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         Outubro de 1968

          
   

         Ulf fechou a porta da lareira no escritório. O fogo estalava e rugia. Ele havia recebido licença da congregação para poder escrever seu livro sobre o poder da oração e agora, ele já havia passado cinco dias sozinho na casa de praia.

         Solbjørg se mudou, assim que descobriu que estava grávida de Jens. Pouco antes de Ulf ir para o mar do Norte, ele a encontrou por coincidência em Kogens Nytorv, e isso o fez estremecer. Mas foi principalmente porque a gente já podia ver que ela estava grávida, mesmo com apenas quatro meses. Eles conversaram brevemente, de forma educada e calma. Solbjørg havia contado que ela e Jens haviam encontrado um apartamento em Frederiksberg. Ulf a parabenizou e ela sorriu lindamente.

         Ele ficou aliviado por não ser ele que iria ser pai. Foi esse o sentimento que o preencheu naquele dia na cidade. E foi esse sentimento que o tomou agora, quando pensou em Solbjørg e no casamento perdido deles.

         Ele estava indo muito bem nesses dias. Ele escrevia, lia a Bíblia e as biografias de santos, orava e escrevia novamente. De vez em quando, ele passeava na praia e não encontrava ninguém. As casas da praia na região estavam praticamente vazias a essa altura do final de outubro.

          
   

         Mas, naquela noite próximo ao fogo, voltou a agitação, que ele realmente não conseguia definir, mas que ocasionalmente aparecia como uma intrusa nos últimos meses. Era uma sensação de vazio, de não estar totalmente presente em si mesmo, mas era tão vago e nebuloso que ele não conseguia encontrar as palavras certas para definir isso.

         Ele tentou pedir ajuda a Deus, mas não ajudou. A agitação ficou cada vez pior. Como último recurso, ele saiu nos ventos do outono. Estava mais escuro do que ele esperava. Estava nublado e era lua nova, e do lado de fora das cortinas amarelas das janelas, ele não conseguia ver além de um palmo.

         Ele deveria ter comprado uma lanterna. Girava às cegas próximo de casa. O vento forte atingiu seu rosto e uivou nos beirais, como se fossem todos os demônio do mundo soltos.

         Na esquina do terraço, ele parou. Dali ele podia vislumbrar a casa de praia vizinha e havia luz. Frederik Mørk, aparentemente, tinha chegado à Dinamarca.

         Estranho, pensou Ulf. Nessa época do ano, deveria ser muito mais confortável para um escritor sentar-se e escrever em Nova York. Isso o fez sorrir. Afinal, ele também se encontrava aqui, em vez de em Copenhague.

          
   

         No dia seguinte, ele trabalhou concentrado das oito às três e meia. Depois disso, porém, apareceu uma certa melancolia de repente e, novamente, ele teve que sair. Isso costumava ajudar.

         Hoje, a luz sobre a praia estava tão sombria e as ondas tão cinzentas e amargas com seus picos de espuma branca, que só piorava tudo.

         Quando ele descobriu uma figura distante mais adiante na praia. Era claramente um homem alto e esguio, de quadris estreitos e ombros largos. Somente quando ele estava perto demais é que Ulf percebeu que se tratava de seu vizinho Frederik. No verão, Frederik o visitou frequentemente no hospital e na casa de praia, após o colapso assustador de Ulf, e ele também havia cuidado de Ulf naquela noite em que Solbjørg o abandonou. Enquanto no verão Frederik estava bronzeado e usava roupas leves, agora ele parecia estranho, com a palidez urbana e formal, embora seus cabelos castanhos tenham crescido. Ulf não gostava desses cabelos ao estilo Beatles.

         O rosto de Frederick foi suavizado por um sorriso repentino:

         "Então é você, Viig? Eu nem consegui reconhecer você com todas essas roupas."

         "Igualmente, Mørk, eu digo o mesmo." Disse Ulf e notou que ele parecia cordial demais e que o rosto de pastor se transformou e foi substituído por um grande sorriso. Ele pigarreou e tentou restabelecer a calma.

         "O que você está fazendo aqui nesta época do ano?" Perguntou Frederik. Ulf explicou.

         "Então, estamos no mesmo barco." Sorriu Frederik.

         Ulf concordou e não conseguiu pensar em nada para dizer. Frederik escreveu romances do tipo crimes neo-realistas, que foram traduzidos para o norueguês e o sueco. Recentemente, Ulf ficou sabendo que um deles também foi traduzido para o inglês. Ele nunca tinha lido um romance do tipo crime.

         "Venha me visitar amanhã à noite?" Disse Frederick Mørk. "Então, poderemos comer juntos."

         "Sim, eu adoraria." Saiu da boca de Ulf. Ele não conseguiu conter a própria língua. Por que ele deveria ir à casa de Mørk afinal? Ele não o conhecia muito bem e precisava se concentrar em seu livro. Mas agora era tarde demais, e ele educadamente aceitou e agradeceu quando Mørk propôs que fosse manhã às sete da noite.

          
   

         A última vez que Ulf esteve na casa de praia de Frederik, ela ainda pertencia à tia de Frederik, agora falecida. Tinha uma decoração espartana com bancos fixos na parede, enfeitada com moscas mortas no peitoril da janela e um par de prateleiras com achados de gerações passadas de pedras e caracóis. Agora era como entrar em uma casa completamente diferente. Em uma das paredes, havia um sofá de navio, na outra, um sofá Børge Mogensen, e as cortinas eram de banners de tecido em cores azuis alternadas. Na área de jantar, havia uma mesa de pinho cru com azulejos estampados abstratos e cadeiras azuis, que combinavam com uma das cores dos azulejos. Por outro lado, o aparador era verde claro e tinha o mesmo tipo de dobradiças que o sofá do navio. Ulf nunca tinha visto uma mistura de cores e padrões dessa forma. Provavelmente era algo moderno em Nova York, mas parecia tão confuso. Descoordenado de alguma maneira.

         "Você gostou?" Perguntou Frederik, que estava usando uma blusa de gola alta do mesmo tom do azul mais discreto dos painéis da cortina.

         "É... é refrescante." Disse Ulf.

         Frederik lançou-lhe um olhar oblíquo e não disse nada. Suas maçãs do rosto eram altas, as pálpebras arqueadas, os lábios cerrados, e Ulf teve a sensação de que havia dito algo errado para um jovem aristocrata de uma área remota e selvagem. Ulf sentiu seu rubor por pensar em algo tão tenso. Então, os olhos de Frederik brilharam e ele riu:

         "Você é diplomático, Viig. Isso é uma característica bonita."

         Cheirava a comida e, logo, os dois homens se sentaram para desfrutar de um jantar fumegante.

         "É ensopado de caçador." Explicou Frederik. "O segredo é carne de lebre, bacon e muito creme de leite."

         Isto agradou o paladar de Ulf. Depois que Solbjørg o deixou, ele vivia com um estoque de fiambre Jaka-bov e legumes enlatados, que ele suplementava com batatas cozidas.

         "Você tem uma diarista?" Ele perguntou depois de beber um gole de Tuborg gelada.

         "Diarista?" Perguntou Frederik, erguendo um pouco uma sobrancelha. "Não, não tenho. É bom para a mente fazer coisas práticas de vez em quando."

         Bom para a mente? Pensou Ulf. Ele nunca tinha pensado nisso. Bem, podia ser bom cortar lenha. Mas isso só porque envolvia um pouco de exercício. E o trabalho das mulheres? Afinal, era exatamente algo que as mulheres gostavam. Embora nunca tenha funcionado assim com Solbjørg. Isso sempre o intrigou, porque não era isso algo que as mulheres queriam desde garotinhas, ter uma casa e um homem para cuidar?

         "Você também cozinha quando está nos Estados Unidos?" Ele perguntou. "Sim, eu cozinho."

         "Solbjørg sempre cozinhou para mim." Disse Ulf. 

         "Mesmo quando ela tinha que ir ao teatro?" Perguntou Frederik.

         Ulf confirmou. "Ela deixava tudo pronto para mim, então, eu só precisava esquentar." Frederik lançou-lhe outro olhar oblíquo e permaneceu calado.

         Ulf se sentiu desconfortável. Ele questionava a si mesmo. Ele não era desse jeito com outras pessoas. Ele não era um homem inseguro. Ele sabia que tinha feito o que devia com sua vida. Havia pastores em sua família por muitas gerações, e ele próprio se tornou sacerdote como era esperado. Era apenas interiormente que ele, às vezes, ficava em dúvida.

         Então, Frederik teve pena dele e sorriu:

         "Esse ensopado é sempre feito pelo meu amigo inglês James. Eu aprendi com ele. Mas difícil mesmo foi pegar uma lebre." Frederik contou com grandes gestos sobre um açougueiro incompreensível em Fjerritslev e um guarda florestal silencioso em um escritório cheio de chifres e um corredor da floresta ainda mais silencioso, em um galpão com animais mortos em ganchos no teto. E Ulf riu tanto, que quase passou mal.
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