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         Cuando me aburría en las reuniones de trabajo o quedaba prensada entre la multitud del metro, fantaseaba con un romance de verano: un hombre de dedos largos, delgados y una gran sonrisa en su rostro bronceado. Durante varias semanas soñé despierta con un varón del sur de Europa, su pelo era ligeramente largo, oscuro y sus caderas esbeltas debajo de su abdomen plano. Un varón con un cuerpo dorado que contrastaría con las sábanas blancas. Dicho en pocas palabras: me apetecía una aventura sin compromisos con alguien desconocido, algo para arrancarme de mi cotidianidad hilvanada por un piso de dos habitaciones, un trabajo de tiempo completo y una membresía anual de gimnasio. Tenía ganas de aventuras y además sentía que estaban al alcance de mi mano.

         Mi amiga Minna y yo teníamos plan: tres semanas en el sur de Francia en la casa de sus padres. Nuestra amistad se remontaba más de diez años atrás, la sellamos justo antes de comenzar el bachillerato. Nos conocíamos por dentro y fuera, o al menos así lo creía yo. Habíamos sido consuelo mutuo en nuestros desencuentros amorosos y crisis profesionales, ahora necesitábamos compartir unas vacaciones soleadas. Nos tumbaríamos junto a la piscina y el mar, beberíamos rosé y leeríamos novelas (estas nos ayudarían a prevenir que nuestros cerebros se hicieran puré bajo tanto sol y relajamiento). La idea era ir en tren hacia Aix-en-Provence, palabras que bastaban para evocar el sabor salado de las olivas en mi boca y el perfume de las lavandas.

         El billete de interrail y el protector solar esperaban listos sobre mi escritorio de casa, el mismo día en que Minna y yo quedamos para tomar una copa de vino después del trabajo. Faltaban solamente dos semanas para nuestras merecidas vacaciones. Era uno de esos días daneses de verano: gris y lluvioso. Nos resguardamos en nuestro bar de vinos favorito ubicado junto a los canales. Mina pidió un agua mineral y yo automáticamente le disparé una mirada inquisidora, habíamos quedado para beber una copa de vino, no agua.

         –Esperaré un poco –dijo ella.

         Probé mi vino blanco mientras nos quejamos sobre lo estresante que resultaba concluir las tareas laborales antes de poder salir de vacaciones. Minna se meneaba inquieta en su banco y evitaba mi mirada jugando con los cubitos de hielo de su agua. Presentí que quería decirme algo, además noté que llevaba las uñas largas y cubiertas con un esmalte transparente. Raro, pues ella siempre lleva las uñas cortas y cuando se las llegaba a pintar recurría a su fiel rojo intenso.

         Estaba a punto de preguntarle si estaba tan emocionada con el viaje como yo, cuando entró un hombre al bar. Miró alrededor y caminó en dirección a nosotras sonriéndole a Minna. Inmediatamente entendí los motivos de su intranquilidad. Ella lo conocía y estaba a punto de presentármelo.

         El hombre se paró detrás de Minna, colocó una mano en su talle descansando su mejilla en su pelo.

         –Hola –dijo.

         Minna se apoyó en él, giró la cabeza y ambos se sonrieron.

         –Quiero presentarte a Tom –dijo ella mirándome fijamente.

         Le tendí una mano, sonriéndole para ocultar el vacío que sentí en mi estómago. Sabía lo que me diría, sabía por qué estaba así de nerviosa.

         Durante la siguiente media hora, mientras él se bebió una copa de tinto, me contó que Tom la había invitado a Bretaña a una estancia gastronómica en un castillo. Ella simplemente no pudo resistirse, por supuesto que yo la entendía, ¿no? Acaban de conocerse (bueno, habían estado escribiéndose por un par de meses), la atracción mutua era salvaje y Minna quería darle una oportunidad.

         Tom parecía un hombre agradable, era atractivo aunque de una manera neutral y pulcra.

         –Encontré la oferta de tu vida –dijo–, ostras, calvados y además producen su propia sidra… –dijo explayándose con mucha emoción sobre Bretaña y sus fantásticos planes, en los cuales mi sombra ni figuraba. Mientras tanto Minna me miraba con ojos de cachorro, yo simplemente suspiré. ¿Qué podía decirle a mi amiga, que estaba allí con una expresión repleta de ilusión, un vaso de agua mineral en su mano y el brazo de su flamante novio alrededor de su talle?

         Tragué saliva y asentí.

         –Está bien –dije–, no hay problema.

         –Genial, estaba segura que lo entenderías. Además puedes viajar por tu cuenta, ya hasta tienes el billete y nosotras encontraremos otra oportunidad para hacer un viaje juntas –contestó con su rostro invadido por una gran sonrisa. Asentí reconociendo internamente que ese viaje jamás sucedería; en la frente de Minna podía leerse “Futuro” con letras mayúsculas, es decir, una familia y casa en los suburbios.

         –Teníamos pensado ir a comer a ese nuevo restaurante asíatico de noodles –dijo Tom– ¿no quieres venir con nosotros?

         –No, gracias –dije negando con la cabeza–, tengo un par de cosas pendientes del trabajo para solucionar antes de mañana.

         Engullí el resto de mi vino, dejé un besito en la mejilla de Minna, intercambié un abrazo poco natural con Tom y salí a la calle.

         Mi cerebro estaba paralizado, afortunadamente mis piernas cumplieron su deber de llevarme al metro. La decepción ardía en mi estómago y me di cuenta que mis muslos temblaban ligeramente. Tenía ganas de romper en llanto, sollozar ante las garras del rechazo y frente al pronóstico de unas vacaciones con planes frustrados y sin compañía.

         Era demasiado tarde para invitar a alguna otra amiga. Además me dio vergüenza ser esa persona a la que los otros descartan sin más. ¿Acaso yo le resultaba tan indiferente a Minna que simplemente cancelaba nuestras vacaciones porque acababa de conocer a un hombre? Me dolía el rechazo, pero tampoco tenía ganas de desahogarme con alguien más.

         Ensimismada subí las escaleras del metro y ya afuera, con pasos pesados, entré a un supermercado para comprar algo de comer. Luego enfilé hacia mi piso en el barrio de Frederiksberg para encerrarme ahí dentro. De repente mis fantasías sobre un bello hombre francés, cortinas ondeantes y noches cálidas me supieron ridículas. Me senté en el sofá y me comí la ensalada de quinoa sin saborearla mientras veía un documental sobre los vulnerados arrecifes de coral. El hombre sureño de mis fantasías se había esfumado dejando una carencia, a pesar de que ni siquiera llegué a conocerlo. Al atravesar la sala camino al baño para lavarme los dientes reparé en el billete de interrail, me detuve en seco, víctima de un fuerte impulso de tomarlo en mis manos y romperlo en mil pedazos. Deseaba destruir algo pero logré dejar pasar esa emoción. Quizás podría conseguir un reembolso, pensé. Mi humor estaba por los suelos cuando me metí a la cama.

         Tardé en quedarme dormida, cuando al fin lo logré tuve un sueño donde me vi recorriendo los Alpes en tren, la máquina rugía entre túneles y montañas empinadas que parecían sostener el cielo azul profundo. Desperté con la certeza de lo que haría: me iría de viaje yo sola. Tomaría el abandono de Minna como una posibilidad -no una decepción- y viajaría a Italia. Atravesaría los Alpes para atestiguar las montañas, los túneles y los profundos cielos, muy despierta desde el asiento de mi tren.

         Venecia, Cinque Terre y Roma, estaba decidido. Un viaje a tres destinos con buena comida, calidez y cultura. La idea de hacer algo nuevo y atrevido me llenó de ilusión. Podría viajar por mi cuenta y hacer lo que me entrara en gana, aunque por momentos me sentía extraviada pues no tenía claro lo que me apetecía. Eché de menos los planes que la siempre previsora Minna trazaba para nosotras, cada vez que salíamos juntas. ¿Sería mejor viajar con maleta o mochila? ¿Tumbarme en una playa o explorar la cultura? Minna y yo hablamos muy poco en las semanas anteriores a mi viaje. Fue mejor así, pues su voz despertaba un vivo rencor en mi estómago. Sentí alivio cuando las conversaciones se espaciaron.

          
   

         Compré una bolsa de seguridad para llevar mi pasaporte y el dinero, empaqué pantalones cortos y vestidos ligeros dentro de una maleta con ruedas, sin olvidarme de mis sandalias y zapatillas deportivas. Catorce días después de la tarde en que Minna canceló nuestros planes prefiriendo una prematura luna de miel con Tom, me ponía yo en camino.

         El primer trecho fue hacia Hamburgo y de ahí un tren nocturno a Viena, que por alguna razón se me antojaba semejante al de la película Asesinato en el Orient Express. Sin embargo, mi compartimento y sus tres literas duras a cada lado estaban lejos de ser algo romántico o aventurero; al menos esos vacíos fueron compensados por el humor jovial de los pasajeros que ocupaban las otras literas. Eran cinco estudiantes austriacos que estaban de intercambio en Noruega, tenían mucha conciencia acerca de todo lo relacionado con el calentamiento global, por lo cual ninguno de ellos viajaba en avión y consecuentes con sus principios iban en tren desde Oslo a Viena, muy alegres compartiendo generosamente su vino en cartón y bocadillos.

         Atravesé el vagón bamboleante en dirección al baño para cepillarme los dientes. Observé mi rostro en el espejo grasiento del pequeño aseo, el olor agrio me recordó al baño de mi escuela primaria. De regreso me topé con un hombre, lo reconocí pues él ocupaba la litera sobre la mía. Era un poco más joven que yo, de piel pálida casi transparente y muy delgado. Una curva hizo que el tren se ladeara y, sin poder prevenirlo, choqué con él. Me sostuvo con una mano mientras recuperaba el equilibrio, luego di un paso atrás dándole las gracias. Al quedar cerca de él distinguí el olor a jabón y lana que despedía su cuerpo. Ese aroma, sumado a su juventud y cuerpo espigado me recordaron a Peter, mi primer novio. Él también era muy delgado, pálido y muy entusiasta. Entusiasta por tener sexo conmigo, salvar al mundo, cursar el bachillerato, marcar una diferencia, empezar a vivir de verdad. Su entusiasmo era encantador aunque también fastidioso, pues a menudo se olvidaba de que yo no siempre compartía, ni sentía, el mismo fervor. Rompimos en el festival de música de Roskilde, él se abrió paso entre la multitud para poder ver a uno de sus héroes musicales muy de cerca en el escenario más grande. En ese trance ignoró que íbamos juntos y que yo no compartía su ardor por la banda, ni siquiera conocía bien su música (eran los Foo Fighters o algo así). Cerré los ojos sacudiendo la cabeza para retirar esas imágenes. El joven austriaco se me quedó mirando.
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