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El primogénito de Santiago Ibero y de Gracia, la señorita menor de 
Castro — Amézaga, fue desde su niñez un caso inaudito de voluntad 
indómita y de fiera energía. Contaban que a su nodriza no tenía ningún 
respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; 
decían también que le destetaron con jamón crudo y vino rancio. Pero 
estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro 
fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas 
chillonas de la opinión. Lo que sí resultaba probado es que en sus 
primeros juegos de muchacho fue Santiaguito impetuoso y de audaz 
acometimiento. Si sus padres le retenían en casa, lindamente se 
escabullía por cualquier ventana o tragaluz, corriendo a la diversión 
soldadesca con los chicos del pueblo. Capitán era siempre; a todos 
pegaba; a los más rebeldes metía pronto y duramente dentro del puño de 
su infantil autoridad. Ante él y la banda que le seguía, temblaban los 
vecinos en sus casas; temblaba la fruta en el frondoso arbolado de las 
huertas. La vagancia infantil se engrandecía, se virilizaba, adquiriendo
 el carácter y honores de bandolerismo. 

Desvivíanse los padres por apartar al chico de aquella gandulería 
desenfrenada, y aplicarle a las enseñanzas que habían de poner en 
cultivo su salvaje entendimiento; pero a duras penas lograron que 
aprendiese a leer de corrido, a escribir de plumada gorda, y a contar 
sin valerse de los dedos. Y aunque en todo estudio manifestaba despejo y
 fácil asimilación, el apego instintivo a la vida correntona y a los 
azares de la braveza dificultaba en su rudo caletre la entrada de los 
conocimientos. 

No concordaban los padres en el mejor método para enderezar el alma 
torcida de Santiago, desacuerdo que provenía de la distinta naturaleza y
 gustos de uno y otro. Gracia, que en su marido amaba al hombre fuerte y
 violento, no quería privar al chico de las cualidades más relacionadas 
con la virilidad. El padre, que amó en su esposa la delicadeza y la 
ternura, quería que también su hijo fuese tierno y delicado, cualidades 
que, transmitidas por la madre a la descendencia masculina, habían de 
ser mansedumbre, sensatez y aplicación a toda suerte de estudios. Más 
conspicua que los hombres y siempre soberana, la Naturaleza hizo al hijo
 semejante al padre, que en su mocedad y en aquellos mismos lugares 
había sido de la piel del demonio. Gracia y la Naturaleza estaban en lo 
cierto. El hijo segundo, Fernandito, modoso, cosido siempre a las faldas
 de la mamá, parecía cortadito para la carrera eclesiástica, y la niña 
Demetria, de opulenta complexión sanguínea, morenucha, saltona, los ojos
 como centellas, venía sin duda al mundo para dar de sí una vigorosa 
empolladura de Iberos bien bragados. El genio criador de la raza mira 
siempre por sus criaturas. 

No había cumplido el Ibero pequeño diez y ocho años, cuando fue 
acometido de terribles calenturas que le pusieron a dos dedos de la 
muerte. De milagro se salvó, quedando su naturaleza tan destrozada por 
los efectos del veneno tífico, que se le perdió toda la bravura. Con su 
voluntad desmayó su memoria, y, olvidado de haber sido león, vegetaba 
ceñudo y perezoso como un perro inválido que ha olvidado hasta los 
rudimentos del ladrido. Se pasaba los días enteros sin hablar palabra, y
 su mirada vagaba incierta por semblantes y cosas, no poniendo más 
interés en lo vivo que en lo inanimado. Como este lastimoso estupor se 
prolongara meses después de la convalecencia, y además sobreviniesen 
estados transitorios de inquietud, en los que el pobre mancebo echaba de
 su boca expresiones disparatadas e incongruentes, determinaron los 
padres llamar a consulta a los profesores facultativos de más crédito en
 aquellos contornos. 

El jubileo de médicos animó por cuatro días las calles de Samaniego, y
 avivó el chismorreo de las ancianas que hilaban a prima noche en los 
poyos de las cocinas. Los doctores de Oyón y de La Guardia opinaron que 
Santiaguito estaba tonto, y que para traerle a la discreción no había 
mejor tratamiento que los baños de mar. Los sabios de Vitoria y 
Salvatierra calificaron de locura la enfermedad, aconsejando el 
aislamiento, si no en casa de orates, en un lugar de montaña recogido y 
salubre. Estos y otros pareceres colmaron las dudas y confusión de los 
afligidos padres. Por fortuna, se les metió por las puertas, en los días
 de la consulta, don Tadeo Baranda, eclesiástico, primo carnal de 
Santiago Ibero por parte de madre, varón sesudo, leído, verboso, que 
presumía de poseer acción rapidísima para juzgar y resolver todas las 
dificultades. Si grata era siempre la visita del primo, en aquella sazón
 vino el tal como caído del cielo; y la solución que propuso a los 
padres del chico fue tan del gusto de estos, que al punto la hicieron 
suya, y previnieron lo preciso para realizarla sin demora. Harto 
sencillo y elemental era el plan curativo de don Tadeo: llevarse consigo
 al pobre loquinario, tontaina o lo que fuese. Con una temporadita de 
verano y otoño en la plácida residencia patriarcal que el buen señor 
poseía en la histórica ciudad de Nájera, quedaría el bobito bien 
reparado del caletre y con más talento que Salomón. 

Era el don Tadeo capellán mayor de Santa María, rico por su casa, 
como heredero del cura de Paganos, don Matías Baranda. Su vida era 
honesta y cómoda, feliz aleación de virtudes y riqueza; daba al trato 
social tanto como a Dios o poco menos; comía casi siempre con amigos; 
ponía especial esmero en sortear las disputas políticas y religiosas, y 
con esto y su buena mesa logró ser bienquisto de liberales y estimado de
 facciosos; salía de caza con buen tiempo, y el malo reservábalo para la
 lectura; hacía el reparto de estas dos nobles aficiones con tal 
escrúpulo, que el hombre se ilustraba más cuantos más días de lluvia 
viniesen en el año. Su biblioteca era escogida, de libros graves y 
profanos, prevaleciendo los de historia, con algo de poesía, poco de 
novela, y tal cual centón enciclopédico de los que suministran fáciles 
toques de sabiduría. Lo primero que hizo con el pobre chico de cuya cura
 se había encargado fue someterle, por vía de prueba, a las dos 
aficiones de caza y lectura, para observar cuál de las dos conquistaba 
más intensamente el ánimo del enfermo. 

Empezó Santiaguín por tomar muy a gusto los trajines de caza y pesca.
 Pero vino temporal frío y húmedo, y don Tadeo metió al sobrino en la 
biblioteca. Cautivado desde el primer día por la lectura, en ella 
zambulló su atención tan locamente, que no había medio de sacarle del 
mar hondo de las letras de molde. Pensó Baranda, viéndole tan aplicado, 
que por allí vendría la salud de la mollera, y no puso límites al 
atracón de lectura. Él a echarle libros y más libros, historias y más 
historias, y el enfermo a devorarlo todo sin hartarse jamás. La 
Conquista de Méjico, referida con retórica pompa y adorno por Solís, 
colmó el entusiasmo de Santiaguito, que no contento con leerla una vez, 
le dio segunda y tercera pasada, y aun se aprendió de memoria alguna de 
las infladas arengas que en aquel libro, como en otros de su clase y 
estilo, tanto abundan. 

El cerebro del joven, que ya venía recalentado con las Guerras 
civiles de Granada, de Hita; con la Expedición de catalanes y 
aragoneses, por Moncada, y otras historias o fábulas de extranjeros y 
nacionales a cual más seductora, llegó a encenderse hasta el rojo con 
las increíbles hazañas de Hernán Cortés, y de ensueño en ensueño, o de 
locura en locura, acabó por la de querer imitarlas o reproducirlas en 
nuestro tiempo. 

Clavose esta idea en el pensamiento de Iberito y su orgullo la 
remachó. Los extraordinarios sucesos de la Conquista le fueron tan 
familiares como si los hubiese visto; reproducía los incidentes de la 
rivalidad con Diego Velázquez, las épicas acciones de guerra en el río 
de Tabasco, la llegada a San Juan de Ulúa, la quemazón de las naves, la 
tenaz lucha contra los hombres y la Naturaleza, ya penetrando montes 
arriba, ya revolviéndose contra Pánfilo Narváez; las guerras y paces con
 Moctezuma, las peleas en las lagunas, y todo lo demás de aquel poema 
más hermoso en la realidad que en el espejo que llamamos Historia. Con 
memoria feliz retenía descripciones, retratos, y hasta las arengas, 
singularmente aquella con que responde Cortés a la de Moctezuma en este 
emperifollado estilo académico: «Después, señor, de rendiros las gracias
 por la suma benignidad con que permitís vuestros oídos a nuestra 
embajada, debo deciros...» y por aquí seguía endilgando sutiles 
conceptos, verbigracia: «Mortales somos también los españoles, aunque 
más valerosos y de mayor entendimiento que vuestros vasallos, por haber 
nacido en otro clima de más robustas influencias... Los animales que nos
 obedecen no son como vuestros venados, porque tienen mayor nobleza y 
ferocidad; brutos inclinados a la guerra, que saben aspirar con alguna 
especie de ambición a la gloria de su dueño... El fuego de nuestras 
armas es obra natural de la industria humana, sin que tenga parte alguna
 en su producción esa facultad que profesan vuestros magos, ciencia 
entre nosotros abominable, y digna de mayor desprecio que la misma 
ignorancia...». 

Por estos espacios navegaba el buen Santiaguito, cuando una noche del
 mes de Octubre, en la tertulia de su tío, a que solían concurrir los 
vecinos más calificados de la población, oyó decir que el Gobierno de 
Isabel II aprestaba soldados y pertrechos para enviarlos a Méjico, y que
 aquella brava milicia iría bajo el mando del general Prim, cuyas 
hazañas se le habían metido en el corazón al pueblo español. Cada uno de
 aquellos señores conspicuos expresó su parecer sobre la expedición, sin
 que ninguno acertara con la finalidad de ella, hasta que el insigne don
 Tadeo, que era el oráculo de Nájera por su ciencia y penetración, y el 
definidor de todas las cuestiones, soltó una tosecilla, limpió el 
gaznate, y ante el solemne silencio y expectación de los circunstantes, 
soltó este sibilítico discurso: «Desde que oí el anuncio del envío de 
estas tropas y máquinas de guerra a la parte de América que llamamos 
Nueva España, le calé la intención a O'Donnell, la cual no puede ser 
otra que emprender la reconquista de aquellos estados de Tierra Firme 
para volverlos al dominio de nuestra Patria, que así, poquito a poco, a 
esta quiero, a esta no quiero, será otra vez señora de todas las 
Américas... Claro que ni O'Donnell ni los ministros dicen que esta 
encomienda lleva Prim a Méjico: deben callarla, o echar a vuelo 
cualquier mentira para capotear a las Potencias... que siempre han de 
salir con algún enredo, metiéndose en lo que no les importa... Este es 
mi parecer... idea mía, que hemos de ver confirmada si Dios nos da vida y
 salud... El general Prim llevará, con el mando del ejército, el 
nombramiento de Adelantado de aquella comarca, para gobernarla conforme 
la vaya conquistando... ¿No les parece que veo largo? ¿Tengo yo buen 
ojo, amigos?... Idea que a mí me escarbe entre cejas, no falla...». 

La idea de Baranda, admitida y apoyada por los conspicuos, hubo de 
rematar el disloque de Iberito, que se pasó la noche en vela, 
voltejeando parte de ella en su cuarto, y el resto, hasta el amanecer, 
en la huerta, entre perales, cerezos y manzanos. Toda la lógica del 
mundo se condensaba en este pensamiento: «Es mi deber presentarme al 
general Prim y pedirle que me lleve como soldado a la conquista de 
Méjico, o como corneta de órdenes. Lo mismo puedo ir de cocinero que de 
mozo de acémilas; y una vez en aquella tierra, ya me abriré camino para 
poner mi nombre a la altura de los que más alto suban al lado del de 
Prim». Creía que todo el tiempo que tardase en poner en ejecución tan 
atrevido pensamiento, estarían suspensas o quebrantadas las leyes del 
universo. Su destino, que hasta entonces había sido un obscuro acertijo,
 estaba ya bien claro. Dios y la Naturaleza murmuraban en su oído: 
«Corre; no te detengas... ¿No ves al término de España una llanura sin 
fin entre azul y verde? Es el Océano ¿No distingues de la otra parte 
nuevas tierras? Es la inocente América. ¿Ves una figura de matrona que 
en las rocas traza inseguras rayas con un punzón?... Es la Historia, que
 ya está aprendiendo a escribir tu nombre». Pensó Iberito al día 
siguiente que si consultaba sus planes con don Tadeo Baranda y le pedía 
licencia para realizarlos, el buen cura soltaría la carcajada, y tomaría
 inmediatamente la llave del desván para encerrarle. No mil veces: a don
 Tadeo ni palabra. Con la intención tan sólo le diría: Llevad vos la 
capa al coro; yo el pendón a las batallas. 

Dicho y hecho: llegada la noche, aguardó Iberito la hora en que todos
 dormían, y por la puerta falsa del corral salió a un campo que no era 
el de Montiel, pero sí pariente suyo. Era el campo de la memorable 
batalla de Nájera, en que don Pedro I de Castilla derrotó a su hermano 
don Enrique. 
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Mientras duró la noche y en las primeras horas del día, anduvo 
Iberito con vivo paso, deseando ganar toda la distancia posible antes 
que los criados del cura saliesen a capturarle. Con tino estratégico 
abandonó el valle del Najerilla, pasándose a un afluente de este río. 
Hizo su primer descanso a la vista de San Millán de la Cogulla, y de 
allí tiró hacia los montes, por donde a su parecer podría pasar a 
tierras de Soria. Algún dinero llevaba, casi todo lo que le había dado 
su madre al salir de Samaniego, y cuidó de ocultarlo distribuyendo las 
monedas en distintos huecos de su ropa y en el propio calzado. Por única
 arma llevaba un cuchillo de monte que sustrajo en la armería cinegética
 de don Tadeo, y con esto y el corto caudal, y su animoso corazón que se
 creía suficiente para salir airoso en cuantos percances pudieran 
ocurrirle, iba tan contento y tranquilo como si consigo llevara un 
ejército. En su esforzada voluntad y en sus altas ambiciones 
verdaderamente lo llevaba. 

No contó Iberito con el riguroso clima que había de oponerle no pocos
 obstáculos de hielos y nieves al acometer el paso de la divisoria por 
los puertos de Piqueras o de Santa Inés. Pero todo lo vencían su 
intrépida confianza y el mismo desconocimiento de las dificultades del 
paso. Conducido por los ángeles que amparan la inocencia, franqueó los 
montes, atravesó extensos pinares sin el menor desmayo de su vigor 
físico, descansó en compañía de pastores y carboneros, con los cuales 
sostuvo amenas y candorosas pláticas, y al descender por ásperos 
vericuetos al valle del Duero, después de tres jornadas que para otro 
menos entusiasta habrían sido fatigosas, llegó a las puertas de Soria, 
pasando de largo por miedo al encuentro de los parientes de su padre que
 en aquella ciudad vivían. 

Siguió hacia el Sur por senderos de herradura, y al día siguiente de 
su paso por Soria, encontró a unos caminantes que llevaban dos recuas de
 yeguas y mulas cargadas de lana. Entablada conversación, invitáronle 
los trajineros a que cabalgase un buen trecho entre sacas de lana, y él 
aceptó gustoso, porque iba ya medio derrengado del continuo caminar. 
Abría la marcha una yegua corpulenta que llevaba un gran campano colgado
 del pescuezo, y tras ella las demás caballerías, atado el ramal de cada
 una en la cola de la delantera. Era la procesión pausada, pintoresca, y
 los pasos de las bestias marcaban el compás lento del esquilón de la 
yegua que guiaba. Los trajineros obsequiaron a Iberito con pan negro y 
chorizo, que fue para él sabroso desayuno. Le amaneció comiendo en grata
 conversación con la buena gente, y agradeció lo indecible aquel alivio 
de sus piernas y el reparo de su estómago. Dijéronle los caminantes que 
iban al mercado de Almazán a vender una partida de lana, y el pobre 
joven callaba, tiritando de frío y de hambre, pues el corto desayuno que
 le dieron, antes le aumentaba que le disminuía el bárbaro apetito que 
traía de las cumbres. 

No se alegró poco el inocente aventurero cuando vio próxima la gran 
villa de Almazán, cercada de murallas, coronada de románicas torres. La 
yegua delantera penetró por una de las arcadas puertas que daban ingreso
 a la villa, y avivando el sonido de su esquilón llegó a una extensa 
plaza, casi totalmente invadida ya por la muchedumbre campesina que al 
mercado concurría. Más que en admirar la variedad de especies que en 
grupos y montones ocupaban la plaza, granos, frutas, pucheros, leña, 
carbón, enjalmas, quesos, recoba y utensilios de labranza, ocupose 
Iberito en buscar albergue y comida. Encamináronle a un mesón cercano a 
la plaza, y como no inspirara gran confianza por su cara juvenil y el 
deterioro de su ropa de señorito, desenvainó un duro, y puesto en la 
mano de la posadera, no fue menester más para que le prepararan un 
platado de huevos y jamón frito con acompañamiento de vinazo y de pan 
sin tasa. Atracose el muchacho hasta dar a su cuerpo la reparación 
conveniente, y luego salió a ver el pueblo y a comprar calzado fuerte y 
una manta o bufanda de camino, con lo que quedó tan bien arranchado que 
no se cambiaría por un rey. 

Nada le ocurrió en la villa que merezca mención, como no sea un 
altercado en que se revelaron y surgieron de súbito los ímpetus 
anteriores a su enfermedad. Hallábase el hombre, por la noche, en la 
anchurosa cocina del mesón, donde algunos huéspedes, trajinantes y 
labradores, después de bien comidos y aún no bastante bebidos, jugaban 
al mus, mientras otros, entre jarros de vino, charloteaban con tanta 
viveza, que la conversación parecía disputa, y la disputa encarnizada 
riña. En aquellos rudos caracteres, el lenguaje hervía siempre, como el 
mosto recién sacado de las uvas exprimidas. En el grupo más animado, 
donde se bebía más que jugaba, pasaron de las cuestioncillas de 
campanario a las provinciales, y de estas a las generales o políticas. 
Iberito, que dormitaba en un rincón, se despabiló en cuanto percibieron 
sus oídos rumor de cosas públicas. 

Despotricaron aquellos bárbaros sin miramiento a persona alguna de 
las más encumbradas. Un zanganote montuno, negro como el carbón que 
acarreaba de los pinares, dijo que O'Donnell era un tal y un cual, y que
 estaba compinchado con La Patrocinio para el mangoneo en toda la 
Nación; un gordo sanguíneo aseguró que si la Reina no llamaba otra vez a
 Espartero, no acabaría sus días en el trono; y un tercero, cuya voz 
gargajosa y facha de sayón de los pasos de Semana Santa componían el 
tipo del pesimista siniestro, echó de sus labios cárdenos, donde tenía 
pegada una fética colilla, todo el amargor de la opinión recogida en los
 pueblos míseros. Ni grandes ni pequeños, ni liberales ni moderados se 
libraron de su sátira rencorosa. Los vicálvaros eran unos pillastres, 
que se estaban enriqueciendo con los bienes que fueron del sacerdocio; 
los del Progreso ladraban de hambre y querían el Poder para llenar la 
pandorga; la Reina era... mujer, con lo que se decía bastante... Las 
mujeres sirven para todo, menos para reinar. Habló luego de la maldita 
invención de los ferrocarriles, que significaban la miseria de toda la 
carretería. La guerra de África no había sido más que un engañabobos: 
O'Donnell volvió de ella con las manos en la cabeza; todas las hazañas 
que se contaban eran filfa; lo de Tetuán habría sido un desastre si no 
hubieran comprado a peso de oro la retirada de Muley Abbas; lo de los 
Castillejos no fue más que una comedia indecente, pues ni hubo los 
aprietos que decían, ni Prim había hecho más que sacrificar soldados, 
quedándose él en lugar seguro, haciendo el figurón. Ni era valiente, ni 
servía más que para intrigar, como lo demostró en los tratos que tuvo 
con Ortega para traer de Rey a Carlos VI... 

No bien oyó Iberito el nombre de su ídolo, sacado a colación con 
tanta ignominia, se levantó de su asiento con la pausa y aplomo de un 
valor sereno, y engallándose ante el procaz hablador, le echó esta 
rociada: «Caballero, quiero decir, caballo, lo que ha dicho usted del 
general Prim es una coz, y aunque a las coces no se contesta con 
palabras, yo, por respeto a la concurrencia, con palabras de mi boca le 
digo que a la gloria de Prim no pueden llegar las patadas de usted, so 
bruto; y si no está conforme, salga afuera y se lo diré de otro modo»...
 Levantose gran murmullo al oír estas bravatas tan disconformes con la 
edad del mancebo, y el feo hablador soltó una carcajada burlesca después
 de escupir la colilla que pegada a los labios tenía. Uno de los 
jugadores dijo que el mequetrefe era listillo, y que e le debía dar una 
mano de azotes y mandarle a la cama. El gordo grasiento quiso poner paz,
 declarando que a Prim no se le podía negar la nota de valiente, pero 
que había que agregarle la de farsante, pues las valentías le servían de
 gancho para sus negocios. La expedición a Méjico que le estaban 
preparando no era más que un arbitrio para traerse de allá una millonada
 de pesos duros. «Lo hemos de ver tal como lo digo. Llega el hombre a 
Méjico, desembarca las tropas, mete miedo a los insulanos con cuatro 
disparos de cañón, va de Zacatecas a Zacatacas, echando contribuciones, 
hasta que de unos y otros saca para redondear la pella, y compinchándose
 con el gran Repúblico para echar un pregón de paces, se vuelve a España
 repleto de dinero, y venga el darse tono aquí entre cuatro bobalicones,
 y venga el tocar el higno y el llamarnos todos héroes... o herodes por 
la perra de su madre. 

— No es eso, no es eso — gritó Iberito saliendo rápidamente del 
rincón en que estaba, y plantándose con gallarda fiereza en mitad de la 
cocina —. A Méjico no va don Juan Prim para negocio suyo, sino de la 
Nación, porque va para conquistarnos otra vez a la Nueva España y 
traerla por los cabezones a la soberanía de Isabel II. Yo lo digo y lo 
sostengo solo delante de los bárbaros que están en esa mesa; y sin 
reparar en si son dos, o son seis, o seiscientos, les mando que se 
desdigan de esos disparates o salgan a verse conmigo al corral, a la 
calle, o donde quieran, en la misma plaza, delante de Dios y de la luna 
que nos alumbra». 

Con tal brío y entereza soltó el chico su reto, que de primera 
impresión quedaron suspensos y atontados los habladores. Rehiciéronse al
 punto y empezó la rechifla; a las burlas siguieron las amenazas... Mal 
lo habría pasado el audaz Iberito si en aquel punto no apareciese junto a
 él un hombrón formidable, que se levantó de uno de los poyos de la 
cocina, y avanzaba con el contoneo de quien anda con un pie y una pata 
de palo. Era de rostro cetrino y disforme estatura; vestía de paño burdo
 con peluda montera; se auxiliaba de un grueso palo con nudos y porra...
 Pues llegándose a la mesa de los bárbaros, descargó el garrote sobre 
ella con tanta furia, que al tremendo golpe saltaron en añicos los 
vasos, y la tabla maestra se rompió en dos pedazos... Y con el estruendo
 de la madera y el vidrio se juntó el estentóreo vocerrón del hombre 
grande y cojo, que así decía: «Sepan los que han hablado mal de Prim, 
que yo, José Milmarcos, sargento de la guerra de África, me paso sus 
lenguas por donde me da la gana, maño y moño... Sepan que lo que ha 
dicho este mozalbete es como si yo lo dijera, moño, y los que no estén 
conformes que vayan saliendo afuera, con mil moños...». Saltó el gordo 
con palabras de paz. Hablaban perrerías por pasar el rato, sin mala 
intención. Y prosiguió el cojo: «Cosida por dentro del chaquetón llevo 
aquí mi medalla de la guerra, y la guardo porque no es bien que la vean 
los burros. Yo no enseño mi medalla a las caballerías, sino a los 
hombres racionales, instructivos, y el que se ría de lo que digo, que me
 toque los faldones... Ea, yo defiendo a este mozo, y el que le ponga 
mano en el pelo de la ropa, véase conmigo donde quiera». 

Era Milmarcos muy conocido en aquella sociedad. Su nombre fue 
aclamado entre pateos, berridos, chirigotas de algunos, jovial 
entusiasmo de otros. «¡Viva Milmarcos!... Fausta, tráele vino a 
Milmarcos». 

Dijo el sargento que no quería beber, y a una interrogación airada de
 la posadera respondió que lo roto debían pagarlo los puercos y 
deslenguados Carbajosa y Matarrubia, que eran causantes del estropicio. 
Viendo que la trapatiesta se resolvía pacíficamente, repitió el elogio 
del desconocido muchacho, alabando su valor sereno y el tesón con que 
salió a la defensa de la verdad y el honor militar contra la canalla 
envidiosa. «Señores — gritó luego  —, yo puedo hablar gordo en lo 
tocante a la honrilla militar, porque he sido soldado; y como hombre de 
los que fueron a Marruecos, no me pesa de haber perdido esta pata, 
quiero decir, la otra que tuve en lugar de esta de palo. Bien perdida 
estuvo la pata por la gloria que alcancé... Y si veinte patas tuviera, 
las diez y nueve daría yo gustoso por este orgullo de haberme visto en 
los Castillejos... y por poder deciros: «Gandules, tengo la cruz 
pensionada, que vosotros no tendréis nunca... Borrachos, pagad los vasos
 rotos y la mesa rajada, que es lo menos que podéis pagar por los 
insultos a Prim... No me toquéis a Prim, hijos de perra. Y tú, 
Carbajosa, no te rías de verme lisiado, que por tigo no me cambio... Mi 
cruz, moño, vale una pierna». 
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Con cháchara gruesa y mugidos desfilaban los bárbaros hacia las 
cuadras en que tenían sus jergones. Milmarcos echó el brazo por los 
hombros a Iberito, y cariñoso le dijo: «¡Valiente!... Así me gustan a mí
 los hombres... Y que es de familia principal, se le conoce por la ropa y
 por el habla fina. ¿Va usted, aunque sea mala pregunta, a Madrid? ¿Y 
cómo va tan solo?». Respondió el chico que iba a Madrid de paso para 
Cádiz, donde se embarcaría para América. Y Milmarcos siguió: «¿Ha oído 
usted hablar de un pueblo que se llama Tor del Rábano? Pues es mi 
pueblo; en él nací y en él vivo descansado, con el real diario de mi 
pensión y otro par de reales que saco de mi trabajo. He traído una 
carguita de sal de Imón. Con lo que saqué de la sal he comprado dos 
bacaladas que me encargó el cura y otros encarguillos... Tor del Rábano 
es camino de Madrid, y si se viene conmigo, le llevaré en mi burra, que 
es poderosa y de buen paso. Le brindo mi burra porque me ha entrado 
usted por el ojo derecho con su valentía... Seis leguas tenemos por 
delante. Si se determina, esté listo para las seis de la mañana». 

No se hizo de rogar Iberito, y a la hora indicada salió de Almazán 
con Milmarcos, gozoso de ir en la honrosa compañía de uno de los de 
Prim. Le instaba el sargento a subirse en la burra; pero a esto no 
accedió Ibero: su delicadeza le vedaba montar, llevando de espolique al 
que por héroe y por inválido merecía todos los respetos. Lo más que pudo
 conseguir Milmarcos con sus redobladas instancias, fue que el joven 
subiese a la albarda breves ratos, sólo por probar la buena andadura de 
la bestia. Platicando agradablemente fueron por todo el camino. 
Milmarcos no acababa de entender por qué iba tan solo y a pie un joven 
cuyo mérito y noble condición saltaban a la vista. De la prontitud y 
arrogancia con que salió a la defensa de Prim, colegía el sargento que 
el chico era de la familia de los Prines de Reus. Interrogado sobre 
esto, Iberito negó rotundamente. Entonces Milmarcos le dijo: «Ya lo 
entiendo: ¿es usted mejicano, de la familia de la señora Genérala doña 
Francisca de Agüero?». Ante una nueva negativa quedó el veterano en 
mayores confusiones. 

«Pues le contaré — dijo Milmarcos por amenizar la caminata, ya que no
 podía satisfacer su curiosidad —; le contaré que servía yo en el 
Regimiento del Príncipe, número 3 de Línea, y yendo de Málaga a Estepona
 con el Regimiento de Cuenca, núm. 27, el general Prim pidió veinte 
hombres para su escolta, los cuales no eran sorteados, sino que 
voluntariamente y de su motopropio pasaban a formarla. Yo fuí de los que
 se ofrecieron para la escolta, porque no miraba nunca al peligro, sino a
 la gloria. De Estepona fuimos a Algeciras, y allí embarcamos para 
Ceuta. Total: que por ser de la escolta, estuve al lado del General en 
toda la campaña hasta el 4 de Febrero, en que una judía bala me dejó 
sobre un pie como las grullas». 

El hombre iba desembuchando por todo el camino trozos de historia 
viva, no pasada por escritura ni por letras de molde. Ibero escuchaba 
silencioso, gozando en beber la historia en su fresco manantial. Entre 
otras cosas, refirió Milmarcos que Prim montaba un caballo inglés de 
largo pescuezo. Un macho grandísimo, conducido por un paisano, le 
llevaba provisión de comida fina y bebidas superiores, y avíos para su 
limpieza y tocador, todo bien guardado en un desmedido alforjón. No 
prescindía en campaña de sus hábitos de gran señor: por esto le habían 
comparado al Gran Capitán, que en su tienda se lavaba y perfumaba antes 
de entrar en batalla, y después de ella comía con refinada pulcritud y 
opulencia. «En aquellas alforjas de obispo llevaba el General, por un 
lado, ropa blanca y frascos de agua de colonia, y por otro, pastel de 
liebre en unas latas, jamón y cosas muy ricas...». Pues le diré a usted 
que, sirviendo a su lado y poniéndome como él en los sitios de mayor 
peligro, llegué a quererle tanto como quise a mi padre. También él me 
quería. Verdad que se acababan todos los cariños en momentos de apuro, 
de aquellos en que no había que decir más sino «voy a matar o a que me 
maten». Pero cuando no corría prisa de perder las vidas, el General 
sabía economizar nuestra sangre... De tanto verle y seguirle y mirarle a
 la cara para leerle las órdenes antes que las dijera, ya nos le 
sabíamos de memoria, y aprendíamos de él a despreciar la vida... Me 
parece que le veo al empezar la de los Castillejos... Sobre una peña 
plantó el caballo, y de allí nos gritaba que avanzáramos. Se puso tan 
alto para ver quién de nosotros tenía miedo y quién no... Cuando 
salíamos a tomar posiciones, mirábamos su cara. Si la veíamos más 
amarilla de lo que estar solía o tirando a verde, ya era seguro que nos 
aguardaba un día de compromiso. Si apretaba los dientes o se comía los 
pelos del bigote, ¡malo, malo! Pero la señal más segura de que íbamos a 
tener jarana y de que no debíamos dar un ochavo por nuestras pellejas, 
era ver a mi don Juan, con el caballo parado en firme, mirándose las 
manos y limpiándose las uñas con un hierrecillo que sacaba no sé de 
dónde... ¡Moño! arregladas las uñas se le avivaba el genio y nos metía 
en unos fregados horrorosos, él siempre por delante». 

A la admiración de Iberito contestó Milmarcos con esta frase 
sintética: «El General era su primer soldado». Dijo luego que vestía 
sencillamente, sin entorchados más que en la bocamanga, el ros bien 
ajustado a la cabeza, en el costado izquierdo dos placas con 
brillantes... Por cierto que la primera vez que Muley Abbas se avistó 
con O'Donnell para tratar de paces, le dijo: «Gran Cristiano, mándale a 
ese General que no se ponga en los combates esas placas que relumbran al
 sol, porque mis beréberes apuntan al brillo, y fácilmente le darán en 
el corazón». Lo que oyó Prim y dije al moro: «Apuntad como queráis, 
moros de mi alma, que la bala que a mí me mate no está echa todavía». 

Cuando esto decía Milmarcos vieron la torre del pueblo, asomada tras 
una loma; luego crecía, se echaba al llano cual si saliera a 
recibirles... Aparecieron después varias casas sentaditas en derredor de
 la torre; perros vinieron ladrando al encuentro de los viajeros; la 
burra alargó las orejas y avivó su andar; gallo y gallinas les dejaban 
libre el paso... Chiquillos se destacaron; luego el cura, dos viejas, un
 cerdo... La torre se dejó ver bien plantada y altiva, con su nido de 
cigüeña, y por fin, la casa de Milmarcos, terrera y gacha, sonrió a los 
llegantes con su puerta blanqueada, su gato escurridizo, su macho de 
perdiz en jaula, su parra trepadora y su Servanda, que este nombre tenía
 la mujer de Milmarcos, gorda, jovial y zalamera... No hay que decir que
 el sargento ejerció la hospitalidad como un gran señor que recibe en su
 casa a un príncipe. Servanda mató dos pollos y se excedió en la faena 
culinaria; por no tener lecho apropiado para tal huésped, prestó la 
alcaldesa un catre sobre el cual armaron un catafalco de colchones como 
para el obispo. Toda la flor y nata del pueblo visitó a Iberito, y el 
cura fue el más extremado en la amabilidad, porque Milmarcos había dicho
 a todos, en reserva, que su huésped era de la familia particular de 
Prim, como podía verse por la pinta del rostro, y que iba con su padre 
natural a la nueva conquista de Méjico. 

Muy a gusto pasó allí tres días Iberito, reponiéndose de su cansancio
 y dejándose querer de tan buena gente. Servanda se ufanaba de tenerla 
en su casa, y por ello se daba no poco pisto con las vecinas. Servíale 
buen comistraje en platos y cazuelas humildes, y para postre se 
arrancaba con natillas o arroz con leche. El día de despedida gustaron 
de unas guindas en aguardiente que regaló el cura, y Milmarcos, a fuer 
de señor hospitalario, brindó con una guinda al noble huésped, 
diciéndole con solemnidad: «¡Qué no diera yo, señor, por poder 
acompañarle a esa expedición, que pienso ha de ser sonada, moño! ¿Pero a
 dónde voy yo con mi pata de palo? Los cojos, moño, no servimos más que 
para estarnos en casa haciendo empleita, acordándonos de que así como 
tejemos hoy el esparto, tejimos un día la historia de España. ¿Verdad, 
señor, que así es?... Debe uno recordar siempre estas cosas, y a los que
 no tienen patriotismo y se den de ellas mandarles al moño de su 
madre... Siento que usted no estuviera aquí el día de San Roque, que es 
la fiesta del pueblo. En ese día santo, yo me pongo mi uniforme, y en el
 pecho me planto la cruz y la medalla. Estoy manífico, ¿verdad, 
Servanda? Pues sacamos en procesión el santo, y yo me pongo delante de 
las angarillas. Crea, señor, que hago más papel que el cura, estoy por 
decir que más que el santo, moño; todo por mi cruz, que da dentera a 
cuantos la ven... Y conforme vamos marchando con la procesión, salta uno
 y grita: «¡viva Milmarcos!». Pues no queda boca que no responda: 
«¡vivaaa!». Total, que desde que el santo sale hasta que volvemos a 
meterle en la iglesia, no se oye más que vítores a Milmarcos. ¿Verdad, 
Servanda? Yo me incomodo, o hago que me incomodo, y con la mano hago 
así... que se calmen, que me escuchen... y cuando los tengo muy callados
 echo todo el pulmón gritando: «¡viva Isabel II! ¡viva San Roque!». 

Descansado ya, muy agradecido a los obsequios de la sargenta y su 
digno esposo, Iberito salió de Tor del Rábano acompañado largo trecho 
por sinfinidad de chiquillos, a los que seguían personas mayores de 
ambos sexos, el cura y el alcalde. La burra y Milmarcos prolongaron la 
despedida hasta Rebollosa, y de aquí siguió el chico a Jadraque, donde 
se metió en un galeón que dos veces por semana hacía el servicio de 
viajeros de Sigüenza a Guadalajara. Pudo luego fácilmente continuar a 
Madrid en el coche correo. Cerca ya del término de su viaje, los 
atrevidos pensamientos que a tal aventura le habían lanzado iban 
descendiendo del ensueño a la realidad, y buscaban la forma y modo de 
encarnarse en hechos. 

Desde que tomó la temeraria resolución de abandonar al cura Baranda, 
hubo de pensar Iberito que en Madrid necesitaba una persona que le 
guiara en sus primeros pasos por la tumultuosa villa, y que le diese luz
 y norte para llegar hasta Prim. Lo demás se le presentaba llano y 
hacedero: tal era la fuerza del ensueño en su disparada imaginación, que
 contaba con la benevolencia del General en cuanto este le oyera 
expresar un deseo tan conforme con su propio genio aventurero y heroico.
 Las amistades de Iberito en Madrid eran de chicos de familias 
relacionadas con la suya, pretendientes o estudiantes, y entre estos 
eligió al que más afecto le inspiraba, Juanito Maltrana, hijo de Juan 
Antonio y de Valvanera, nieto del gran don Beltrán de Urdaneta y sobrino
 del marqués de Saviñán. Seis años más que Santiago tenía el chico de 
Maltrana; pero eran buenos camaradas, y juntos habían alborotado 
locamente en las calles de La Guardia y en la casa de tía Demetria, con 
los hijos menores de ambas familias. Pensando en tomarle por mentor y 
guía primero de Madrid, llevaba en un papel sus señas; y he aquí que, 
apenas pisó la calle de Alcalá el aventurero Iberito, tomó lenguas de 
los transeúntes para dirigirse al 17 de la calle de Jacometrezo, de la 
cual sabía que era de las más céntricas, angulosas y hormigueantes de 
aquel Madrid tan lleno de misterios. La suerte le favoreció aquel día, 
mejor dicho, noche, pues llamar en el piso segundo, abrir la puerta una 
moza guapa, preguntar por Juanito, dirigirse tras de la moza a un 
gabinete próximo, y encararse uno con otro y abrazarse cariñosamente 
Iberito y su amigo, fue obra de minuto y medio. 

Las primeras preguntas del cortesano al forastero fueron las 
generales de la ley estudiantil: «¿Cómo has venido tan tarde? ¿Vienes a 
estudiar Leyes? Ya está cerrada la matrícula. ¿Vienes a prepararte para 
Estado Mayor o Caminos? ¿Traes dinero?». Iberito, que era la misma 
sinceridad y no gustaba de colocarse en posiciones falsas, respondió 
como un examinando que sabe de memoria la lección: «No vengo a estudiar 
leyes, ni nada. Traigo muy poco dinero... Me he escapado de mi casa. 

—¡Bien, chico!.... ¡viva la Pepa! — dijo Maltranita con jovial 
admiración —. Eres el último romántico... porque ya no hay románticos. 
Los que quedan vienen de provincias, como tú, escapados y sin guita... 
Pero se me olvidaba lo más importante. No habrás comido... Tendrás 
gazuza. Un poco tarde llegas. Pero algo habrá quedado para ti». Apenas 
oída la breve respuesta del forastero, salió Maltranita a la puerta y 
llamó a la patrona con apremiantes voces: «¡Luisa, doña Luisa!». La cual
 no tardó en mostrar su agradable presencia. Era una mujer más que 
cuarentona, de tipo suave, de marchita belleza otoñal. «Aquí tiene usted
 un nuevo huésped — le dijo Maltrana —. Viene huido de su casa y con 
poco dinero... Pero no vacile usted en darle habitación y asistencia, 
que es de una gran familia. Yo respondo». Contrariada respondió María 
Luisa que había pasado la hora. Todos habían comido ya. Tendría que 
remediarse con lo que se pudiese preparar deprisa y corriendo. Mientras 
la señora cuidaba de disponer algo para el nuevo huésped, este oyó de 
boca de su amigo las mejores referencias acerca de aquella. «Es una 
persona decentísima, viuda, que ha venido a menos. Su padre, don José 
del Milagro, fue Gobernador de provincia en tiempo de Espartero. Su 
marido era un famoso bajo... 

—¿Bajo de cuerpo?

— No, tonto... ¡qué cerril vienes!... Era bajo de voz, italiano: 
cantaba óperas y funerales de primera clase... Esta casa es de las 
mejores de Madrid. No ha sido para ti poca suerte haber caído en ella. 
Por doce reales estarás muy bien, y por catorce como un príncipe». 

Mientras Ibero cenaba, Maltranita se mudó de camisa, cepilló muy bien
 su americana y pantalón, y alisó esmeradamente con un pañuelo de seda 
la felpa de su sombrero. Era muy cuidadoso de su persona, y gustaba de 
presentarse en el café o en el teatro con facha parecida a la de un 
dandy. No había terminado sus arreglos, cuando volvió al gabinete el 
forastero, llena ya la tripa de la bazofia patronil. «Ya que has matado 
el hambre, y antes que nos vayamos al café — le dijo el cortesano —, vas
 a decirme a qué has venido a Madrid. No abandona casa y familia un 
muchacho como tú, sin que le mueva una idea, una pasión, algo que... 
Dímelo pronto». No se hizo de rogar Iberito, que a gala tenía manifestar
 lo que a su parecer le honraba y enaltecía sobremanera. Con firme 
acento y claridad que revelaban su convicción, declaró el por qué de su 
escapatoria, el por qué de su viaje... Oyó Maltrana como quien no da 
crédito a lo que oye; se hizo repetir la declaración, y asaltado de una 
de esas risas que destroncan, se tumbó en el sofá para reír a sus 
anchas. 
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No se desconcertó Iberito ante la hilaridad epiléptica del cortesano,
 pues contaba con que no podía ser de todos comprendido. «Cada uno tiene
 sus fines, Juan — le dijo —. Si lo mismo pensáramos todos, el mundo 
sería poco divertido. ¿Crees que estoy loco? 

— O tonto de remate, Santiago — replicó el otro, apretándose la 
cintura para contener la risa —, y no acabo de comprender de qué nido te
 caes, ni de dónde has sacado esa idea. En primer lugar, el general Prim
 se ha marchado ya... Mira: aquí tienes Las Novedades de hoy que lo dice
 bien claro: 'Ayer salió para Cádiz...' Pero aunque no hubiera salido y 
estuviera en Madrid... ¿Crees que si a él pudieras presentarte con esa 
encomienda, habría de hacerte caso? ¡Llevarte consigo! ¿Pero cómo y en 
calidad de qué? ¿Irías de soldado, de machacante, de limpiabotas, de 
acemilero? 

— De ranchero iré si me lleva.

— Pero aún hay en tu cabeza una tontería mayor. ¿De dónde has sacado 
que el general Prim lleva tropas a Méjico para conquistar aquella 
República y traerla al dominio de España? Eso es estar en Belén, y no 
conocer el mundo, ni la política, ni nada... Pero se nos hace tarde; 
vamos al café, y andando te explicaré a qué va Prim a Méjico... Te 
advierto que en el café no saques a cuento tu caballería andante. No me 
gustará que los amigos se rían de ti. Aunque no sea verdad, di que has 
venido a estudiar Leyes». Salieron. Por la calle, Maltrana informó a su 
amigo de lo que este ignoraba. Venía enteramente cerril, con ideas del 
tiempo de la Nanita y proyectos aprendidos en algún pliego de aleluyas. 
«Para que te vayas enterando y caigas de tu burro, el burro de la 
ignorancia, te diré que tres naciones, Inglaterra, Francia y España, han
 celebrado un tratado de intervención en Méjico, no para conquistarlo, 
sino para pedir reparación de ciertos agravios a nacionales de los tres 
países, y reclamar el pago de no sé qué deudas. Te daré un periódico en 
que lo veas bien explicado. Aquel país está en la anarquía... Parece que
 dos Presidentes se disputan el mando... Las naciones quieren que los 
mejicanos tengan juicio, que den descargos y satisfacciones por los 
europeos ofendidos o asesinados, que paguen lo que deben, etcétera. En 
fin, que todo es prosa... Estamos en un siglo enteramente práctico, 
fíjate bien en esto, Santiago... Y en cuanto a Prim, tu ídolo, te diré 
que yo tengo de él una idea muy mediana... Ya estamos en la Puerta del 
Sol. ¿Ves qué magnificencia? Los edificios de la curva ya están 
terminados. Faltan las dos cabeceras, que quedarán concluidas dentro de 
un año... ¿No se te ensanchan las ideas? ¿Y las telarañas que en tu 
cabeza traes, no se te deshacen viendo estas maravillas de la 
civilización? ¿No te asombras de lo bruto y atrasado que vienes? Y 
acordándote de la obscuridad de tu pueblo, ¿no te avergüenzas de traer 
acá ideas rancias y locas que allí debiste dejar entre las paredes 
ahumadas?... Ea, ya estamos en nuestro café». 

Dos palabritas biográficas acerca del joven Maltrana. De sus padres, 
Juan Antonio y Valvanera; de su abuelo materno, el insigne don Beltrán 
de Urdaneta, se ha dicho anteriormente cuanto había que decir. Criado 
Juanito en Villarcayo, recriado en Cintruénigo y La Guardia, instruido 
en Vitoria, acabado de pulimentar en un buen colegio de Burdeos, desde 
que traspasó los veinte años tomaron sus ambiciones el rumbo de un 
sensato positivismo. Anticipándose al deseo de su padre, pidió ir a los 
Madriles, estudiar Leyes, ensayarse sin pretensiones en la literatura y 
en el periodismo, seguir, en fin, la carrera de hombre público, a que le
 llamaban su natural despejo y su fácil palabra. ¿De dónde salían estas 
vocaciones, esta novísima orientación de la juventud en la segunda mitad
 del siglo? El demonio lo sabe. Serían tal vez producto de la 
desvinculación, del parlamentarismo, de las cuquerías doctrinarias que 
informaron la Unión Liberal, del estudio constante de la Economía 
política... 

Ello es que Juan, a poco de respirar los aires picantes de la Corte, 
hallábase aquí como el pez en el agua: en pocos días aprendió la 
cháchara fluida, graciosa y mordaz del madrileño de casta; se asimiló 
las diferentes formulillas para juzgar de política, de teatros, de arte;
 fue un lucidísimo alumno de la Universidad; logró, por la amistad de su
 padre con Salaverría, un destinejo en Hacienda, que, con la mesada y 
los regalillos de la mamá, le constituía un peculio espléndido para 
estudiante; vestía bien, sin soltar nunca la pomposa chistera; tenía 
relaciones; hablaba y entendía de política; se abría, en fin, un 
brillante camino con sus dotes ingénitas y la ciencia social que sin él 
notarlo se le iba metiendo por los poros. Tan joven, y ya tenía puesta 
la mira en dos puntos luminosos del porvenir: casamiento con una 
heredera rica, y posición política brillante. Y como tales bienes se le 
aparecían en término lejano, todos sus pensamientos polarizaban en 
aquella dirección; su voluntad rectilínea y sin el menor desvío hacia 
aquellos puntos como el imán al Norte constantemente señalaba. 

Llegaron los dos amigos a las mesas que ocupaban de tiempo inmemorial
 dos trincas o cuerdas de estudiantes de diferentes carreras. Eran la 
trinca riojana y otra mixta de burgaleses y vascongados. La facha de 
Iberito provocó sorpresa y sonrisas. Era un novato que se había traído 
el pelo de un gran número de dehesas. Su brusquedad en los saludos fue 
alegría de la reunión. En esta sólo encontró un muchacho conocido, Paco 
Cerio, hijo de un coronel carlista, convenido de Vergara, y natural de 
Salvatierra. Felizmente para Iberito, a poco de llegar a la reunión, 
quedó de figura silenciosa en el extremo de una mesa, pues los 
cafetómanos se enredaron en charlas, bromas y disputas, a las cuales era
 completamente extraño el aturdido forastero. 

Lo primero que este oyó fue la burla que hicieron todos del pobre 
Cerio, acribillándoles desde una y otra mesa con pullas acerbas. Le 
motejaban por neo: así lo entendió Iberito, sin llegar a penetrar 
claramente el sentido de esta palabreja, nueva para él. Observó que Paco
 se defendía bravamente, respondiendo con salidas maliciosas a cuantas 
saetas le dirigían los guasones. De buena gana se habría puesto Iberito 
al lado de su amigo y casi paisano, batiéndose con él y disparando a los
 otros, no chistes envenenados, sino una botella de las que cerca de su 
mano tenía. Pero no pasó del pensamiento; no conocía bien el terreno en 
que lo había metido Maltranita, ni acababa de desentrañar el significado
 de los vocablos neo y neísmo. Luego se enzarzaron en un guirigay 
político. Nunca hablaban menos de cuatro a un tiempo. Gritaban y reían 
como un coro de orates desmandados... Los más próximos al novato le 
preguntaron su opinión sobre la cosa pública, sin duda por mofa de su 
rusticidad, esperando oír graciosos disparates. Respondía el joven 
sacudiéndose las moscas: él no entendía... él acababa de llegar de su 
pueblo. Maltrana le dio lección política en la forma más elemental. 
Ibero resultaba muy torpe para comprender cosas tan extrañas, y el amigo
 le instruía con paternal interés. «Vienes en un estado completamente 
agreste y pecuario — le decía riendo —. ¿De veras no sabes lo que son 
los obstáculos tradicionales? ¿No tienes noticia de Olózaga, que es el 
autor de la frase? 
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