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PRÓLOGO







(QUE PUEDE SALTAR EL LECTOR DE

NOVELAS)






«Tenía uno [hermano] casi de mi edad, que era

el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí;

juntábamonos entrambos a leer vidas de santos… Espantábanos mucho

el decir en lo que leíamos que pena y gloria eran para siempre.

Acaecíanos estar muchos ratos tratando desto, y gustábamos de decir

muchas veces ¡para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto

mucho rato era el Señor servido, me quedase en esta niñez imprimido

el camino de la verdad. De que vi que era imposible ir adonde me

matasen por Dios, ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta que

había en casa procurábamos, como podíamos, hacer ermitas poniendo

unas piedrecillas, que luego se nos caían, y ansí no hallábamos

remedio en nada para nuestro deseo; que ahora me pone devoción ver

cómo me daba Dios tan presto lo que yo perdí por mi

culpa.


»Acuérdome que cuando murió mi madre quedé yo

de edad de doce años, poco menos; como yo comencé a entender lo que

había perdido, afligida fuime a una imagen de Nuestra Señora y

supliquéla fuese mi madre con muchas lágrimas. Paréceme que aunque

se hizo con simpleza, que me ha valido, pues conocidamente he

hallado a esta Virgen Soberana en cuanto me he encomendado a ella

y, en fin, me ha tornado a sí.»


(Del capítulo I de la Vida de la santa Madre

Teresa de Jesús, que escribió ella misma por mandado de su

confesor.)


«Sea [Dios] alabado por siempre, que tanta

merced ha hecho a vuestra merced, pues le ha dado mujer, con quien

pueda tener mucho descanso. Sea mucho de enhorabuena, que harto

consuelo es para mí pensar que le tiene. A la señora doña María

beso siempre las manos muchas veces; aquí tiene una capellana y

muchas. Harto quisiéramos poderla gozar; mas si había de ser con

los trabajos que por acá hay, más quiero que tenga allá sosiego,

que verla acá padecer.»


(De una carta que desde Ávila, a 15 de

diciembre de 1581, dirigió la santa Madre, y Tía, Teresa de Jesús,

a su sobrino don Lorenzo de Cepeda, que estaba en Indias, en el

Perú, donde se casó con doña María de Hinojosa, que es la señora

doña María de que se habla en ella.)


En el capítulo II de la misma susomentada

Vida, se dice de la santa Madre Teresa de Jesús que era moza

«aficionada a leer libros de caballerías» ––los suyos lo son, a lo

divino–– y en uno de los sonetos, de nuestro Rosario de ellos, la

hemos llamado:


Quijotesa


a lo divino, que dejó

asentada


nuestra España inmortal, cuya es la

empresa:


«sólo existe lo eterno; ¡Dios o

nada!»


Lo que acaso alguien crea que diferencia a

santa Teresa de Don Quijote, es que este, el Caballero ––y tío, tío

de su inmortal sobrina––, se puso en ridículo y fue el ludibrio y

juguete de padres y madres, de zánganos y de reinas; pero ¿es que

santa Teresa escapó al ridículo? ¿Es que no se burlaron de ella?

¿Es que no se estima hoy por muchos quijotesco, o sea ridículo, su

instituto, y aventurera, de caballería andante, su obra y su

vida?


No crea el lector, por lo que precede, que el

relato que se sigue y va a leer es, en modo alguno, un comentario a

la vida de la santa española. ¡No, nada de esto! Ni pensábamos en

Teresa de Jesús al emprenderlo y desarrollarlo; ni en Don Quijote.

Ha sido después de haberlo terminado, cuando aun para nuestro

ánimo, que lo concibió, resultó una novedad este parangón, cuando

hemos descubierto las raíces de este relato novelesco. Nos fue

oculto su más hondo sentido al emprenderlo. No hemos visto sino

después, al hacer sobre él examen de conciencia de autor, sus

raíces teresianas y quijotescas. Que son una misma

raíz.


¿Es acaso este un libro de caballerías? Como

el lector quiera tomarlo… Tal vez a alguno pueda parecerle una

novela hagiográfica, de vida de santos. Es, de todos modos, una

novela, podemos asegurarlo.


No se nos ocurrió a nosotros, sino que fue

cosa de un amigo, francés por más señas, el notar que la

inspiración ––¡perdón!–– de nuestra nivola Niebla era de la misma

raíz que la de La vida es sueño, de Calderón. Mas en este otro caso

ha sido cosa nuestra el descubrir, después de concluida esta novela

que tienes a la vista, lector, sus raíces quijotescas y teresianas.

Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que lo que aquí se cuenta no

haya podido pasar fuera de España.


Antes de terminar este prólogo queremos hacer

otra observación, que le podrá parecer a alguien quizá sutileza de

lingüista y filólogo, y no lo es sino de psicología. Aunque ¿es la

psicología algo más que lingüística y

filología?


La observación es que así como tenemos la

palabra paternal y paternidad que derivan de pater, padre, y

maternal y rnaternidad, de mater, madre, y no es lo mismo, ni mucho

menos, lo paternal y lo maternal, ni la paternidad y la maternidad,

es extraño que junto a fraternal y fraternidad, de frater, hermano,

no tengamos sororal y sororidad, de soror, hermana. En latín hay

sorius, a, um, lo de la hermana, y el verbo sororiare, crecer por

igual y juntamente.


Se nos dirá que la sororidad equivaldría a la

fraternidad, mas no lo creemos así. Como si en latín tuviese la

hija un apelativo de raíz distinta que el de hijo, valdría la pena

de distinguir entre las dos filialidades.


Sororidad fue la de la admirable Antígona,

esta santa del paganismo helénico, la hija de Edipo, que sufrió

martirio por amor a su hermano Polinices, y por confesar su fe de

que las leyes eternas de la conciencia, las que rigen en el eterno

mundo de los muertos, en el mundo de la inmortalidad, no son las

que forjan los déspotas y tiranos de la tierra, como era

Creonte.


Cuando en la tragedia sofocleana Creonte le

acusa a su sobrina Antígona de haber faltado a la ley, al mandato

regio, rindiendo servicio fúnebre a su hermano, el fratricida, hay

entre aquéllos este duelo de palabras:


«A.––No es nada feo honrar a los de la misma

entraña.


»Cr.––¿No era de tu sangre también el que

murió contra él?


»A.––De la misma, por madre y

padre…


»Cr.––¿Y cómo rindes a este un honor

impío?


»A.––No diría eso el

muerto…


»Cr.––Pero es que le honras igual que al

impío…


»A.––No murió su siervo, sino su

hermano.


» Cr.––Asolando esta tierra, y el otro

defendiéndola…


»A.––El otro mundo, sin embargo gusta de

igualdad ante la ley.


»Cr.––¿Cómo ha de ser igual para el vil que

para el noble?


»A.––Quién sabe si estas máximas son santas

allí abajo… »


(Antígona, versos

511-521.)


¿Es que acaso lo que a Antígona le permitió

descubrir esa ley eterna, apareciendo a los ojos de los ciudadanos

de Tebas y de Creonte, su tío, como una anarquista, no fue el que

era, por terrible decreto del Hado, hermana carnal de su propio

padre, Edipo? Con el que había ejercido officio de sororidad

también.


El acto sororio de Antígona dando tierra al

cadáver insepulto de su hermano y librándolo así del furor regio de

su tío Creonte, parecióle a este un acto de anarquista. «¡No hay

mal mayor que el de la anarquía!», declaraba el tirano. (Antígona,

verso 672.) ¿Anarquía? ¿Civilización?


Antígona, la anarquista según su tío, el

tirano Creonte, modelo de virilidad, pero no de humanidad;

Antígona, hermana de su padre Edipo y, por lo tanto, tía de su

hermano Polinices, representa acaso la domesticidad religiosa, la

religión doméstica, la del hogar, frente a la civilidad política y

tiránica, a la tiranía civil, y acaso también la domesticación

frente a la civilización. Aunque ¿es posible civilizarse sin

haberse domesticado antes? ¿Caben civilidad y civilización donde no

tienen como cimientos domesticidad y

domesticación?


Hablamos de patrias y sobre ellas de

fraternidad universal, pero no es una sutileza lingüística el

sostener que no pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y

habrá barbarie de guerras devastadoras, y otros estragos, mientras

sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para

fecundar y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las

colmenas.


¿Guerras? El primer acto guerrero fue, según

lo que llamamos Historia Sagrada, la de la Biblia, el asesinato de

Abel por su hermano Caín. Fue una muerte fraternal, entre hermanos;

el primer acto de fraternidad. Y dice el Génesis que fue Caín, el

fratricida, el que primero edificó una ciudad, a la que llamó del

nombre de su hijo ––habido en una hermana–– Henoc. (Gén., IV, 17).

Y en aqueIla ciudad, polis, debió empezar la vida civil, política,

la civilidad y la civilización. Obra, como se ve, del fratricida. Y

cuando siglos más tarde, nuestro Lucano, español, llamó a las

guerras entre César y Pompeyo plusquam civilia, más que civiles

––lo dice en el primer verso de su Pharsalia–– quiere decir

fraternales. Las guerras más que civiles son las

fraternales.


Aristóteles le llamó al hombre zoon politicon,

esto es, animal civil o ciudadano ––no político, que esto es no

traducir–– animal que tiende a vivir en ciudades, en mazorcas de

casas estadizas, arraigadas en tierra por cimientos, y ese es el

hombre y, sobre todo, el varón. Animal civil, urbano, fraternal y…

fratricida.––Pero ese animal civil, ¿no ha de depurarse por acción

doméstica? Y el hogar, el verdadero hogar, ¿no ha de encontrarse lo

mismo en la tienda del pastor errante que se planta al azar de los

caminos? Y Antígona acompañó a su padre, ciego y errante, por los

senderos del desierto, hasta que desapareció en Colono. ¡Pobre

civilidad, fraternal, cainita, si no hubiera la domesticidad

sororia!…


Va, pues, el fundamento de la civilidad, la

domesticidad, de mano en mano, de hermanas, de tías. O de esposas

de espíritu, castísimas, como aquella Abisag, la sunamita de que se

nos habla en el capítulo I del libro I de los Reyes, aquella

doncella que le llevaron al viejo rey David, ya cercano a su

muerte, para que le mantuviese en la puesta de su vida, abrigándole

y calentándole en la cama, mientras dormía. Y Abisag le sacrificó

su maternidad, permaneció virgen por él ––pues David no la

conoció–– y fue causa de que más luego Salomón, el hijo del pecado

de David con la adúltera Betsabé, hiciese matar a Adonías, su

hermanastro, hijo de David y de Hagit, porque pretendió para mujer

a Abisag, la última reina con David, pensando así heredar a este su

reino.


Pero a esta Abisag y a su suerte y a su

sentido pensamos dedicar todo un libro que no será precisamente una

novela. Ni una nivola.


Y ahora el lector que ha leído este prólogo

––que no es necesario para inteligencia en lo que sigue–– puede

pasar a hacer conocimiento con la tía Tula, que si supo de santa

Teresa y de Don Quijote, acaso no supo ni de Antígona la griega ni

de Abisag la israelita.


En mi novela Abel Sánchez intenté escarbar en

ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas

del alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen

que en esas catacumbas hay muertos, a los que lo mejor es no

visitar, y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia

de Caín. Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros

sótanos y escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que

aquello era inhumano, no faltará quien me lo diga, aunque en otro

sentido, de esto. Aquello pareció a alguien inhumano por viril, por

fraternal; esto lo parecerá acaso por femenil, por sororio. Sin que

quepa negar que el varón hereda feminidad de su madre y la mujer

virilidad de su padre. ¿O es que el zángano no tiene algo de abeja

y la abeja de zángano? O hay, si se quiere, abejos y

zánganas.


Y nada más, que no debo hacer una novela sobre

otra novela.


En Salamanca, ciudad, en el día de los

Desposorios de Nuestra Señora del año de gracia milésimo

novecentésimo y vigésimo.
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Era a Rosa y no a su hermana Gertrudis, que

siempre salía de casa con ella, a quien ceñían aquellas ansiosas

miradas que les enderezaba Ramiro. O, por lo menos, así lo creían

ambos, Ramiro y Rosa, al atraerse el uno al

otro.


Formaban las dos hermanas, siempre juntas,

aunque no por eso unidas siempre, una pareja al parecer

indisoluble, y como un solo valor. Era la hermosura espléndida y

algún tanto provocativa de Rosa, flor de carne que se abría a flor

del cielo a toda luz y todo viento, la que llevaba de primera vez

las miradas a la pareja; pero eran luego los ojos tenaces de

Gertrudis los que sujetaban a los ojos que se habían fijado en

ellos y los que a la par les ponían raya. Hubo quien al verlas

pasar preparó algún chicoleo un poco más subido de tono; mas tuvo

que contenerse al tropezar con el reproche de aquellos ojos de

Gertrudis, que hablaban mudamente de seriedad. «Con esta pareja no

se juega», parecía decir con sus miradas

silenciosas.


Y bien miradas y de cerca aún despertaba más

Gertrudis el ansia de goce. Mientras su hermana Rosa abría

espléndidamente a todo viento y toda luz la flor de su encarnadura,

ella era como un cofre cerrado y sellado en que se adivina un

tesoro de ternuras y delicias secretas.


Pero Ramiro, que llevaba el alma toda a flor

de los ojos, no creyó ver más que a Rosa, y a Rosa se dirigió desde

luego.


––¿Sabes que me ha escrito? ––le dijo esta a

su hermana.


––Sí, vi la carta.


––¿Cómo? ¿Que la viste? ¿Es que me

espías?


––¿Podía dejar de haberla visto? No, yo no

espío nunca, ya lo sabes, y has dicho eso no más que por

decirlo…


––Tienes razón, Tula;

perdónamelo.


––Sí, una vez más, porque tú eres así. Yo no

espío, pero tampoco oculto nunca nada. Vi la

carta.


––Ya lo sé; ya lo sé…


––He visto la carta y la

esperaba.


––Y bien, ¿qué te parece–– de

Ramiro?


––No le conozco.


––Pero no hace falta conocer a un hombre para

decir lo que le parece a una de él.


––A mí, sí.


––Pero lo que se ve, lo que está a la

vista…


––Ni de eso puedo juzgar sin

conocerle.


––¿Es que no tienes ojos en la

cara?


––Acaso no los tenga así … ; ya sabes que

soy corta de vista.


––¡Pretextos! Pues mira, chica, es un guapo

mozo.


––Así parece.


––Y simpático.


––Con que te lo sea a ti,

basta.


––Pero ¿es que crees que le he dicho ya que

sí?


––Sé que se lo dirás al cabo, y

basta.


––No importa; hay que hacerle esperar y hasta

rabiar un poco…


––¿Para qué?


––Hay que hacerse

valer.


––Así no te haces valer, Rosa; y ese coqueteo

es cosa muy fea.


––De modo que tú…


––A mí no se me ha

dirigido.


––¿Y si se hubiera dirigido a

ti?


––No sirve preguntar cosas sin

sustancia.


––Pero tú, si a ti se te dirige, ¿qué le

habrías contestado?


––Yo no he dicho que me parece un guapo mozo y

que es simpático, y por eso me habría puesto a

estudiarle…


––Y entretanto si iba a

otra…


––Es lo más probable.


––Pues así, hija, ya puedes

prepararte…


––Sí, a ser tía.


––¿Cómo tía?


––Tía de tus hijos,

Rosa.


––¡Eh, qué cosas tienes! ––y se quebró la

voz.


––Vamos, Rosita, no te pongas así, y perdóname

––le dijo dándole un beso.


––Pero si vuelves…


––¡No, no volveré!


––Y bien, ¿qué le

digo?


––¡Dile que sí!


––Pero pensará que soy demasiado

fácil…


––¡Entonces dile que

no!


––Pero es que…


––Sí, que te parece un guapo mozo y simpático.

Dile, pues, que sí y no andes con más coqueterías, que eso es feo.

Dile que sí. Después de todo, no es fácil que se te presente mejor

partido. Ramiro está muy bien, es hijo

solo…


––Yo no he hablado de

eso.


––Pero yo hablo de ello, Rosa, y es

igual.


––¿Y no dirán, Tula, que tengo ganas de

novio?


––Y dirán bien.


––¿Otra vez, Tula?


––Y ciento. Tienes ganas de novio y es natural

que las tengas. ¿Para qué si no te hizo Dios tan

guapa?


––¡Guasitas no! ,


––Ya sabes que yo no me guaseo. Parézcanos

bien o mal, nuestra carrera es el matrimonio o el convento; tú no

tienes vocación de monja; Dios te hizo para el mundo y el hogar… ,

vamos, para madre de familia… No vas a quedarte a vestir imágenes.

Dile, pues, que sí.


––¿Y tú?


––¿Cómo yo?


––Que tú, luego…


––A mí déjame.


Al día siguiente de estas palabras estaban ya

en lo que se llaman relaciones amorosas Rosa y

Ramiro.


Lo que empezó a cuajar la soledad de

Gertrudis.


Vivían las dos hermanas, huérfanas de padre y

madre desde muy niñas, con un tío materno, sacerdote, que no las

mantenía, pues ellas disfrutaban de un pequeño patrimonio que les

permitía sostenerse en la holgura de la modestia, pero les daba

buenos consejos a la hora de comer, en la mesa, dejándolas, por lo

demás, a la guía de su buen natural. Los buenos consejos eran

consejos de libros, los mismos que le servían a don Primitivo para

formar sus escasos sermones.


«Además ––se decía a sí mismo con muy buen

acierto don Primitivo––, ¿para qué me voy a meter en sus

inclinaciones y sentimientos íntimos? Lo mejor es no hablarlas

mucho de eso, que se les abre demasiado los ojos. Aunque…

¿abrirles? ¡Bah!, bien abiertos los tienen, sobre todo las mujeres.

Nosotros los hombres no sabemos una palabra de esas cosas. Y los

curas, menos. Todo lo que nos dicen los libros son pataratas. ¡Y

luego, me mete un miedo esa Tulilla… ! Delante de ella no me

atrevo… , no me atrevo… ¡Tiene unas preguntas la mocita! Y cuando

me mira tan seria, tan seria… , con esos ojazos tristes ––los de mi

hermana, los de mi madre. ¡Dios las tenga en su santa gloria!––.

¡Esos ojazos de luto que se le meten a uno en el corazón… ! Muy

serios, sí, pero riéndose con el rabillo. Parecen decirme: "¡No

diga usted más bobadas, tío!" ¡El demonio de la chiquilla! ¡Todavía

me acuerdo el día en que se empeñó en ir, con su hermana, a oírme

aquel sermoncete; el rato que pasé, Jesús Santo! ¡Todo se me volvía

apartar mis ojos de ella por no cortarme; pero nada, ella tirando

de los míos! Lo mismo, lo mismito me pasaba con su santa madre, mi

hermana, y con mi santa madre, Dios las tenga en su gloria. Jamás

pude predicar a mis anchas delante de ellas, y por eso les tenía

dicho que no fuesen a oírme. Madre iba, pero iba a hurtadillas, sin

decírmelo, y se ponía detrás de la columna, donde yo no la viera, y

luego no me decía nada de mi sermón. Y lo mismo hacía mi hermana.

Pero yo sé lo que esta pensaba, aunque tan cristiana, lo sé.

"¡Bobadas de hombres!" Y lo mismo piensa esta mocita, estoy de ello

seguro. No, no, ¿delante de ella predicar? ¿Yo? ¿Darle consejos?

Una vez se le escapó lo de ¡bobadas de hombres!, y no dirigiéndose

a mí, no; pero yo le entiendo… »


El pobre señor tenía un profundísimo respeto,

mezclado de admiración, por su sobrina Gertrudis. Tenía el

sentimiento de que la sabiduría iba en su linaje por vía femenina,

que su madre había sido la providencia inteligente de la casa en

que se crió, que su hermana lo había sido en la suya, tan breve. Y

en cuanto a su otra sobrina, a Rosa, le bastaba para protección y

guía con su hermana. «Pero qué hermosa la ha hecho Dios, Dios sea

alabado ––se decía––; esta chica o hace un gran matrimonio, con

quien ella quiera, o no tienen los mozos de hoy ojos en la

cara.»


Y un día fue Gertrudis la que, después que

Rosa se levantó de la mesa fingiendo sentirse algo indispuesta, al

quedarse a solas con su tío, le dijo:


––Tengo que decirle a usted, tío, una cosa muy

grave. ––Muy grave… , muy grave… ––y el pobre señor se azaró,

creyendo observar que los rabillos de los ojazos tan serios de su

sobrina reían maliciosamente.


––Sí, muy grave.


––Bueno, pues desembucha, hija, que aquí

estamos los dos para tomar un consejo.


––El caso es que Rosa tiene ya

novio.


––¿Y no es más que

eso?


––Pero novio formal, ¿eh?,

tío.


––Vamos, sí, para que yo los

case.


––¡Naturalmente!


––Y a ti, ¿qué te parece de

él?


––Aún no ha preguntado usted quién

es…


––¿Y qué más da, si yo apenas conozco a nadie?

A ti, ¿qué te parece de él?, contesta.


––Pues tampoco yo le

conozco.


––Pero ¿no sabes quién es,

tú?


––Sí, sé cómo se llama y de qué familia es

y…


––¡Basta! ¿Qué te

parece?


––Que es un buen partido para Rosa y que se

querrán.


––Pero ¿es que no se quieren

ya?


––Pero ¿cree usted, tío, que pueden empezar

queriéndose?


––Pues así dicen, chiquilla, y hasta que eso

viene como un rayo…


––Son decires, tío.


––Así será; basta que tú lo

digas.


––Ramiro… , Ramiro

Cuadrado…


––Pero ¿es el hijo de doña Venancia, la viuda?

¡Acabáramos! No hay más que hablar.


––A Ramiro, tío, se le ha metido Rosa por los

ojos y cree estar enamorado de ella…


––Y lo estará, Tulilla, lo

estará…


––Eso digo yo, tío, que lo estará. Porque como

es hombre de vergüenza y de palabra, acabará por cobrar cariño a

aquella con la que se ha comprometido ya. No le creo hombre de

volver atrás.


––¿Y ella?


––¿Quién? ¿Mi hermana? A ella le pasará lo

mismo.


––Sabes más que san Agustín,

hija.


––Esto no se aprende,

tío.


––¡Pues que se casen, los bendigo y

sanseacabó!


––¡O sanseempezó! Pero hay que casarlos y

pronto. Antes que él se vuelva…


––Pero ¿temes tú que él pueda volverse …

?


––Yo siempre temo de los hombres,

tío.


––¿Y de las mujeres

no?


––Esos temores deben quedar para los hombres.

Pero sin ánimo de ofender al sexo… fuerte, ¿no se dice así?, le

digo que la constancia, que la fortaleza está más bien de parte

nuestra…


––Si todas fueran como tú, chiquilla, lo

creería así, pero…


––¿Pero qué?


––¡Que tú eres exceptional,

Tulilla!


––Le he oído a usted más de una vez, tío, que

las excepciones confirman la regla.


––Vamos, que me aturdes… Pues bien, los

casaremos, no sea que se vuelva él… o

ella…


Por los ojos de Gertrudis pasó como la sombra

de una nube de borrasca, y si se hubiera podido oír el silencio

habríanse oído que en las bóvedas de los sótanos de su alma

resonaba como un eco repetido y que va perdiéndose a lo lejos

aquello de «o ella … » .
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