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			 EL INICIO

			 

			1

			Pedro despertó ese martes sintiendo estar en el lugar equivocado. Las paredes que lo rodeaban ya no eran las mismas de antes ni estaban los sonidos que siempre escuchaba. Esa mañana abrió sus ojos y algo ya no era lo que acostumbraba.

			Rodeó la cama tanto con calma como con desasosiego y observó lentamente el espacio en el que estaba. Tanteó sus muebles, su cama y caminó paso a paso sin detenerse, pero sintiendo estar en una pausa eterna. Ya no era ese su lugar. Mientras más abría sus cinco sentidos, más notaba que se encontraba en su habitación de toda la vida, pero ciertamente su mente calibraba en otro nivel. El horizonte que solía ver desde allí no estaba y algo nuevo iba a comenzar. Lo intuía. Lo pensaba. Lo sentía.

			Ese martes de abril fue el primer día de un nuevo camino que comenzaba a abrirse ante él. Luego de una ducha confortadora, inició su día rutinario. Desayunó con dos tostadas, una fruta y un café. Se dirigió a su ropero y eligió ropa cómoda y visualmente elegante. Dejó la casa como la mañana la había encontrado: desordenada y con un aire confuso. Tomó su habitual colectivo urbano, cargado de gente como ovejas del rebaño, y se dirigió a su trabajo como administrativo básico de una multinacional, donde cumplía con el llenado de bases de información y trámites bancarios.

			En sus veintisiete años de vida, había logrado poco de lo que había soñado, y aquel trabajo se lo recordaba día a día. Llegar,  prender la computadora, abrir el Excel, buscar papeles en un canasto que se completaba mágicamente cada día con datos fríos y distantes para volcarlos en esa misma computadora que había encendido minutos atrás. Charlas inconexas de pasillo. Compañeros de trabajo que poco le importaban. En sus salidas para realizar trámites, aún más grises que los papeles carentes de vida del escritorio que lo encadenaba, Pedro notaba los detalles de una ciudad atestada y chocaba con las infinitas realidades que existían a su alrededor. En aquella jungla de cemento, compartían tiempo y espacio millares de vidas, con sus experiencias y sufrimientos. Mirar caras e imaginar qué pasaba por esa mente ajena era uno de sus juegos predilectos.

			«La señora con cara amargada y vestido marrón oscuro, seguramente, ha de ser viuda y sentirse abandonada —soslayaba al ver a una mujer de unos sesenta y tantos—. El muchacho que maneja la moto y habla al mismo tiempo por teléfono, un inconsciente. Claro ejemplo de la sociedad en la que vivimos: no importa nada. El tiempo es efímero y todo debe ser respondido ya», se decía mientras esperaba el verde del semáforo. Pedro solía meditar sobre la actualidad y las modalidades típicas de la época. La mayor parte de las veces, lo hacía desde la crítica, sabiendo que el mundo se había convertido en un lugar de fuertes egoísmos personalistas. Su lado juvenil y filosófico lo llevaba continuamente a debatir en su interior sobre los modos de vida, tanto de la sociedad como de sí mismo.

			«El otro joven, de traje, con aspecto púber y una sonrisa en la cara… Este, claramente, va a su primer trabajo y es uno de esos que vale la pena», llegó a pensar con desdén comparando su triste realidad laboral. Pedro no tenía la menor idea de qué quería en su vida, pero se entretenía con las del resto. Dicen que siempre  es más fácil ver la paja en el ojo ajeno. Claramente, lo fácil no es siempre la mejor opción.

			Luego de una serie de trámites por la ciudad, Pedro regresó a la oficina en busca de un rato de ocio frente a la pantalla. El día estaba soleado pero fresco, con lo que un asiento caliente no le vendría mal. Al llegar, el jefe le pidió que esperara para un próximo viaje burocrático en el que trasladaría su ser al inefable mundo de los especialistas del sellado, los formularios y la inspección. Mundo de almas grises sumergidas en la contaminada burbuja del control.

			Esta espera impuesta por el jefe molestó al joven desdichado, que volvía una vez más al desconcierto que lo había recibido al despertar. Se preguntaba qué hacía ahí, por qué obedecía a ese hombre y se quedaba quieto en el pasillo a la espera de sobres. Las palabras, en forma de preguntas inconexas, volaban dentro de su cabeza.

			Como si fuese algo nuevo, no entendía el momento que estaba viviendo. ¿Era acaso una pesadilla? Si lo era, estaba seguro de que se trataba de una que venía durando tantos años como su memoria alcanzaba. Pedro se quedó parado cual estatua frente al ascensor, mirando la nada mientras su mente viajaba a otras galaxias. El jefe, mientras tanto, charlaba con uno de sus pares sobre el partido de tenis que había ganado en la mañana, deslumbrando con un color bronceado que sabía de los disfrutes mundanos de las altas esferas de la sociedad.

			Minutos más tarde, al percatar el desdén del jefe con respecto a su tiempo, Pedro buscó en su mochila un cuaderno raído por fuera pero brillante en su interior. Su día, extraño y movilizador, lo llevó a dejar por escrito lo que pasaba por su mente  obnubilada. De alguna forma, escribir era una válvula de escape, una cualidad digna de soluciones al permitirle aclarar sus ideas.

			Hubo un tiempo en que creía que podía salvar al mundo, que una acción mía podía desencadenar grandes cambios. Hoy ya no lo veo así. Esa convicción adolescente se desvanece como la profundidad del océano. Ya no visualizo ese poder mágico y transformador. Todo se ha vuelto gris y monótono, aburrido y sin sentido.

			El mundo ha sucumbido bajo la fuerza de la desesperanza, y la luz que solía iluminar el camino se ha vuelto tenue y sombría. Lo que alguna vez pudo ser hoy ya no es. Y lo que alguna vez pude ser hoy ya no lo soy.

			Así se pasan los días sin cambios, giros ni sobresaltos inesperados que den aliento a mi existir. Lunes o jueves. Sábado o martes. Los días son horas que pasan. Nada cambia. Nada se asoma. Un paso sigue al otro, con la espalda de frente y la frente en el piso.

			Ya nada es lo mismo o, peor aún, todo es exactamente igual.

			Mirando como su jefe olvidaba que lo había hecho esperar frente al ascensor y se alejaba e ingresaba a una sala de reuniones para nunca más volver, recordó las palabras que su abuelo solía reforzar durante cada actividad conjunta que hacían: esfuerzo, constancia, sacrificio y deseo. Esas palabras le habían quedado como ejemplo, pero en este día especial logró darse cuenta de que solamente eran eso: palabras. Estaban plasmadas hermosamente en un cartel de fantasía, pero apartadas de su modo de vida. Algo estaba roto y por primera vez empezaba a aceptarlo con total conciencia.

			Esa tarde de abril, ya nada era lo mismo. Ya nada estaba dentro de los carriles de la rutina. Ni las caras de las personas que  lo llevaban a juegos banales, ni los saludos forzados en los pasillos de la empresa. Su mente giraba sobre sí misma una y otra vez. Su cuerpo digería sensaciones inexplicables, cual mariposeo enamoradizo con ansiedad de examen y descompostura de comida rancia.

			Una nube se posaba por encima de este joven capitalino cegando su horizonte y dejando en claro que absolutamente nada estaba claro. Ese día, Pedro renunció al trabajo y se marchó.
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			Desorientado, desahuciado. Pedro nunca había respirado el aire denso de la confusión de esta manera. Vivía aturdido por la rutina y el aburrimiento, eso sí. Los rieles de la cotidianeidad lo llevaban de un lado a otro sin que se preguntase por nada. Mentira. Se preguntaba a modo existencial por todo. La gran diferencia, reconoció Pedro en ese momento, era que esta vez se encontraba cara a cara frente a esa gran pregunta: ¿para qué estoy en este mundo?, ¿qué debería hacer de ahora en adelante?

			Así estaba este joven de clase media, ensimismado por el poder de la libertad de elección y la infinidad de rutas que tomar. No tenía absolutamente nada, lo que generaba la posibilidad de acceder a todo. Esa vida sin pasiones, sin actividades ni relaciones que le dieran un porqué, le regalaba un infinito que hoy se le presentaba en medio de una nube de incógnitas. Pedro se encontraba padeciendo en carne propia el estupor y la perplejidad que genera la superpoblación de ofertas, con un gran vacío entre manos. Sin trabajo, sin profesión y, peor aún, sin ganas de nada. Había abandonado todo sin pensar qué hacer, y esa, sin dudas, es la confusión más grande en la que se puede encontrar un ser humano.

			Pedro caminó durante horas, a pesar de que el camino entre la oficina y su hogar no necesitaba más de cuarenta minutos. La tarde ya se había convertido en noche y daba un contexto  lúgubre al trayecto. Allá adelante, el semáforo se ponía en rojo, pero el auto azul que iba a su lado no lo respetó y avanzó a toda velocidad para no perder su marcha. Pedro no se percató de los bocinazos ni del grito de una mujer que tenía un pie en la acera antes de cruzar la calle.

			Anduvo sin rumbo con la sensación de que algo andaba mal. Su cabeza, embotada, no podía pensar. Lo que uno no dice lo siente, y Pedro sentía incomodidades a lo largo de todo su cuerpo. Contracturas, dolores, pinchazos, retorcijones, quemaduras. Su cuerpo era un libro abierto de incertidumbres. 

			Después de un rato, pudo frenar y dedicarse a ver la ciudad como nunca. Se sentó en un banco de plaza verde y descascarado, frente a la avenida que recorría junto a los altos edificios del barrio. No miraba a la gente, sino la ciudad de piedra y plástico, la mezcla entre la historia y la modernidad banal. Los edificios con cúpulas de principios de siglo veinte con carteles de publicidad a sus costados. La inmensidad de la suciedad y la falta de respeto por el mundo que nos recibe al nacer. La ciudad era eso y mucho más. Infinita cantidad de personas transitaba entre infinita cantidad de papeles. Tal vez quedarse absorto en la realidad material fue un salvataje a su desorientación existencial.

			Al rato, volvió a ponerse de pie y caminar sin un destino. Necesitaba estar en movimiento. Los edificios fueron apagando sus luces, y los trabajadores del día fueron dejando lugar a los descarriados de la noche. Sus alertas, adormecidas, no se percataron de un grupo de jóvenes en la vereda de enfrente con miradas suspicaces. Uno de ellos inició el intento de atravesarse en su camino con el afán de apropiarse de sus zapatillas, pero al ver  la expresión de Pedro tuvo un arranque de empatía, de la cual parecía carecer. Se volvió a su grupo gritando: “Está peor que nosotros”, acompañado de risas absorbidas por sustancias.

			Cuando la luna comenzaba a transitar su última etapa, Pedro decidió volver a su casa. Quedaban unas pocas cuadras que decidió recorrer velozmente, sin mirar, sin detenerse, sin siquiera pensar. Llegó, se sacó la ropa y se acostó agotado a dormir. Las pesadillas irrumpieron sus sueños, y la locura de luchar con monstruos de barro armado con espadas de juguete se le hizo, por pocos segundos, realidad.

			Al día siguiente, Pedro decidió visitar un amigo que no veía desde el secundario. Habían pasado casi diez años desde su último encuentro. En aquella época estudiantil, había conocido a un hombre de unos cuarenta y tantos. Se trataba de un profesor de Filosofía que, al poco tiempo de conocerlo en clases, desapareció del colegio y poco se supo qué habría sido de él. Meses más tarde de aquel incidente, caminando por la calle un miércoles cualquiera, se lo cruzó y mantuvo una interesante charla. Pedro lo había reconocido y su curiosidad lo empujó a interceptarlo con la pregunta obvia de qué había sucedido. Con unas pocas pero certeras palabras, el profesor se deshizo de aquella interpelación y pensó en seguir su día, pero el adolescente escolar lo entretuvo con más preguntas. Hubo una palabra que lo atrajo y que generó el resto de la charla: revolución. Pedro le relató todas las teorías conspirativas que se habían suscitado entre su grupo de amigos, entre las cuales resaltaba la de una muerte en manos de la mafia. “Tu desaparición fue una revolución”. El profesor rio, mientras se regocijaba por haber causado aquel revuelo con tan poco tiempo en la institución.

			
			

			Desde aquel momento, Pedro había forjado una relación construida a base de encuentros embebidos en palabras que daban un refugio a su adolescencia. Discutían de política, fútbol y religión. Hablaban de mujeres y amores perdidos. La filosofía emergía entre mates y vinos, y daba al profesor estatus de guía espiritual para un adolescente de buen oído. 

			Un día te vas a despertar y querrás cambiar el mundo. Es el sueño de todo adolescente. Nos miran a los adultos como seres aburridos y dominados por un sistema. No te equivocás. Todos pasamos por aquel momento revolucionario de los años jóvenes, y muchos caemos en la rutina del sistema más tarde. La mayoría, te diría, pero no todos. Por eso me fui del colegio, porque a mis cuarenta y siete años, sentí que estaba atrapado y no era ese mi destino. Vos sos un pibe, tenés tiempo de buscar, de ver, de equivocarte, de experimentar. Yo lo hice, pero se desvaneció rápidamente al tener que trabajar para sobrevivir y no para vivir plenamente.

			Aquellas palabras volvieron a su mente. Con sus veintisiete años, Pedro no quiso llegar a los cincuenta sobreviviendo con lo justo para, recién ahí, frenar y pegar el giro necesario. Ese día recordó a Antonio, el profesor de las palabras justas, y por eso fue en su búsqueda. 

			Guardaba en su memoria visual la casa donde vivía, pero no la calle exacta. Siguió su sentido de orientación y, después de unas vueltas, llegó a destino. Era una casa tenue, despintada, con un frente de pastos largos y un cartel que decía: “Bienvenidos a mi mundo”. Ese cartel siempre hacía sonreír a Pedro, pero esta vez lo pasó por alto, ya que la casa parecía abandonada. Tocó timbre y esperó sin suerte a que apareciera el profesor. Se quedó sentado  mirando la gente pasar, ansiando que desde aquella esquina se asomara la cara del profesor. Nada. A las dos horas, se le acercó un vecino curioso a preguntar a quién esperaba.

			—Estoy buscando a Antonio, un hombre de unos cincuenta y largos. Hace algunos años que no lo veo ni hablo con él. 

			Pedro recordó que, al poco tiempo de terminar el colegio, comenzó la carrera de Comercialización, algo que inquietó mucho a su viejo amigo filósofo. Los primeros meses de esa carrera lo alejaron de aquellos encuentros y lo llevaron a la vida universitaria, el estudio, las salidas, las nuevas mujeres en su vida. Por un buen tiempo, olvidó la amistad con Antonio y, cuando quiso darse cuenta, la distancia era tal que no encontraba el modo de regresar a tomar unos mates con él.

			—Don Antonio desapareció hace un tiempo ya… —Por unos segundos, se enmudeció—. La verdad es que no tengo idea de qué fue de su vida ni adónde fue. La casa empezó a tornarse en lo que ves ahora de a poco y, después de unos meses de no ver movimientos, me enteré de que el filósofo había partido.

			—¿Y no sabe adónde pudo haber ido? ¿Nunca habló de algún familiar o algún lugar? —Pedro se inquietó con la respuesta.

			—No, querido. Solo sé que era de estar mucho en su casa y salir para hacer compras en el almacén de don Cirano, acá a la vuelta.

			En ese mismo instante, se volvió y corrió al almacén para hacer las preguntas necesarias. Se encontró con un señor amable, de unos setenta años, abrigado con una vieja campera negra. La radio sonaba de fondo con música clásica, que rodeaba con sus notas un mostrador de madera ocupado por mercancías y una pared con fotos del señor acompañado.

			
			

			—¿Antonio? Sí, cómo no voy a conocerlo. Acá tengo una foto con él. Un gran hombre, lleno de sabiduría y sensibilidad. Siempre venía a comprar algo y se quedaba horas hablando sobre situaciones e ideas que se le aparecían. En el último tiempo que vino, hará hace un año, se la pasaba hablando de Jacinta, un amor lejano. Al parecer, era una amiga de la infancia que había contactado por la computadora. Yo no entiendo cómo hacen eso, que encuentran gente, hablan, se pasan cosas. Extravagancias de la juventud de hoy… 

			»Pero, bueno, ¿por dónde iba? Ah, Jacinta. Antonio me dijo un día que ella vivía hacía mucho tiempo en… Ay, esta memoria de viejo… Era algún lugar en el norte del país. La cuestión es que había decidido hacer las valijas e ir a visitarla. Nunca lo había visto tan arraigado a una idea como esa. Mirá que me relataba sus interpretaciones del mundo con mucho ahínco. Siempre recuerdo cuando planteó que la vida sin sentido era una muerte desangrada. Se enloquecía con la simple posibilidad de que la gente anduviera por la calle sin un sentido que la orientase. Aunque sea algo mínimo. Ahí fue cuando saqué esta foto que ves en la pared —dijo y apuntó una imagen en la que se encontraban ambos, sonrientes, detrás del mostrador con una copa de vino en la mano, como salidos de una escena cinematográfica—. Ese día me di cuenta de que atender mi almacén, compartir mi tiempo con mis vecinos y recibir a mis nietos cuando salen del colegio es mi sentido actual. No hay nada en el mundo que pudiese hacerme más feliz que esto.

			«¿Dejó todo y se fue?», se quedó pensando Pedro después del monólogo del almacenero. Vio diluirse en segundos su búsqueda de aquellas palabras iluminadoras que lo abdujeran de su estado turbulento.

			
			

			Pedro volvió a su casa envuelto, una vez más, en el murmullo de su mente confundida. Había depositado todo en ese potencial encuentro. «¿El norte? ¿Qué parte? No entiendo nada. ¿Y ahora? ¿Qué hago?».

			El mundo había vuelto a darle otra cachetada y nada parecía resolverse. Sin trabajo, sin proyectos, sin ese todo que fuera más que la suma de las partes. A su alrededor, veía el mundo correr sobre rieles. La gente hacía cosas, tenía objetivos, cubría sus horas con actividades, responsabilidades y gustos. Ese era el mundo que alguna vez había habitado y que, desde lo más profundo de su ser, quería habitar. Quería ser alguien con un propósito, un conejo que salivara detrás de la zanahoria de la vida. Pero hoy no era nada de eso. Hoy su mundo no era ese exterior que lo rodeaba y que por momentos odiaba, en otros celaba y, ciertamente, admiraba.

			«Bueno, Pedrito, ya está. ¿En qué nos metemos ahora? ¿Para dónde corremos? No tenés idea de qué hay adelante y, si mirás para atrás, te tropezás con el abismo de sentir que perdiste el tiempo. Estás en esa encrucijada de la vida en que todo se detiene y hay que decidir —decía en su interior. Y continuaba—: ¿Decidir qué? ¿Me voy? ¿Arranco algo nuevo? ¿Qué podría ser? ¿Qué sé hacer? ¿Qué me gusta? ¿En dónde me gustaría estar? ¿Cómo me imagino?». Quería gritar. Fuerte. Tanto como para salirse de la escena.

			Eran demasiadas preguntas que se cruzaban sin freno alguno. Tan rápido pasaban que se hacía difícil responder alguna. Mientras más intentaba responder, más se tensaba su cuerpo y más ansioso se ponía. Su cuello se convirtió en una roca con mil grietas. Cualquier movimiento podía quebrar ese sostén. Su  dentadura estallaba de tanto apretarse y sus encías sufrían el rebote de semejante exasperación. El cuerpo le devolvía lo que su cabeza aún no podía procesar. Sentía la necesidad de correr, de saltar al abismo y de que algo pasara. Todo quedaba lejos de su alcance y eso, exactamente eso, era lo que más inquietaba.

			«Luchar contra la adversidad y así salir victorioso. Ese es el gran desafío —dijo poéticamente para sí mismo dándose ánimo—. Todo es fácil cuando las cosas salen bien, ¿no? —continuó expresando con enojo en un debate interno procesado dentro de su cabeza—. Pero qué complicado es cuando se recibe una cachetada y se encuentra uno en situaciones inesperadas y poco queridas. Es aquí cuando surgen los guerreros, los fuertes de alma y espíritu. Dichosos quienes pertenezcan a ese ejército celestial», se dijo sintiéndose aliviado y ansioso al mismo tiempo, pero, por sobre todas las cosas, con energía.

			Pasaron días y así también semanas. Su estado variaba con las agujas del reloj. Pedro revoloteaba las calles como un ser sin alma y un cuerpo sin espíritu. La nube negra no solo lo perseguía, sino que se había apoderado del cielo entero. Sentía que nada salía bien. Desde lo más mínimo, como encontrar la zapatilla que le falta al par antes de salir de su casa. Tan inmensa era esa oscuridad que nadie cabía en ella. Sus seres cercanos habían desaparecido en la niebla de la desesperanza y Pedro andaba sin caminar, comía sin saborear, escuchaba sin cantar. Intentaba mirar por medio de la pesadumbre buscando algo, ese algo que viniera a rescatarlo, a darle un sentido, un vivir, un para qué.

			Un jueves de mayo, se despertó y se dijo: “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar”. Esa mítica frase de Antonio Machado lo llevó inexorablemente a su viejo amigo Antonio.  «Pedro, ya es hora de salir de esta porquería. No sé dónde ni qué voy a hacer, pero sí sé cómo: haciendo. Es hora de ponerse de pie. Basta. Me cansé de deambular, es hora de empezar a peregrinar». Esa fue la luz al final del túnel oscuro que transitaba en las últimas semanas. No sabía qué hacer, pero sabía que, haciendo nada, nada iba a pasar.

			Esa mañana de mayo, Pedro armó su mochila y se marchó.
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			El cielo se encontraba con nubes, pero entre ellas se armaba el espacio justo para que pasaran los rayos del sol. Era un día templado y otoñal. La gente, como siempre, se mostraba ocupada y apurada en medio de sus quehaceres, demostrando que la rutina citadina nunca frena y nunca lo hará. La ciudad poco sabe de la vida íntima de sus ciudadanos, sus intereses y problemas. Una vez que amanece, los observa como soldaditos de plástico acomodados para la batalla del día.

			En medio de esa muchedumbre, se encontraba Pedro, un joven con mochila al hombro y mucha energía en sus venas. Después de pasar semanas perdido y sin rumbo, lograba estar a la deriva, pero con un sentido. No sabía adónde iba ni cuándo volvería, pero sabía que se iba y eso ya era suficiente. Toda esa energía acumulada ahora estaba al servicio de sus pies para afrontar el universo en su más cruda faceta.

			Días atrás, se había comunicado con sus familiares y amigos para contarles de su decisión. Se iría por un tiempo, sin fecha de retorno, en búsqueda de un mejor futuro para su alma. Encontró resistencias y apoyos en igual proporción. Su madre, con llanto en su cara, le pidió disculpas por todo lo malo que había pasado en su vida como si nunca más lo fuera a ver. Sus amigos más cercanos le brindaron un agasajo con las apuestas de cuándo volvería. Algunos dijeron que nunca; otros, en un año, y quien más lo conocía solamente levantó su copa y brindó por la aventura.  Fue una noche movida, con bebidas y cuentos que pasaban por su costado mientras tenía su cabeza en la ruta. Por momentos, logró conectarse y reír.

			Pedro caminó a la terminal de ómnibus, ubicada a pocas cuadras de la plaza central, y tomó uno hasta donde le daba su dinero. No tenía mucho y debía administrarlo sabiamente. Viajó durante siete horas, un tiempo necesario para descansar en la noche de la ruta. Era difícil conciliar el sueño en semejante incertidumbre, pero la biología venció a la mente y pudo dormir algunas horas. El viaje se esfumó entre el asfalto mientras él olvidaba que, del otro lado de la ventana, se sucedían los paisajes debajo de una luna llena que alumbraba todo a su paso.

			Al despertar, se encontró en una terminal que no mostraba el gentío al cual estaba acostumbrado. Con suerte, encontró un baño abierto y una persona durmiendo sobre un banco que daba a la calle principal. Solamente tres personas descendieron del ómnibus con él.

			—Disculpá, ¿dónde está la ruta que va al norte? —preguntó a uno de ellos.

			El hombre, en estado de ensueño, lo miró con cara rara, extrañado ante tal pregunta. ¿Acaso no era algo obvio?

			—Si vas para ese lado —apuntó con su mano hacia la derecha—, a cinco cuadras encontrás el centro de la ciudad. Ahí tenés la plaza San Hernando. A esta hora, seguro encontrás un taxi que te lleve —dijo para salirse de la situación rápidamente y subió a un auto que iría hacia ese mismo lado.

			«¿Por qué responde algo que no le pregunté? No tiene sentido», se dijo Pedro. Así que volvió con su pedido a otro de los hombres que se encontraba en el lugar.

			
			

			—Mirá —dijo el buen hombre—, si caminás diez cuadras para allá —señaló hacia donde salía el sol en el horizonte—, vas a llegar a la ruta ochenta y siete. Ahí tenés que caminar hacia la izquierda unos cinco, siete kilómetros hasta una rotonda. La otra ruta que cruza ahí es la noventa y nueve. Esa es la que necesitás para ir hacia el norte.

			Pedro agradeció y se echó a caminar a paso tranquilo por la ruta. Era la primera hora del día, por lo que había poco movimiento en la calle. Se cruzó con alguna camioneta que levantó tierra a su costado, una señora que salió a regar las plantas y no mucho más. Lejos estaba el ruido interminable de la ciudad. Se respiraba aire puro y se escuchaba el andar del viento. Esa simple situación ya le hacía sentir que había valido la pena semejante decisión.

			Siguió caminando por un rato más hasta llegar a la rotonda. Esperaba encontrar tránsito y algún buen samaritano que lo llevara hacia el norte. Se dispuso a pedir un aventón con su mano, con poco éxito en las primeras horas. Los autos pasaban sin siquiera frenar su marcha para girar en la rotonda. Algunos camiones frenaron para ofrecer sus servicios, pero ninguno se dirigía exactamente al norte y él estaba decidido a seguir viaje sin alterar mucho el destino. ¿Cuál destino, si ni sabía a qué ciudad ir? El almacenero simplemente había nombrado el norte. «Con lo amplio que es el norte del país —dirimió Pedro—. ¿Adónde voy?».

			Alguna vez había escuchado la frase: “Las cosas pasan porque tienen que pasar”. El famoso destino. Pedro creía fuertemente en esa ideología. Muchas veces le había jugado una mala pasada, dejándolo a la espera de que algo sucediera y sin hacer nada. «El destino existe, pero hay que salir a buscarlo», se dijo una vez que sufrió de enorme pasividad. De allí el inicio de esta aventura. Fue  en medio de estos pensamientos, en la rotonda de la ruta, que se propuso subirse al primer vehículo que le ofreciera ir hasta una ciudad importante del norte.

			Eran tres las grandes ciudades que Pedro tenía en su cabeza. Más allá de ellas, solo se encontraban pequeños pueblos y casas aisladas por la ruta. Quizás podía haber alguna ciudad más, de esas que parecen más un pueblo grande, pero el joven aventurero tenía su certeza. Tenía que ser por ahí. No sabía por qué, pero lo intuía y quería hacerle caso a su percepción como nunca antes lo había hecho.

			A las cuatro horas de estar en el mismo lugar, bajo el sol y sin ingerir un alimento, un camión con doble acoplado le ofreció llevarlo.

			—Voy acá cerca, a Frénesi, un pueblo que queda a cien kilómetros, y freno a descansar.

			—¿Es por la ruta noventa y nueve? —consultó el joven.

			—Veo que no so de por acá. Sí, está sobre la misma ruta. Es el único pueblo con bingo de la zona. Quiero ver si tengo suerte —dijo sonriendo y mostrando una dentadura amarilla que reflejaba el desgaste del tiempo.

			Eran solo cien kilómetros, pero era su única opción por el momento y ya se acercaba la noche, así que ni lo dudó y saltó de un solo golpe al alto camión. Ernesto, el camionero, era un hombre que mediaba los cincuenta años, de pelo oscuro superpoblado de blancas canas. Parecía estar manejando desde hacía rato, ya que su apariencia dejaba mucho que desear y se olfateaba un olor viciado dentro de la cabina que obligaba a llevar la ventana abierta. En el espejo retrovisor, colgaba un crucifijo junto a una estampilla de san Francisco que decía: “Empieza por hacer lo  necesario, luego lo posible y de pronto te encontrarás haciendo lo imposible”. Sin dudas era el camión indicado para subir. La santa frase lo ratificaba y lograba emocionar por dentro a Pedro, que aún guardaba dudas y temores por la decisión que lo traía por esos pagos.

			—Espero sepas cebar mate, pibe, me vendrían bien unos.

			—Con mucho gusto, señor.

			—Decime Ernesto, no me hagá sentir má viejo de lo que soy.

			Pedro rio sonrojado y se propuso cumplir con el pedido de su primer amigo rutero. Dicen que el intercambio de mates es como una buena conversación amistosa. Uno no comparte con cualquiera uno de esos.

			—Y decime, pibe, ¿qué te trae por la noventa y nueve? ¿Vacaciones?

			—No, ciertamente. La verdad es que no estoy seguro de qué me trae por acá… En principio, puedo decirte que me dirijo al norte en busca de un viejo amigo.

			—El norte es bastante extenso, no sé si sabrás eso —dijo irónicamente—. ¿Adónde, exactamente?

			—Buena pregunta. La verdad, no tengo idea. —Y seguidamente se prestó a relatarle la historia que lo llevaba a transitar tierras desconocidas.

			—¿Qué queré que te diga? Estás loco, pibe. ¿En serio dejate todo y ni sabé adónde va? Tiene que haber otro sentido, no te creo. Pero está bien, no necesito saber la verdad. Podemo viajar juntos sin problemas. Parecé inofensivo y buena gente, así que pasame un mate y hablemo de algo má interesante, que ya llevo diehora arriba del gigante y empiezo a dormirme.

			
			

			Uno niega lo que no comprende. Es más fácil así. ¿Por qué no creer en su historia? ¿Tan descabellada era? ¿Tan incoherente era dejar atrás una vida gris, rutinaria y apabullante para intentar hallarse probando ingredientes jamás saboreados? No parecía serlo. Pero entendía la poca visibilidad de un hombre que llevaba más de treinta años arriba de un camión. Su historia era esa. Su destino, dominar al gigante en medio del caluroso asfalto y ganar unos pesos extras en el bingo de cada pueblo.

			Ernesto se mostraba atento pero cansado. Su capacidad de charla se veía reducida a lo que sucedía frente a sus ojos. El sol que se ocultaba, un cartel pintarrajeado por unos vándalos y algún pozo en medio de la ruta. Los cien kilómetros pasaron en un abrir y cerrar de ojos, entre mates y palabras superfluas. El pueblo frenético, como gustaba nombrarlo el camionero, se asomaba en el horizonte con sus pocas luces a la vera del camino.

			—Bueno, pibe, hasta acá llegamo. Yo me quedo en ese hotelucho. No sé qué harás, pero te recomiendo probar ahí. Es de lo más barato y potable que vas a encontrar.

			A Pedro no le quedaban muchas opciones. No había alternativa de seguir viaje durante la noche y las palabras de Ernesto eran producto de la experiencia. Agarró su mochila y se dirigió a la recepción de Hotel City, “Un frenesí de descanso”. Parecía ser algo habitable y por una noche era más de lo que necesitaba. Dejó sus cosas y salió a recorrer en busca de algo para comer. Su estómago pedía algo más que las yerbas del mate.

			Frénesi parecía uno de esos pueblos abandonados de la ruta, con unas diez o quince cuadras de extensión y otras tantas hacia el campo. De casas bajas y esquinas algo oscuras. En un extremo resplandecía el cartel del bingo. El único movimiento que observó en su caminata era alrededor de esa casa convertida en  centro de la adicción. Al fin y al cabo, en algo tenían que gastar su dinero los habitantes del pueblo.

			En medio de su búsqueda de algún mercado, Pedro se encontró caminando por una calle sin luz. Parecía ser una más del montón, por lo que no pesquisó la ausencia de visibilidad y continuó sus pasos sin percibir que más adelante, sentado a un costado, yacía un muchacho sin camisa que tomaba una bebida en envase de cartón. Al ver venir al forastero, este hombre se levantó, se le arrimó y le mostró su mano en busca de un saludo. Sorprendido por la situación, Pedro devolvió el gesto e intentó continuar su marcha, pero la mano aún lo sujetaba.

			—Hola, loco —le dijo con voz patinada y ojos cristalinos.

			—¿Qué tal? —intentó responder Pedro para evadir lo que imaginaba que podía suceder.

			—¿Querés pelear? —soslayó como si estuviese comentando el clima.

			—No, gracias —fue lo primero que pudo decir en medio de tal bizarro momento.

			—Dale, vamos a pelear, si querés —le dijo sin soltarle aún la mano.

			—No, en serio, gracias, no tengo ganas —respondió soltando su mano, como si la oferta tuviese algo de lógica fuera del estado etílico de aquel pobre personaje del pueblo.

			—Bueno, entonces, ¿me das un cigarrillo?

			¿Realmente estaba pasando esto? ¿De querer pelear, a un cigarrillo, como si no hubiera diferencia alguna?

			—Disculpá, no fumo. —Hubiese preferido tener el vicio para salirse de esa extraña emboscada.

			
			

			Pedro se encontraba apabullado por la escena subnormal, de la cual logró alejarse. Mientras el personaje nefasto volvía a sentarse, se despedía desde lejos al grito de: 

			—Pero la próxima peleamos, ¡eh!

			¿Era real lo sucedido? La violencia se había presentado de forma amena, si es que eso era posible. No había sido atacado ni ultrajado, pero sí interceptado. Su lento e individual caminar, acompañado de una mente obnubilada por el inicio de su viaje y las grandes incógnitas por delante, había sido obstaculizado por un pobre tipo tirado a un costado del mundo. ¿Qué sería de él y su triste vida en Frénesi, que un día cualquiera se encontraba ebrio, solo, echado en la nada misma y con ganas de pelear con un desconocido por el simple deseo de descargar su ira con otro ser humano? Ira de vida, de abandono, de pérdida de conciencia por todo lo que lo rodeaba. Una violencia que requería de una reprimenda, que mostraba urgencia por recibir golpes y no solo darlos. Porque una persona de esas cualidades seguramente estaría habituada a recibir agresividad. Lo aprendido en casa es lo que uno busca y ofrece en el afuera. Quizás sintiera que era mejor olvidar y perderse entre sustancias somníferas que regalasen una inconsciencia de corto plazo, como si fuese un oasis alucinado en el desierto.

			Pedro fue exactamente eso. Un pedazo de agua brillante al fondo de una imaginación borrosa y embriagada. Logró seguir su recorrido sin alterarse tanto por lo sucedido, esperando volver al hotel, comer un sándwich al pasar y descansar hasta su próximo e irresoluto día.
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			El jueves despertó a Pedro cuando el sol aún no saludaba el verde horizonte del campo. La cabeza no le daba tregua por el momento y era difícil conciliar bien el sueño. El joven viajero aprovechó la situación para alistarse y salir nuevamente a la ruta con el deseo de encontrar rápidamente un nuevo aventón que lo llevara al próximo destino.

			Pagó la noche de hotel, caminó unas cuadras hasta salir del pequeño pueblo y, una vez rodeado del campo con la ruta a sus pies, decidió esperar un tiempo por su suerte. La luz del alba empezaba a teñir el cielo de celeste claro y destellos naranjas rosados con sus primeros rayos. El día invitaba a seguir caminando un poco más, pero Pedro dudaba de hacerlo por el hecho de tener cerca la ciudad por cualquier inconveniente.

			«¿Inconveniente?», preguntó para sus adentros riendo y se echó a caminar tranquilamente por la ruta desierta. Cuando el sol ya intuía las nueve de la mañana, se asomó el primer camión a lo lejos. Pedro se frenó, levantó su mano para tapar la luz que entorpecía su vista y, al acercarse el vehículo, escuchó un repetido sonido de claxon. Era Ernesto nuevamente, que al ritmo de sus bocinas agitaba la mano por la ventana. Frenó a un lado al grito de: 

			—Eh, pibe, ¿qué hacé? Te estuve buscando por el pueblo, desgraciao. 

			
			

			Una vez más, se encontraba montando el gigante, cebando mates y charlando alegremente en busca de su destino.

			—Sabé que anoche gané, ¿no? Impresionante, pibe. Venía en picada, una mala atrá de la otra. Un desastre. Cuando me estaba por ir con una mano adelante y la otra atrá, me jugué la última ficha. Milagro del barba, pibe, ¡gané! Y cómo gané, eh. Una atrá de la otra. Y acá estamo de vuelta, qué lo parió. Te busqué por el hotel pa invitarte a desayunar, y nada. Veo que estás apurao nomás.

			—No, don Ernesto, es que me desperté temprano y me pareció buena idea arrancar.

			—¿Desayunaste algo? —preguntó sin quitar la mirada del camino.

			—En el hotel me dieron unos panes.

			—Cebate unos mates entonces, que tenemos pa rato. Hoy pienso manejar docehora. Vo bajate donde quieras.

			Pedro sabía que el gigante se dirigía al norte, por lo que sospechaba que iría hasta el final del viaje.

			Mientras los kilómetros se agotaban en el pasar, Pedro observaba por la ventana con su mente volando a la par de la sombra en el prado. Por momentos pensaba en todo aquello que quedaba atrás, lo que componía su vida habitual. Ya fuera algo miserable como el trabajo o algo grandioso como sus salidas nocturnas con amigos, eso era su vida. Tanto lo bueno como lo malo, lo alegre como lo triste, lo energético como lo pasivo. No conocía otra existencia. La imaginaba diferente, la soñaba de mil maneras y de ninguna al mismo tiempo.

			Pedro se encontraba en ese primer momento del despertar, sin ver con nitidez aquello que lo rodeaba, intentando regresar  con lucidez a la conciencia. Necesitaría de un buen tiempo para lograr llegar a ese estado.

			—Eh, pibe, ¿en qué andás pensando? Hace cinco minutos que te pedí un mate y andás vo mirando como zombi la ventana. ¿Todo bien?

			—Sí, don Ernesto, es que estaba con la cabeza en otro lado —le respondió mientras le acercaba un mate al compañero—. Sabe que… —El camionero lo interrumpió intempestivamente:

			—Sabé que podé tutearme, pibe. No me hagas sentir tan viejo.

			—Perdón, tenés razón. Te decía que ando pensando mucho en esto que estoy haciendo. Hace pocos días, yo estaba durmiendo en mi cama, con mis cosas. Días atrás, dejé mi trabajo y acá estoy ahora… con vos… en el gigante. Yo qué sé. No me acostumbro todavía.

			—Ahora sí, me podrías contar un poco de qué se trata todo esto, ¿no? Seré un camionero solitario y con solamente el primario en el bolsillo, pero soy bueno pa escuchar buenas historias.

			Pedro no supo bien por dónde empezar, pero se lanzó a contar la historia de su vida. Le contó de su familia, sus padres, sus actividades y sus amigos. De cómo disfrutaba de salir con ellos a tomar algo, recorrer la ciudad en busca de aventuras nocturnas y despertar con el dolor de la resaca para ir a trabajar. Ese era su sufrimiento. No por el hecho de trabajar, sino por saber que estaba atado a la nada misma por unos pocos maníes como elefante de espectáculo. En el fondo de su ser, sabía que necesitaba cambiar, que había todo un mundo por delante. Pero temía. Aunque se hiciera el valiente entre los suyos, su espíritu temblaba al pensarse andando nómadamente. Lo veía, lo sentía, lo disfrutaba y luego lo escondía bajo la alfombra. Era mucho  para él. Demasiado para alguien acostumbrado a lo cotidiano, a la rutina, a una vida sin grandes altibajos. Pero, por alguna razón, eso no valía lo suficiente.

			—Estar haciéndolo es mucho, Ernesto. No sabés cuánto.

			—Olvidate, pibe. La verdá que no entiendo cómo la gente puede quedarse quieta en las grandes ciudades. Se creen superiores por estar en altos edificios, con sus computadoras, pensando que desde ahí manejan el mundo… Bah, qué manera de equivocarse. Acá está el mundo, pibe, en esta ruta, en todas, en los caminos de tierra y en los que todavía no existen. El mundo está afuera, no adentro. ¿Cómo creen controlarlo desde ahí? Manga de ilusos.

			Nada más cierto, meditaba mientras tanto Pedro. Tampoco creía que el mundo era esa ruta exactamente, ni la vida solitaria de su nuevo amigo, pero estaba en lo cierto en que la vida se transita por innumerables caminos, incluso por muchos que no se han construido aún.

			Llevaban más de seis horas andando hacia el norte. Pedro logró descansar por un rato, sin charlas ni ruidos más que el del viento al entrar por la ventana. A través de esta, iba encontrando pequeñas realidades de un mundo alejado. Más allá de las grandes ciudades, como así también de los esplendorosos paisajes de la naturaleza, podía vislumbrarse el deterioro del tiempo. Pequeños pueblos, convertidos en parajes desérticos donde sus pobladores eran una raza en extinción, se podría decir. Unas pocas familias en el medio de la nada misma, criando sus animales y cosechando sus alimentos. El que más le llamó la atención fue Venegas, una pequeña ciudad llevada a poco por la falta del tren.  Lo que antes era una ciudad en vías de crecimiento, gracias a la llegada del ferrocarril que iba hacia el norte, se vio en total decadencia cuando este dejó de transitar por esas vías.

			Al pasar por Venegas, Pedro se encontró con comercios caídos abajo, casas invadidas por enredaderas, carteles despintados sobre la calle misma. No se veía siquiera un perro transitando. Parecía estar pasando por una ciudad arrasada por una catástrofe natural. Pero no; era el cruel abandono de una sociedad. En el tiempo habrían quedado las risas de los pequeños que jugaban en la vereda, las charlas entre vecinas, las luces del centro comercial y la música de los bailes. Hacía rato que no se sabía nada de eso por aquellos pagos.

			—Sabés que así dejé mi casa, Ernesto. A la buena de Dios. En poco tiempo, va a ser como un lugar más en Venegas… —dijo en voz baja, meditando.

			—Mi querido compañero de ruta, creo que despué de todo lo que me contaste, tomaste una buena decisión. Es momento de mirar pa adelante.
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			El sol empezaba a caer sobre el horizonte, creando una obra de arte en aquel cielo rosa anaranjado. Era un día típico de otoño, con clima agradable durante el día y frío al oscurecer. Pedro se abrigó y se reposó sobre la ventana esperando llegar a algún destino. Tantas horas de ruta lo habían agotado.

			—No sé cómo harás, Ernesto, pero yo ya estoy para estirar las piernas y salir de este camión.

			Entre risas, el hombre le contestó jocosamente que eso no era nada para él, que su cuerpo era una continuación del gigante.

			—¿Sabés lo que pasa, pibe?, te falta mucho pa curtirte. Ya vas a ver. Recién salís del caparazón. Pero no te preocupes, que ya llegamo. Justo como lo pensé: al bajar el sol, llegamo a Jacinta. Linda ciudad pa pasar unos días, tomarse unos ricos vinos y conocer algunas chicas.

			La ciudad los esperó con los brazos abiertos. Iluminada y radiante, Jacinta era una noble dama en medio del desierto norteño. Sus pobladores vivían el día a día, sin grandes conflictos ni penares atados a un futuro incierto. Despertar, desayunar, trabajar, estar en familia y descansar. Todo acompañado de juegos, aperitivos y charlas interminables. Una ciudad como pocas de las que quedan entre tantas urbes intoxicadas. Según dicen las historias, la dama del norte estaba protegida por los espíritus de sus antepasados indígenas. Estos han impedido que entren la  avaricia, la soberbia y la desprotección del individualismo moderno salvaje. Aquí, todos siguen perteneciendo a la tribu de Jacinta, sin necesidad de conocerse entre ellos ni practicar rituales antiguos. Es una esencia que permanece en el aire puro que rodea la ciudad.
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