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			Quero expressar minha gratidão aos meus ouvintes do Collège de France e aos pesquisadores de meu seminário. Nestas páginas eles encontrarão menção dos documentos que me enviaram e das pesquisas que desenvolvem. Portanto, contribuíram comigo na realização deste projeto historiográfico.

		


		
			Introdução

			O historiador em busca do medo

			1. O silêncio sobre o medo

			No século xvi, não é fácil entrar à noite em Augsburgo. Montaigne, que visita a cidade em 1580, maravilha-se diante da “porta falsa”, protegida por dois guardas, que controla os viajantes chegados depois do pôr do sol. Estes deparam, antes de tudo, com uma poterna que o primeiro guarda abre de seu quarto, situado a mais de cem passos dali, por intermédio de uma corrente de ferro, a qual puxa uma peça também de ferro “por um caminho muito longo e cheio de curvas”. Passado esse obstáculo, a porta volta a fechar-se bruscamente. O visitante transpõe em seguida uma ponte coberta situada sobre um fosso da cidade e chega a uma pequena praça onde declara sua identidade e indica o endereço que o alojará em Augsburgo. O guarda, com um toque de sineta, adverte então seu companheiro, que aciona uma mola situada numa galeria próxima ao seu aposento. Essa mola abre em primeiro lugar uma barreira — sempre de ferro — e depois, com auxílio de uma grande roda, comanda a ponte levadiça “sem que nada se possa perceber de todos esses movimentos, pois são conduzidos pelos pesos do muro e das portas, e subitamente tudo isso volta a fechar-se com grande ruído”. Para além da ponte levadiça abre-se uma grande porta, “muito espessa, que é de madeira e reforçada com várias grandes lâminas de ferro”. Através dela o estrangeiro tem acesso a uma sala onde se vê encerrado, só e sem luz. Mas outra porta semelhante à precedente permite-lhe entrar numa segunda sala em que, desta vez, “há luz”, e onde ele descobre um vaso de bronze que pende de uma corrente. Deposita aí o dinheiro de sua entrada. O (segundo) porteiro puxa a corrente, recolhe o vaso, verifica a soma depositada pelo visitante. Se não está de acordo com a tarifa fixada, o porteiro o deixa “de molho até o dia seguinte”. Mas, se fica satisfeito, “abre-lhe da mesma maneira mais uma grossa porta semelhante às outras, que se fecha logo que passa, e ei-lo na cidade”. Detalhe importante que completa esse dispositivo ao mesmo tempo pesado e engenhoso: sob as salas e as portas existe “um grande porão para alojar” quinhentos homens de armas com seus cavalos, no caso de qualquer eventualidade. Se for necessário, são enviados para a guerra “sem a chancela do povo da cidade”.1

			Precauções singularmente reveladoras de um clima de insegurança: quatro grossas portas sucessivas, uma ponte sobre um fosso, uma ponte levadiça não parecem excessivas para proteger contra qualquer surpresa uma cidade de 60 mil habitantes que é, na época, a mais povoada e a mais rica da Alemanha. Num país atormentado por querelas religiosas e num império cujas fronteiras são rondadas pelos turcos, todo estrangeiro é suspeito, sobretudo à noite. Ao mesmo tempo, desconfia-se do homem “comum” cujas “emoções” são imprevisíveis e perigosas. Assim, dá-se um jeito para que não perceba a ausência dos soldados habitualmente estacionados sob o dispositivo complicado da “porta falsa”. No interior desta, empregaram-se os últimos aperfeiçoamentos da metalurgia alemã da época; graças a isso, uma cidade particularmente cobiçada consegue, se não afastar completamente o medo para fora de seus muros, ao menos enfraquecê-lo o suficiente para que se possa viver com ele.

			Os complicados mecanismos que outrora protegiam os habitantes de Augsburgo têm valor de símbolo. Pois não só os indivíduos tomados isoladamente, mas também as coletividades e as próprias civilizações estão comprometidos num diálogo permanente com o medo. No entanto, até o momento, a historiografia pouco estudou o passado sob esse ângulo, a despeito do exemplo preciso — e muito esclarecedor — fornecido por G. Lefebvre e dos votos expressos sucessivamente por ele e por L. Febvre. O primeiro escrevia, já em 1932, em sua obra consagrada ao Grande Medo de 1789: “No decorrer de nossa história houve outros medos antes e após a Revolução; houve medos também fora da França. Não poderíamos encontrar-lhes um traço comum que lançaria alguma luz sobre o de 1789?”.2 Fazendo-lhe eco, L. Febvre, um quarto de século mais tarde, esforçava-se por sua vez em engajar os historiadores nesse caminho, balizando-o com grandes traços:



			Não se trata [...] de reconstruir a história a partir da exclusiva necessidade de segurança — como G. Ferrero estava tentado a fazer a partir do sentimento do medo (no fundo, de resto, os dois sentimentos, um de ordem positiva, o outro de ordem negativa, não acabam por encontrar-se?) — [...], trata-se essencialmente de colocar em seu lugar, digamos, de restituir seu quinhão legítimo a um complexo de sentimentos que, considerando-se as latitudes e as épocas, não pôde deixar de desempenhar um papel capital na história das sociedades humanas para nós próximas e familiares.3




			É a esse apelo que tento responder por meio da presente obra, precisando desde o início três limites de meu trabalho. O primeiro é aquele mesmo traçado por L. Febvre: não se trata de reconstruir a história a partir do “exclusivo sentimento de medo”. Tal redução das perspectivas seria absurda, e é sem dúvida demasiadamente simplista afirmar com G. Ferrero que toda civilização é o produto de uma longa luta contra o medo. Portanto, convido o leitor a lembrar-se de que projetei sobre o passado certo enfoque, mas de que há outros, possíveis e desejáveis, suscetíveis de completar e de corrigir o meu. As duas outras fronteiras são as de tempo e espaço. Busquei meus exemplos, de preferência — mas nem sempre — no período que vai de 1348 a 1800 e no setor geográfico da humanidade ocidental, a fim de dar coesão e homogeneidade à minha exposição e de não dispersar a luz do projetor sobre cronologia e períodos desmedidos. Nesse quadro, ficava por ser preenchido um vazio historiográfico que em certa medida vou esforçar-me em completar, bem ciente de que tal tentativa, sem modelo a ser imitado, constitui uma aventura intelectual. Mas uma aventura excitante.

			Por que esse silêncio prolongado sobre o papel do medo na história? Sem dúvida, devido a uma confusão mental amplamente difundida entre medo e covardia, coragem e temeridade. Por uma verdadeira hipocrisia, o discurso escrito e a língua falada — o primeiro influenciando a segunda — tiveram por muito tempo a tendência de camuflar as reações naturais que acompanham a tomada de consciência de um perigo por trás das falsas aparências de atitudes ruidosamente heróicas. “A palavra medo está carregada de tanta vergonha”, escreve G. Delpierre, “que a escondemos. Enterramos no mais profundo de nós o medo que nos domina as entranhas.”4 

			É no momento — séculos xiv-xvi — em que começam a avançar na sociedade ocidental o elemento burguês e seus valores prosaicos que uma literatura épica e narrativa, encorajada pela nobreza ameaçada, reforça a exaltação sem nuança da audácia. “Como a lenha não pode queimar sem fogo”, ensina Froissard, “o fidalgo não pode chegar à honra perfeita, nem à glória do mundo, sem proeza.”5 Três quartos de século mais tarde, o mesmo ideal inspira o autor de Jehan de Saintré (por volta de 1456). Para ele, o cavaleiro digno desse título deve desafiar os perigos por amor da glória e de sua dama. É “aquele que [...] faz tanto que, entre os outros, há notícias dele” — por façanhas guerreiras, entende-se.6 Conquista-se tanto mais honra quanto mais se arrisca a vida nos combates desiguais. São esses o pão cotidiano de Amadis de Gaula, um herói saído do ciclo do romance bretão, que chega a fazer “tremer as mais cruéis feras selvagens”.7 Publicado na Espanha em 1508, traduzido para o francês a pedido de Francisco i, o Amadis de Gaula e seus suplementos dão lugar, no século xvi, a mais de sessenta edições espanholas e grande quantidade de edições francesas e italianas. Mais impressionante ainda é a fortuna de Orlando furioso, de Ariosto: cerca de 180 edições de 1516 a 1600.8 Orlando, “paladino insensível ao medo”, despreza naturalmente “o vil bando dos sarracenos” que o ataca em Roncevaux. Com a ajuda de Durandal, “os braços, as cabeças, os ombros (dos inimigos) voam por todos os lados” (cap. xiii). Quanto aos cavaleiros cristãos que Tasso coloca em cena na Jerusalém libertada (1581), ao chegar diante da cidade santa, agitam-se de impaciência, “antecipam-se ao sinal das trombetas e dos tambores, e saem a campo com altos gritos de alegria” (cap. iii).

			A literatura das crônicas é igualmente inesgotável no que diz respeito ao heroísmo da nobreza e dos príncipes, sendo esses a flor de toda nobreza. Apresenta-os como impermeáveis a todo temor. Assim é com João Sem Medo, que ganhou a alcunha significativa em luta contra Liège, em 1408.9 Sobre Carlos, o Temerário — outro apelido a destacar —, os elogios são hiperbólicos. “Era altivo e de grande coragem; seguro no perigo, sem medo e sem pavor; e se um dia Heitor foi valente diante de Troia, este o era outro tanto.” Assim fala Chastellain.10 E Molinet vai ainda mais longe depois da morte do duque: “Era [...] a planta de honra inestimável, o tronco de graça bem-aventurada, e a árvore de virtude colorida, perfumada, frutuosa e de grande altitude”.11 Reveladora, por sua vez, é a glória que cerca Bayard durante sua vida. É o cavaleiro “sem temor e irrepreensível”. A morte  do famoso fidalgo do Dau­phiné, em 1524, também deixa “toda nobreza de luto”. Pois, assegura o Leal Servidor, “em audácia pouca gente a ele se comparou. Em conduta, era um Fábio Máximo; em empresas sutis, um Coriolano, e em força e magnanimidade, um se­gun­do Heitor”.12

			Esse arquétipo do cavaleiro sem medo, perfeito, é constantemente realçado pelo contraste com uma massa considerada sem coragem. Virgílio já escrevera: “O medo é a prova de um nascimento baixo” (Eneida, iv, 13). Tal afirmação restou inconteste por muito tempo. Commynes reconhece que os arqueiros se tornaram “a soberana coisa do mundo para as batalhas”. Mas é preciso tranquilizá-los com a presença de “grande quantidade de nobres e de cavaleiros”, e dar-lhes vinho antes do combate a fim de cegá-los diante do perigo.13 No cerco de Pádua em 1509, Bayard se insurge contra a opinião do imperador Maximiliano, que pretendia colocar a gendarmaria francesa a pé e fazê-la atacar ao lado dos lansquenetes, “gente maquinal que não tem a honra em tão grande recomendação quantos os fidalgos”.14 Montaigne atribui aos humildes, como uma característica típica, a propensão ao pavor, mesmo quando são soldados: percebem couraceiros onde há apenas um rebanho de ovelhas; tomam caniços por lanceiros.15 Associando, além disso, covardia e crueldade, ele assegura que uma e outra são mais especialmente próprias dessa “canalha de vulgo”.16 No século xvii, La Bruyère por sua vez toma por certa a ideia de que a massa de camponeses, artesãos e criados não é corajosa porque não busca — e não pode buscar — a fama: “O soldado não sente que seja conhecido; morre obscuro e na multidão; vivia do mesmo modo, na verdade, mas vivia, e essa é uma das origens da falta de coragem nas condições baixas e servis”.17 Romance e teatro destacaram por seu turno a incompatibilidade entre esses dois universos ao mesmo tempo sociais e morais: o da valentia — individual — dos nobres, e o do medo — coletivo — dos pobres. Preparando-se dom Quixote para intervir pelo exército de Pentapolin contra o de Alifanfaron, Sancho Pança timidamente lhe faz notar que se trata simplesmente de dois rebanhos de carneiros. Merece esta resposta: “É o medo que tens, Sancho, que te faz ver e entender tudo mal. Mas se teu pavor é tão grande, afasta-te [...]. Sozinho, darei a vitória ao exército a que levarei o socorro de meu braço”.18 Façanhas individuais sempre, mas desta vez sacrilégios de dom Juan, “o enganador de Sevilha”, que desafia o espectro do comendador, Deus e o inferno. Naturalmente, seu criado vai de pavor em pavor e dom Juan o censura: “Que medo tens de um morto? Que farias tu se fosse um vivo? Tolo e plebeu temor”.19 

			Esse lugar-comum — os humildes são medrosos — pode ser bem exemplificado na época da Renascença por duas observações, contraditórias em suas intenções mas convergentes quanto ao ponto de vista que empregam e que se pode assim resumir: os homens no poder fazem de modo a que o povo — essencialmente os camponeses — tenha medo. Symphorien Champier, médico e humanista mas turiferário da nobreza, escreve em 1510: “O senhor deve tirar prazer e delícia das coisas em que seus homens têm sofrimento e trabalho”. Seu papel é o de “manter terra, pois pelo pavor que os homens do povo têm dos cavaleiros eles trabalham e cultivam as terras por pavor e medo de serem destruídos”.20 Quanto a Thomas More, que contesta a sociedade de seu tempo situando-se, contudo, em uma imaginária “Utopia”, afirma que “a pobreza do povo é a defesa da monarquia [...]. A indigência e a miséria eliminam toda coragem, embrutecem as almas, acomodam-nas ao sofrimento e à escravidão e as oprimem a ponto de tirar-lhes toda energia para sacudir o jugo”.21

			Essas poucas evocações — que teríamos podido multiplicar indefinidamente — ressaltam as razões ideológicas do longo silêncio sobre o papel e a importância do medo na história dos homens. Da Antiguidade até data recente, mas com ênfase no tempo da Renascença, o discurso literário apoiado pela iconografia (retratos em pé, estátuas equestres, gestos e drapeados gloriosos) exaltou a valentia — individual — dos heróis que governaram a sociedade. Era necessário que fossem assim, ou ao menos apresentados sob essa perspectiva, a fim de justificar aos seus próprios olhos e aos do povo o poder de que estavam revestidos. Inversamente, o medo era o quinhão vergonhoso — e comum — e a razão da sujeição dos plebeus. Com a Revolução Francesa, estes conquistaram pela força o direito à coragem. Mas o novo discurso ideológico copiou amplamente o antigo e seguiu a tendência de camuflar o medo para exaltar o heroísmo dos humildes. Portanto, é só lentamente, a despeito das marchas militares e dos monumentos aos mortos, que uma descrição e uma aproximação objetivas do medo desembaraçado de sua vergonha começaram a mostrar-se. De maneira significativa, as primeiras grandes evocações de pânico foram equilibradas em contraponto por elementos grandiosos que proporcionavam como que desculpas para uma degringolada. Para Victor Hugo, foi a “Debandada, gigante de face assustada”, que venceu a coragem dos soldados de Napoleão em Waterloo; e “esse campo sinistro onde Deus combinou tantas fraquezas/ Treme ainda de ter visto a fuga dos gigantes”.22 No quadro de Goya intitulado O pânico (Prado), um colosso cujos punhos golpeiam em vão um céu carregado de nuvens parece justificar o amedrontamento de uma multidão que se dispersa precipitadamente em todas as direções. Depois, pouco a pouco, a preocupação com a verdade psicológica prevaleceu. Dos Contos de Maupassant aos Diálogos das carmelitas de Bernanos, passando por La débâcle de Zola, a literatura progressivamente restituiu ao medo seu verdadeiro lugar, ao passo que a psiquiatria agora se inclina cada vez mais sobre ele. Em nossos dias, são incontáveis as obras científicas, os romances, as autobiografias, os filmes que trazem no título o medo. Curiosamente, a historiografia, que em nosso tempo deslindou tantos novos domínios, o negligenciou.

			Em qualquer época, a exaltação do heroísmo é enganadora: discurso apologético, deixa na sombra um vasto campo da realidade. O que havia por trás do cenário montado pela literatura cavalheiresca que gabava incansavelmente a bravura dos cavaleiros e zombava da covardia dos plebeus? A própria Renascença encarregou-se, em obras maiores que transcendem todo conformismo, de corrigir a imagem idealizada da valentia nobiliária. Será que nos damos conta de que Panurgo e Falstaff são fidalgos, companheiros preferidos de futuros reis? O primeiro declara, no navio desorientado pela tempestade, que daria uma renda de “180 mil escudos [...] a quem o colocasse em terra todo frouxo e defeçado” como está.23 O segundo, coerente consigo mesmo, resigna-se em ser desprovido de honra:



			Que necessidade tenho de ir [...] ao encontro do que não se dirige a mim [trata-se da morte]? [...] Pode a honra devolver uma perna? Não. Um braço? Não. Eliminar a dor de um ferimento? Não. A honra não entende nada de cirurgia? Não. O que é a honra? Uma palavra. O que há nessa palavra honra? Um sopro [...] Desse modo, não quero saber dela. A honra é uma simples insígnia, e assim termina meu catecismo.24




			Áspero desmentido a todos os “diálogos de honra” do século xvi!25 Existem outros, no período da Renascença, em obras que de modo algum eram de ficção. Commynes é uma testemunha preciosa a esse respeito, pois ousou dizer o que os demais cronistas calavam sobre a covardia de certos grandes. Relatando a batalha de Montlhéry, em 1465, entre Luís xi e Carlos, o Temerário, declara: “Jamais houve fuga maior dos dois lados”. Um nobre francês se foi numa só caminhada até Lusignan; um senhor do conde de Charolais, partindo em sentido contrário, só parou no Quesnoy. “Esses dois não tinham preocupação de atingir um ao outro.”26 No capítulo que consagra ao “medo” e à “punição da covardia”, também Montaigne menciona a conduta pouco gloriosa de certos nobres:



			[No cerco de Roma, 1527,] foi memorável o medo que apertou, tomou e gelou tão fortemente o coração de um fidalgo que ele caiu duro morto em combate, sem nenhum ferimento.27 No tempo de nossos pais, lembra ele ainda, o senhor de Franget [...], governador de Fontarabie [...], tendo-a entregue aos espanhóis, foi condenado a ser destituído de nobreza, e tanto ele quanto sua posteridade foram declarados plebeus sujeitos a impostos, e incapazes de usar as armas; e foi essa rude sentença executada em Lyon. Depois sofreram semelhante punição todos os fidalgos que se encontravam em Guise, quando o conde de Nassau ali penetrou [em 1536]; e outros mais depois.28 




			Medo e covardia não são sinônimos. Mas é preciso se perguntar se a Renascença não foi marcada por uma tomada de consciência mais nítida das múltiplas ameaças que pesam sobre os homens no combate e em outras situações, neste mundo e no outro. Daí, por várias vezes perceptível nas crônicas da época, a coabitação em uma mesma personalidade de comportamentos corajosos e de atitudes temerosas. Filippo-Maria Visconti (1392-1447) empreendeu guerras longas e difíceis. Mas mandava revistar todas as pessoas que entravam no castelo de Milão e proibia que se parasse perto das janelas. Acreditava nos astros e na fatalidade e invocava ao mesmo tempo a proteção de uma legião de santos. Esse grande leitor dos romances de cavalaria, esse fervoroso admirador de seus heróis, não queria ouvir falar da morte, fazendo até expulsar do castelo seus favoritos quando agonizavam. Morreu, todavia, com dignidade.29 Luís xi se parece com ele em mais de um aspecto. Esse rei inteligente, prudente e desconfiado, não careceu de coragem em graves circunstâncias, como na batalha de Montlhéry ou quando o advertiram de seu fim próximo — notícia, escreve Commynes, que “suportou virtuosamente, e todas as outras coisas, até a morte, e mais que qualquer homem que eu jamais tenha visto morrer”.30 Contudo, esse soberano que criou uma ordem de cavalaria foi desprezado por vários de seus contemporâneos que o julgaram um “homem amedrontado” e “era verdade que o era”, precisa Commynes. Seus temores agravaram-se no fim da vida. Como o último dos Visconti, caiu “em extraordinária suspeita de todo o mundo”, só querendo perto dele os “criados” e quatrocentos arqueiros que o protegiam com uma guarda contínua. Ao redor do Plessis, “mandou fazer uma grade de grossas barras de ferro”. Mandou também “fixar” nas muralhas do castelo “espetos de ferro de várias pontas”.31 Alabardeiros tinham ordem de atirar em qualquer um que se aproximasse à noite da residência real. Medo das conjurações? Mais amplamente, temor da morte. Doente, enviaram-lhe de Reims, Roma e Constantinopla relíquias preciosas das quais esperava a cura. Tendo mandado buscar o santo eremita Francisco de Paula nos confins da Calábria, lançou-se a seus pés quando ele chegou ao Plessis “a fim de que lhe concedesse prolongar sua vida”. Commynes acrescenta este outro traço que aproxima mais uma vez Luís xi de Filippo-Maria Visconti:



			[...] Jamais um homem temeu tanto a morte, nem fez tantas coisas para encontrar-lhe remédio: e todo o tempo de sua vida, pedira a seus servidores e a mim, como a outros, que, se o víssemos nessa aflição de morte, que não lhe disséssemos, a não ser tão somente: “falai pouco” e que o incitássemos apenas a confessar-se sem lhe pronunciar essa cruel palavra da morte, pois lhe parecia jamais ter coração para ouvir tão cruel sentença.32




			De fato, ele a suportou “virtuosamente”, embora seu círculo não tenha respeitado a instrução real. O mais nobre dos nobres, o chefe de uma ordem de cavalaria, confessa portanto que tem medo, como logo o farão Panurgo e Falstaff. Mas, ao contrário destes, ele o faz sem cinismo e, chegado o momento temido, não se conduz como covarde. A psicologia do soberano não pode ser separada de um contexto histórico onde abundam danças macabras, artes moriendi, sermões apocalípticos e imagens do Juízo Final. Os temores de Luís são os de um homem que se sabe pecador e teme o inferno. Ele faz peregrinações, confessa-se com frequência, homenageia a Virgem e os santos, reúne relíquias, faz largas doações às igrejas e às abadias.33 Assim, a atitude do rei é reveladora, para além de um caso individual, da escalada do medo no Ocidente na aurora dos tempos modernos.

			Mas não existe uma relação entre consciência dos perigos e nível de cultura? É o que sugere Montaigne em uma passagem dos Ensaios onde, com humor, estabelece uma relação entre a sofisticação intelectual dos povos do Ocidente, de um lado, e seus comportamentos na guerra, do outro:



			Um senhor italiano, relata ele sorrindo, sustentou uma vez esta afirmação em minha presença, em detrimento de sua nação: que a sutileza dos italianos e a vivacidade de suas concepções era tão grande, previam de tão longe os perigos e acidentes que lhes pudessem advir que não se devia achar estranho se eram vistos frequentemente, na guerra, prover sua segurança, até mesmo antes de ter reconhecido o perigo; que nós e os espanhóis, que não éramos tão finos, íamos mais além, e que nos era necessário fazer ver ao olho e tocar com a mão o perigo antes de nos amedrontarmos e que então não tínhamos mais firmeza; mas que os alemães e os suíços, mais grosseiros e mais pesadões, não tinham o senso de se precaver, quando muito no momento mesmo em que estavam abatidos sob os golpes.34




			Generalizações irônicas e talvez sumárias, que têm no entanto o mérito de ressaltar o elo entre medo e lucidez tal como ele se estabelece na Renascença — uma lucidez solidária de um progresso do equipamento mental.

			Refinados que somos por um longo passado cultural, não somos hoje mais frágeis diante dos  perigos e mais permeáveis ao medo do que nossos ancestrais? É provável que os cavaleiros de outrora, impulsivos, habituados às guerras e aos duelos e que se lançavam com impetuosidade nas disputas, fossem menos conscientes dos perigos do combate do que os soldados do século xx, portanto menos sensíveis ao medo. Em nossa época, em todo caso, o medo diante do inimigo tornou-se a regra. De sondagens efetuadas no exército americano na Tunísia e no Pacífico no decorrer da Segunda Guerra Mundial, resulta que apenas 1% dos homens declarou jamais ter tido medo.35 Outras sondagens realizadas entre os aviadores americanos durante o mesmo conflito e, anteriormente, entre os voluntários da A. Lincoln Brigade quando da Guerra Civil Espanhola colheram resultados análogos.36

			2. O medo é natural

			Quer haja ou não em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um componente maior da experiência humana, a despeito dos esforços para superá-lo.37 “Não há homem acima do medo”, escreve um militar, “e que possa gabar-se de a ele escapar.”38 Um guia de montanha a quem se faz a pergunta “Aconteceu-lhe sentir medo?” responde: “Sempre se tem medo da tempestade quando a ouvimos crepitar nas rochas. Isso arrepia os cabelos debaixo da boina”.39 O título da obra de Jakov Lind, La peur est ma racine, não se aplica só ao caso de uma criança judia de Viena que descobre o antissemitismo. Pois o medo “nasceu com o homem na mais obscura das eras”.40 “Ele está em nós [...] Acompanha-nos por toda a nossa existência.”41 Citando Vercors, que dá esta curiosa definição da natureza humana — os homens usam amuletos, os animais não os usam —, Marc Oraison conclui que o homem é por excelência “o ser que tem medo”.42 No mesmo sentido, Sartre escreve: “Todos os homens têm medo. Todos. Aquele que não tem medo não é normal, isso nada tem a ver com a coragem”.43 A necessidade de segurança é portanto fundamental; está na base da afetividade e da moral humanas. A insegurança é símbolo de morte, e a segurança símbolo da vida. O companheiro, o anjo da guarda, o amigo, o ser benéfico é sempre aquele que difunde a segurança.44 Assim, é um erro de Freud “não ter levado a análise da angústia e de suas formas patogênicas até o enraizamento na necessidade de conservação ameaçada pela previsão da morte”.45 O animal não tem ciência de sua finitude. O homem, ao contrário, sabe — muito cedo — que morrerá. É, pois, o “único no mundo a conhecer o medo num grau tão temível e duradouro”.46 Além disso, nota R. Caillois, o medo das espécies animais é único, idêntico a si mesmo, imutável: o de ser devorado. “E o medo humano, filho de nossa imaginação, não é uno mas múltiplo, não é fixo mas perpetuamente cambiante.”47 Daí a necessidade de escrever sua história.

			No entanto, o medo é ambíguo. Inerente à nossa natureza, é uma defesa essencial, uma garantia contra os perigos, um reflexo indispensável que permite ao organismo escapar provisoriamente à morte. “Sem o medo nenhuma espécie teria sobrevivido.”48 Mas, se ultrapassa uma dose suportável, ele se torna patológico e cria bloqueios. Pode-se morrer de medo, ou ao menos ficar paralisado por ele. Maupassant, nos Contos da galinhola, descreve-o como uma “sensação atroz, uma decomposição da alma, um espasmo horrível do pensamento e do coração de que só a lembrança dá arrepios de angústia”.49 Por causa de seus efeitos por vezes desastrosos, Descartes o identifica com a covardia, contra a qual não se poderia muito proteger-se com antecedência:



			[...] O medo ou o pavor, que é contrário à audácia, não é apenas uma frieza, mas também uma perturbação e um espanto da alma que lhe tiram o poder de resistir aos males que ela pensa estarem próximos [...] Desse modo, não é uma paixão particular; é apenas um excesso de covardia, de assombro e de temor, o qual é sempre vicioso [...] E porque a principal causa do medo é a surpresa, não há nada melhor para dele isentar-se do que usar de premeditação e preparar-se para todos os acontecimentos cujo temor pode causá-lo.50




			Simenon declara da mesma maneira que o medo é um “inimigo mais perigoso do que todos os outros”.51 Ainda hoje, indígenas — e até mestiços — de aldeias afastadas do México conservam entre seus conceitos o de doença do pavor (espanto ou susto): um doente perdeu a alma em razão de um pavor. Espantar-se é “deixar a alma em outra parte”. Pensa-se então que ela é retida pela terra, ou por pequenos seres maléficos chamados chaneques. Daí a urgência de ir a uma “curandeira de terror”, que, graças a uma terapêutica apropriada, permitirá à alma reintegrar-se ao corpo de que escapou.52 Esse comportamento não deve ser comparado ao dos camponeses do Perche, cujas práticas “supersticiosas” foram descritas pelo padre J.-B. Thiers no século xvii? Para precaver-se contra o medo, carregavam com eles olhos ou dentes de lobo, ou ainda, se a possibilidade se apresentava, montavam num urso e davam várias voltas em cima dele.53

			O medo pode com efeito tornar-se causa da involução dos indivíduos, e Marc Oraison observa a esse respeito — voltarei a esse tema em um segundo volume — que a regressão para o medo é o perigo que espreita constantemente o sentimento religioso.54 Mais geralmente, quem quer que seja presa do medo corre o risco de desagregar-se. Sua personalidade se fende, “a impressão de conforto dada pela adesão ao mundo” desaparece; “o ser se torna separado, outro, estranho. O tempo para, o espaço encolhe”.55  É o que acontece a Renée, a esquizofrênica estudada pela sra. Sèchehaye: num dia de janeiro, experimenta pela primeira vez o medo que lhe é provocado, acredita ela, por um forte vento anunciador de lúgubres mensagens. Logo esse medo, crescendo, aumenta a distância entre Renée e o mundo exterior, cujos elementos perdem progressivamente sua realidade.56 A doente confessou mais tarde: “O medo, que antes era episódico, não me abandonava mais. Sentia-o todos os dias, tinha certeza. E depois também os estados de irrealidade aumentavam”.57

			Coletivo, o medo pode ainda conduzir a comportamentos aberrantes e suicidas, nos quais a apreensão correta da realidade desaparece: como esses pânicos que escandiram a história recente da França depois de Waterloo até o êxodo de junho de 1940. Zola descreveu fielmente os que resultaram na derrota de 1870:



			[...] Os generais galopavam no espanto, e tal tempestade de estupor soprava, arrebatando ao mesmo tempo os vencidos e os vencedores, que num instante os dois exércitos estavam perdidos, nessa perseguição, em pleno dia, fugindo Mac-Mahon na direção de Lunéville, e o príncipe real o procurava do lado dos Vosgues. Em 7 [de agosto], os restos do 1o corpo atravessavam Saverne, assim como um rio limoso e transbordado, carreando destroços. Em 8, em Sarrebourg, o 5o corpo vinha tombar no 1o como uma torrente agitada numa outra, em fuga ele também, vencido sem ter combatido, arrastando seu chefe, o general De Failly, desatinado, enlouquecido de que se fizesse remontar à sua inação a responsabilidade da derrota. Em 9, em 10, a galopada conti­nuava, um salve-se quem puder furioso que nem sequer olhava para trás.58




			Compreende-se por que os antigos viam no medo uma punição dos deuses, e por que os gregos divinizaram Deimos (o Temor) e Fobos (o Medo), esforçando-se em conciliar-se com eles em tempo de guerra. Os espartanos, nação militar, consagraram uma pequena edícula a Fobos, divindade a quem Alexandre ofereceu um sacrifício solene antes da batalha de Arbelos. Aos deuses homéricos Deimos e Fobos correspondiam as divindades romanas Pallor e Pavor, às quais, segundo Tito Lívio, Tulo Hostílio teria decidido consagrar dois santuários ao ver seu exército debandar diante dos estrangeiros. Quanto a Pã, na origem deus nacional da Arcádia que, ao cair do dia, espalhava o terror entre os rebanhos e os pastores, a partir do século v tornou-se uma espécie de protetor nacional dos gregos. Os atenienses atribuíram-lhe a derrota dos persas em Maratona e levantaram-lhe um santuário na Acrópole, homenageado todos os anos com sacrifícios rituais e corridas com tochas. A voz dissonante de Pã teria semeado a desordem na frota de Xerxes em Salamina e, mais tarde, detido a marcha dos gauleses sobre Delfos.59 Assim, os antigos viam no medo um poder mais forte do que os homens, cujas graças contudo podiam ser ganhas por meio de oferendas apropriadas, desviando então para o inimigo sua ação aterrorizante. E haviam compreendido — e em certa medida confessado — o papel essencial que ele desempenha nos destinos individuais e coletivos.

			O historiador, em todo caso, não precisa procurar muito para identificar a presença do medo nos comportamentos de grupos. Dos povos ditos “primitivos” às sociedades contemporâneas, encontra-o quase a cada passo — e nos setores mais diversos da existência cotidiana. Como prova, por exemplo, as máscaras muitas vezes apavorantes que inúmeras civilizações utilizaram no decorrer das eras em suas liturgias. Escreve R. Caillois:



			Máscara e medo, máscara e pânico estão constantemente presentes juntos, inextricavelmente emparelhados [...] [o homem] abrigou atrás desse segundo rosto seus êxtases e suas vertigens, e sobretudo o traço que ele tem em comum com tudo o que vive e quer viver, o medo, sendo a máscara ao mesmo tempo tradução do medo, defesa contra o medo e meio de espalhar o medo.60 




			E cabe a L. Kochnitzky explicitar, a propósito dos casos africanos, esse medo que a máscara simultaneamente camufla e exprime: “Medo dos gênios, medo das forças da natureza, medo dos mortos, dos animais selvagens à espreita na selva e de sua vingança depois que o caçador os matou; medo de seu semelhante que mata, viola e até devora suas vítimas; e, acima de tudo, medo do desconhecido, de tudo que precede e segue a breve existência do homem”.61

			Mudemos voluntária e bruscamente de tempo e de civilização e mergulhemos por um instante na modernidade econômica. Nesse domínio, escreve A. Sauvy, “onde tudo é incerto, e onde o interesse está constantemente em jogo, o medo é contínuo”.62 Os exemplos que o provam são inúmeros, das desordens da rua Quincampoix no tempo de Law à “quinta-feira negra” de 24 de outubro de 1929, em Wall Street, passando pela depreciação dos assignats* e a degringolada do marco em 1923. Em todos esses casos, houve pânico irrefletido por contágio de um verdadeiro medo do vazio. O elemento psicológico, isto é, a louca inquietação, ultrapassou a sã análise da conjuntura. Mais lucidez e sangue-frio, assim como menos apreensão excessiva com o futuro por parte dos detentores de promissórias e de ações, teriam sem dúvida permitido continuar a experiência de Law, conter em limites razoáveis as desvalorizações respectivas do assignat revolucionário, mais tarde do marco de Weimar, e sobretudo permitido controlar melhor, em consequência do craque de 1929, a queda da produção e o crescimento do desemprego. Os movimentos da Bolsa, de que dependem tantos destinos humanos, não conhecem afinal senão uma regra: a alternância de esperanças imoderadas e de medos irrefletidos. 

			Atento a essas evidências, o pesquisador descobre, mesmo no decorrer de um sobrevoo rápido do espaço e do tempo, o número e a importância das reações coletivas de temor. A constituição de Esparta era fundada sobre ele, sistematizando a organização dos “iguais” em casta militar. Mobilizados permanentemente, aguerridos desde a infância, viviam sob a constante ameaça de uma revolta dos hilotas. A fim de os paralisar pelo medo, Esparta precisou modificar-se ela própria cada vez mais radicalmente. As medidas “aloplásticas” iniciais dirigidas contra os hilotas logo acarretaram medidas “autoplásticas” ainda mais rigorosas “que transformaram Esparta em um campo fortificado”.63 Mais tarde, a Inquisição foi semelhantemente motivada e mantida pelo medo desse inimigo sem cessar renascente: a heresia que parecia perseguir incansavelmente a Igreja. Em nosso tempo, o fascismo e o nazismo beneficiaram-se dos alarmes dos detentores de rendas e dos pequenos burgueses que temiam as perturbações sociais, a ruína da moeda e o comunismo. As tensões raciais na África do Sul e nos Estados Unidos, a mentalidade obsidional que reina em Israel, o “equilíbrio do terror” mantido pelas superpotências, a hostilidade que opõe a China e a União Soviética são umas tantas manifestações dos medos que atravessam e dilaceram nosso mundo.

			Talvez seja por nossa época ter inventado o neologismo securizar que está mais apta — ou menos mal armada — do que outras para lançar sobre o passado esse olhar novo que busca descobrir o medo. Tal pesquisa visa, no quadro espaço-temporal preciso estipulado aqui, a penetrar nos móveis ocultos de uma civilização, descobrir-lhe os comportamentos vividos mas por vezes inconfessados, apreendê-la em sua intimidade e em seus pesadelos para além dos discursos que ela pronunciava sobre si mesma.

			3. Do singular ao coletivo: possibilidades e dificuldades da transposição**


			Nada é mais difícil de analisar do que o medo, e a dificuldade aumenta ainda mais quando se trata de passar do individual ao coletivo. As civilizações podem morrer de medo como as pessoas isoladas? Assim formulada, essa pergunta põe em evidência as ambiguidades veiculadas pela linguagem corrente, que muitas vezes não hesita diante dessa passagem do singular ao geral. Pôde-se ler recentemente nos jornais: “Depois da guerra do Kippur, Israel está em depressão”. Semelhantes transposições não são novas. Na França, na Idade Média, chamavam-se “pavores” as “rebeliões” e as “loucas comoções” das populações revoltadas, querendo com isso expressar o terror que espalhavam mas que também sentiam.64 Mais tarde, os franceses de 1789 chamaram de Grande Medo o conjunto dos falsos alertas, paradas militares, saques de castelos e destruições de esconderijos provocados pelo temor de um “complô aristocrático” contra o povo com a ajuda dos bandidos e das potências estrangeiras. No entanto, é arriscado aplicar pura e simplesmente a todo um grupo humano análises válidas para um indivíduo tomado em particular. Os mesopotâmicos acreditavam na realidade de homens-escorpiões, cuja visão bastava para causar a morte.65 Os gregos estavam igualmente convencidos de que toda pessoa que encarasse uma das górgonas ficava instantaneamente petrificada. Nos dois casos, tratava-se da versão mítica da experiência: a possibilidade de qualquer um morrer de medo. Certamente é difícil generalizar essa constatação que, no plano individual, é indiscutível; mas como não partir assim mesmo, para tentar a passagem do singular ao plural, do estudo dos medos pessoais cujo quadro ganha a cada dia em precisão (já que agora se sabe desencadear reações de medo, de fuga, de agressão ou de defesa em macacos, gatos ou ratos, provocando lesões nervosas no âmbito do sistema límbico)?

			No sentido estrito e estreito do termo, o medo (individual) é uma emoção-choque, frequentemente precedida de surpresa, provocada pela tomada de consciência de um perigo presente e urgente que ameaça, cremos nós, nossa conservação. Colocado em estado de alerta, o hipotálamo reage mediante mobilização global do organismo, que desencadeia diversos tipos de comportamentos somáticos e provoca sobretudo modificações endócrinas. Como toda emoção, o medo pode provocar efeitos contrastados segundo os indivíduos e as circunstâncias, ou até reações alternadas em uma mesma pessoa: celeração dos movimentos do coração ou sua diminuição; respiração demasiadamente rápida ou lenta; contração ou dilatação dos vasos sanguíneos; hiper ou hipossecreção das glândulas; constipação ou diarreia, poliúra ou anúria, comportamento de imobilização ou exteriorização violenta. Nos casos-limite, a inibição pode chegar a uma pseudoparalisia diante do perigo (estados catalépticos), e a exteriorização resultará numa tempestade de movimentos desatinados e inadaptados, característicos do pânico.66 Ao mesmo tempo manifestação externa e experiência interior, a emoção de medo libera, portanto, uma energia desusada e a difunde por todo o organismo. Essa descarga é em si uma reação utilitária de legítima defesa, mas que o indivíduo, sobretudo sob o efeito das agressões repetidas de nossa época, nem sempre emprega com discernimento.

			Deve-se utilizar esse quadro clínico no nível coletivo? E — pergunta prévia — o que se entende por coletivo? Pois esse adjetivo tem dois significados. Pode designar uma multidão — arrebatada em debandada, ou sufocada de apreensão em consequência de um sermão sobre o inferno, ou ainda liberada do medo de morrer de fome por meio do ataque a comboios de cereal. Mas significa também um homem qualquer na qualidade de amostra anônima de um grupo, para além da especificidade das reações pessoais de tal ou tal membro do grupo.

			Tratando-se do primeiro significado de coletivo, é prová­vel que as reações de uma multidão tomada de pânico ou que libera subitamente sua agressividade resultem em grande parte da adição de emoções-choques pessoais tais como a medicina psicossomática nos faz conhecê-las. Mas isso só é verdade em certa medida. Pois, como o pressentira Gustave Lebon,67 os comportamentos de multidão exageram, complicam e transformam os excessos individuais. Com efeito, entram em jogo fatores de agravamento. O pânico que se apodera de um exército vitorioso (como o de Napoleão na noite de Wagram)68 ou da massa dos clientes de um bazar em chamas será tanto mais forte quanto for mais fraca a coesão psicológica entre as pessoas tomadas de medo. Nas sedições de outrora, muito frequentemente, as mulheres davam o sinal da agitação, e depois da re­be­lião,69 arrastando atrás de si homens que, em casa, não gostavam nem um pouco de deixar-se levar pela esposa. Além disso, os ajuntamentos humanos são mais sensíveis à ação dos chefes do que o seriam as unidades isoladas que os compõem.

			Mais geralmente, os caracteres fundamentais da psicologia de uma multidão são sua capacidade de ser influenciável, o caráter absoluto de seus julgamentos, a rapidez dos contágios que a atravessam, o enfraquecimento ou a perda do espírito crítico, a diminuição ou o desaparecimento do senso da responsabilidade pessoal, a subestimação da força do adversário, sua capacidade de passar subitamente do horror ao entusiasmo e das aclamações às ameaças de morte.70

			Mas, quando evocamos o medo atual de entrar no carro para uma longa viagem (trata-se na realidade de uma fobia cuja origem reside na experiência do sujeito) ou quando lembramos que nossos ancestrais temiam o mar, os lobos e os fantasmas, não nos remetemos a comportamentos de multidão, e fazemos menos alusão à reação psicossomática de uma pessoa petrificada no lugar por um perigo repentino ou que foge às pressas para dele escapar do que a uma atitude bas­tante habitual que subentende e totaliza muitos pavores individuais em contextos determinados e faz prever outros em casos semelhantes. O termo medo ganha então um significado menos rigoroso e mais amplo do que nas experiências individuais, e esse singular coletivo recobre uma gama de emo­ções que vai do temor e da apreensão aos mais vivos terrores. O medo é aqui o hábito que se tem, em um grupo humano, de temer tal ou tal ameaça (real ou imaginária). Pode-se então legitimamente levantar a questão de saber se certas ci­vilizações foram — ou são — mais temerosas que outras; ou formular esta outra interrogação a que o presente ensaio tenta responder: será que, em certo estágio de seu desenvolvimento, nossa civilização europeia não foi assaltada por uma perigosa conjunção de medos diante dos quais precisou reagir? E essa conjunção de medos, não se pode chamá-la globalmente de “o Medo”? Essa generalização explica o título de meu livro, que retoma de maneira mais ampla e sistemática fórmulas empregadas aqui ou ali por iminentes historiadores que falaram de “escalada” ou de “recuo” do me­do.71 Tratando-se de nossa época, a expressão “doenças da civilização” se tornou familiar e com ela denotamos o importante papel desempenhado pelo modo de vida contemporâneo. De outra maneira, será que um acúmulo de agressões e de medos, portanto de estresses emocionais, não provocou no Ocidente, da peste negra às guerras religiosas, uma doença da civilização ocidental da qual ela finalmente saiu vitoriosa? A nós cabe, por uma espécie de análise espectral, individualizar os medos particulares que então se adicionaram para criar um clima de medo.

			“Medos particulares”, ou seja, “medos nomeados”. Aqui pode tornar-se operatória no plano coletivo a distinção que a psiquiatria agora estabeleceu no plano individual entre medo e angústia, outrora confundidos pela psicologia clássica. Pois se trata de dois polos em torno dos quais gravitam palavras e fatos psíquicos ao mesmo tempo semelhantes e diferentes. O temor, o espanto, o pavor, o terror dizem mais respeito ao medo; a inquietação, a ansiedade, a melancolia, à angústia. O primeiro refere-se ao conhecido; a segunda, ao desconhecido.72 O medo tem um objeto determinado ao qual se pode fazer frente. A angústia não o tem e é vivida como uma espera dolorosa diante de um perigo tanto mais temível quanto menos claramente identificado: é um sentimento global de insegurança. Desse modo, ela é mais difícil de suportar que o medo. Estado ao mesmo tempo orgânico e afetivo, manifesta-se de modo corriqueiro (a ansiedade) por “uma sensação discreta de aperto da garganta, de enfraquecimento das pernas, de tremor”, acrescentada à apreensão com o futuro; e, em sua forma mais aguda, por uma crise violenta:



			Bruscamente, à noite ou de dia, o doente é tomado por uma sensação de constrição torácica com opressão respiratória e impressão de morte iminente. Da primeira vez, ele teme com razão um ataque cardíaco, a tal ponto a sensação de angústia assemelha-se ao angor***, com o qual a linguagem aponta a semelhança. Se os episódios se repetem, o próprio doente reconhece seu caráter psicogênico. Isso não basta para acalmar nem suas sensações nem seu medo da morte.73




			Nos obsedados a angústia torna-se neurose, e nos melancólicos uma forma de psicose. Porque a imaginação desempenha um papel importante na angústia, esta tem sua causa mais no indivíduo do que na realidade que o cerca, e sua duração não está, como a do medo, limitada ao desaparecimento das ameaças. Assim, ela é mais própria do homem do que do animal. Distinguir entre medo e angústia não significa, porém, ignorar seus laços nos comportamentos humanos. Medos repetidos podem criar uma inadaptação severa em um sujeito e conduzi-lo a um estado de inquietação profunda gerador de crises de angústia. Reciprocamente, um temperamento ansioso corre o risco de estar mais sujeito aos medos do que um outro. Além disso, o homem dispõe de uma experiência tão rica e de uma memória tão grande que sem dúvida só raramente experimenta medos que não estejam em algum grau penetrados de angústia. Ainda mais do que o animal, ele reage a uma situação desencadeadora em função de sua experiência anterior e de suas “lembranças”. Assim, não é sem razão que a linguagem corrente confunde medo e angústia,74 o que desse modo inconscientemente leva à compenetração dessas duas experiências, ainda que os casos-limites permitam diferenciá-las com nitidez.

			Como o medo, a angústia é ambivalente. É pressentimento do insólito e espera da novidade; vertigem do nada e esperança de plenitude. É ao mesmo tempo temor e desejo. Kierkegaard, Dostoiévski e Nietzsche colocaram-na no coração das reflexões filosóficas. Para Kierkegaard, que publicou em 1844 sua obra sobre o conceito de angústia, ela é o símbolo do destino humano, a expressão de sua inquietação metafísica. Para nós, homens do século xx, ela tornou-se a contrapartida da liberdade, a emoção do possível. Pois liberar-se é abandonar a segurança, enfrentar um risco. A angústia é então a característica da condição humana e o peculiar de um ser que se cria incessantemente.

			Reduzida ao plano psíquico, a angústia, fenômeno natural ao homem, motor de sua evolução, é positiva quando prevê ameaças que, por serem ainda imprecisas, nem por isso são menos reais. Estimula então a mobilização do ser. Mas uma apreensão demasiadamente prolongada pode também criar um estado de desorientação e de inadaptação, uma cegueira afetiva, uma proliferação perigosa do imaginário, desencadeando um mecanismo involutivo pela instalação de um clima interior de insegurança. É especialmente perigosa sob a forma de angústia culpada. Pois o sujeito vira então contra si as forças que deveriam ser mobilizadas contra agressões externas e torna-se para si mesmo seu principal objeto de temor.

			Porque é impossível conservar o equilíbrio interno afrontando por muito tempo uma angústia incerta, infinita e indefinível, é necessário ao homem transformá-la e fragmentá-la em medos precisos de alguma coisa ou de alguém. “O espírito humano fabrica permanentemente o medo”75 para evitar uma angústia mórbida que resultaria na abolição do eu. É esse processo que reencontraremos no estágio de uma civilização. Em uma sequência longa de traumatismo coletivo, o Ocidente venceu a angústia “nomeando”, isto é, identificando, ou até “fabricando” medos particulares.

			À distinção fundamental entre medo e angústia, que fornecerá portanto uma das chaves do presente livro, convém acrescentar, sem pretender esgotar a questão, outras abordagens complementares graças às quais a análise dos casos individuais ajuda a compreender as atitudes coletivas. Desde 1958 a teoria da “fixação”,76 ultrapassando a psicanálise freudiana, colocou em evidência que o laço entre o filho e a mãe não é o resultado de uma satisfação ao mesmo tempo nutritiva e sexual, nem a consequência de uma dependência emocional do bebê em relação à mãe. Essa “fixação” é anterior, primária. É também a prova mais segura de uma tendência original e permanente de buscar a relação com outrem. A natureza social do homem aparece desde então como um fato biológico, e é nesse subsolo profundo que estariam mergulhadas as raízes de sua afetividade. Uma criança a quem terão faltado o amor materno e/ou laços normais com o grupo de que faz parte corre o risco de ser inadaptada e viverá, no fundo de si mesma, com um sentimento profundo de insegurança, não tendo podido realizar sua vocação de “ser de relação”. Ora, observa G. Bouthoul, o sentimento de insegurança — “o complexo de Dâmocles” — é causa de agressividade.77

			Essa constatação oferece a oportunidade de uma nova passagem do singular ao plural. As coletividades mal-amadas da história são comparáveis a crianças privadas de amor materno e, de qualquer modo, situadas em falso na sociedade; desse modo, tornam-se as classes perigosas. A prazo mais ou menos longo, é, portanto, uma atitude suicida da parte de um grupo dominante encurralar uma categoria de dominados no desconforto material e psíquico. Recusar amor e “relação” só pode engendrar medo e ódio. Os vagabundos do Antigo Regime, que eram os “deslocados” rejeitados dos quadros sociais, provocaram em 1789 o “Grande Medo” dos proprietários, mesmo modestos, e, por consequência inesperada, a ruína dos privilégios jurídicos sobre os quais estava fundada a monarquia. A política do apartheid, cujo próprio nome exprime a recusa consciente e sistemática do amor e da “relação”, criou na África do Sul verdadeiros paióis cuja explosão corre o risco de ser terrível. E o drama palestino não reside no fato de que cada um dos dois parceiros quer excluir o outro de uma terra e de um enraizamento que são comuns a ambos?

			A partir daí se verifica no plano coletivo o que é evidente no plano individual: a saber, o elo entre medo e angústia de um lado, e agressividade do outro. Mas o historiador encontra aqui uma imensa pergunta: as causas da violência humana são antropológicas ou sociológicas? Freud já tinha 59 anos quando, em 1915, escreveu pela primeira vez sobre a agressividade, distinguindo-a da sexualidade. Apresentou em seguida (em 1920) sua teoria do “instinto de morte” em Além do princípio do prazer. A agressividade, que encontra em eros seu eterno antagonista, era então descrita como um desvio da energia do instinto de morte, afastada do eu, contra o qual era inicialmente dirigida. Freud redescobria assim as antigas mitologias e metafísicas orientais que situavam a luta entre o amor e o ódio nas origens do universo. Sua nova teoria só podia conduzi-lo a visões pessimistas sobre o futuro da humanidade, a despeito de algumas palavras de esperança expressas no final de Mal-estar na civilização. Pois, pensava ele fundamentalmente, ou a agressividade não é reprimida e então se dirige para outros grupos ou pessoas externas ao grupo — daí as guerras e as perseguições — ou então é reprimida, mas em seu lugar aparece uma culpabilidade desastrosa para os indivíduos. Essa concepção é muitas vezes considerada um desvio do pensamento de Freud, e muitos psicólogos jamais a aceitaram. Mas, seguindo um outro caminho, K. Lorenz e seus discípulos também foram levados a propor a existência de uma agressividade inata em todo o reino animal.78 Para eles, existe um instinto de combate no cérebro, aí compreendido o do homem, que assegura o progresso das espécies e a vitória dos mais fortes sobre os mais fracos. Tal instinto daria conta do struggle for life darwiniano; seria necessário a essas “grandes edificadoras” do mundo vivo que são a seleção e a mutação.

			Em sentido contrário, W. Reich, distinguindo a agressividade natural e espontânea a serviço da vida daquela produzida pelas inibições — essencialmente sexuais —, negou a existência de um instinto destrutivo primário e transferiu todo o tânatos para a agressividade por inibição.79 Mais amplamente, J. Dollard e seus colaboradores procuraram mostrar que toda agressividade encontra sua origem em uma frustração: seria um meio para transpor os obstáculos que se opõem à satisfação de uma necessidade instintiva.80 Nesse segundo tipo de hipótese, a agressividade humana não seria um instinto como o apetite sexual, a fome e a sede; não resultaria de uma programação genética do cérebro, mas apenas de aquisições e aberrações corrigíveis. A espantosa sucessão das guerras que escandiram a história humana parece dar razão àqueles que creem em um instinto de morte. Entretanto, objetou-se a K. Lorenz que a agressividade intraespecífica é, se não ausente, ao menos pouco frequente entre os animais. Os combates entre machos no momento do cio ou pela posse de um território raramente terminam com a morte do vencido. Essas violências moderadas têm por função estabelecer hierarquias e a sobrevivência do grupo no meio. Contudo, o ponto de vista de J. Dollard é sem dúvida, ele também, demasiadamente esquemático. Não seria melhor, com A. Storr e E. Fromm, distinguir entre a agressão como “pulsão motriz” para o domínio do meio, ao mesmo tempo desejável e necessária à sobrevivência, e a agressão como “hostilidade destruidora”?81 Pois existem populações pacíficas (por exemplo, os esquimós do Ártico central canadense) em que o espírito de iniciativa, isto é, a agressividade em seu sentido positivo, não toma o aspecto maligno de uma vontade de destruir. Nessa linha de investigação, as análises que encontraremos nos dois capítulos consagrados às sedições de outrora parecem provar bem um elo entre destrutividade e frustrações, mas não só no sentido sexual caro a W. Reich. As inibições, as carências afetivas, as repressões, os fracassos sofridos por um grupo acumulam nele cargas de rancor suscetíveis de explodir um dia, do mesmo modo que no indivíduo o medo ou a angústia liberam e mobilizam no organismo forças inabituais. Essas se tornam então disponíveis para responder à agressão que assalta o sujeito (salvo no caso de voltar-se contra ele por um traumatismo acima de suas forças).

			A fisiologia da reação de alarme mostra que, após a recepção da perturbação emocional pelo sistema límbico e pela região hipocâmpica que desencadeiam os pisca-piscas de alerta, o hipotálamo e o rinencéfalo, zonas de orientação em ligação com todo o sistema nervoso e endócrino, lançam no corpo impulsos que devem permitir uma reação de defesa e de ataque. A liberação de adrenalina, a aceleração do coração, a redistribuição vascular em proveito dos músculos, a contração do baço, a vasoconstrição esplâncnica põem em circulação maior número de vetores de oxigênio, que tornam possível um dispêndio físico mais forte (fuga ou luta). A liberação de açúcar e de gordura no sangue age no mesmo sentido, fornecendo um substrato energético imediatamente utilizável para o esforço. A essa primeira réplica, imediata e breve, segue-se uma segunda resposta, constituída pela descarga de hormônios corticotrópicos. Estes, por sua ação glicogenética, permitem assegurar a reposição energética necessária ao prosseguimento da atividade física e fornecem um estimulante suplementar.

			Essas evocações da fisiologia individual sem dúvida não são inúteis para compreender os fenômenos coletivos. Como as agressões sofridas pelos grupos poderiam deixar de provocar — sobretudo ao se somarem ou se repetirem com demasiada intensidade — mobilizações de energia? E essas devem logicamente traduzir-se ou por pânicos, ou por revoltas, ou, se não resultam em exteriorizações imediatas, pela instalação de um clima de ansiedade, ou até de neurose, ele próprio capaz de mais tarde levar a explosões violentas ou a perseguições de bodes expiatórios.

			O clima de “mal-estar” no qual o Ocidente viveu da peste negra às guerras religiosas pode ainda ser apreendido graças a um teste utilizado pelos psiquiatras-pediatras, chamado Teste do país do medo e do país da alegria. Tratando-se do primeiro, levam a criança a afirmar sua angústia — esse termo geral convém melhor aqui do que o de medo — com a ajuda de frases e sobretudo de desenhos que são reagrupados em quatro categorias: agressão, insegurança, abandono e morte.82 Os símbolos que exprimem e povoam esse “país do medo” são ora de caráter cósmico (cataclismos), ora tirados do bestiário (lobos, dragões, corujas etc), ora extraídos do arsenal dos objetos maléficos (instrumentos de suplício, ataúdes, cemitérios), ora oriundos do universo dos seres agressivos (torturadores, diabos, espectros). Apresentar, mesmo que sucintamente, esse teste, basta para mostrar que ele fornece, no plano coletivo, uma chave de leitura da perturbada época aqui estudada (e sem dúvida também da nossa, que, a esse respeito, lhe é comparável). Com efeito, a iconografia, desde a época do estilo gótico flamboyant até o maneirismo, exprimiu incansavelmente e com deleite mórbido esses quatro componentes da angústia identificados pelos testes modernos, que aliás se inspiraram nesse inquietante conjunto de imagens (por exemplo, o TAT Thematic Apperception Test). A agressão, ao mesmo tempo temida e saboreada, fornece o tema tanto de Dulle Griet (Margot, a furiosa) de Brueghel, quanto das múltiplas Tentações de santo Antão e das inúmeras cenas de mártires oferecidas aos olhos dos cristãos do tempo. A Idade Média clássica não insistira tanto nos sofrimentos dos supliciados. Os mártires da fé apresentavam-se comumente sob um aspecto triunfal. Além disso, os pequenos compartimentos dos vitrais onde seu fim trágico era contado mal podiam agir sobre as imaginações. Mas em seguida o clima se deteriorou e o homem do Ocidente encontrou um estranho deleite em representar a agonia vitoriosa dos torturados. A Legenda áurea,**** os mistérios representados diante das multidões e a arte religiosa sob todas as suas formas popularizaram com mil refinamentos o flagelo e a agonia de Jesus — pensemos no Cristo esverdeado e crivado de feridas de Issenheim —, a degolação de são João Batista, o apedrejamento de santo Estêvão, a morte de são Sebastião perfurado de flechas e de são Lourenço queimado sobre uma grelha.83 A pintura maneirista, à espreita dos espetáculos malsãos, transmite aos artistas contemporâneos da Reforma católica esse gosto pelo sangue e pelas imagens violentas herdado da idade gótica agonizante. Sem dúvida, jamais foram pintadas nas igrejas tantas cenas de martírios, não menos obsedantes pelo formato da imagem quanto pelo luxo dos detalhes, como entre 1400 e 1650. Os fiéis só tiveram o embaraço da escolha: apresentavam-lhes santa Ágata com os seios cortados, santa Martine com o rosto ensanguentado por unhas de ferro, são Liévin com a língua arrancada e lançada aos cães, são Bartolomeu esfolado, são Vital enterrado vivo, santo Erasmo com os intestinos desenrolados. Todas essas representações não exprimem conjuntamente um discurso homogêneo que afirma ao mesmo tempo a violência sofrida por uma civilização e a vingança sonhada? E, além disso, não constituem no plano coletivo uma verificação daquilo que os psiquiatras, estudando os medos individuais, chamaram de “objetivação”? G. Delpierre escreve a esse respeito:



			Um [...] efeito do medo é a objetivação. Por exemplo, no medo da violência, o homem, ao invés de lançar-se à luta ou fugir dela, satisfaz-se olhando-a de fora. Encontra prazer em escrever, ler, ouvir, contar histórias de batalhas. Assiste com certa paixão às corridas perigosas, às lutas de boxe, às touradas. O instinto combativo deslocou-se para o objeto.84




			Ao historiador cabe operar a dupla transposição do singular ao plural e do atual ao passado.

			Quanto ao sentimento de insegurança, ele próprio parente próximo de um temor do abandono, não é explicitado pelos inúmeros Juízos Finais e evocações do inferno que obsedaram a imaginação dos pintores, dos pregadores, dos teólogos e dos autores de artes moriendi? Não foi por temer a rejeição nas chamas eternas que Lutero se refugiou na doutrina da justificação pela fé? Mas os temas da agressão, da insegurança e do abandono têm por corolário inevitável o da morte. Ora, a obsessão desta esteve onipresente nas imagens e nas palavras dos europeus no começo da Idade Moderna: nas danças macabras assim como em O triunfo da morte, de Brueghel, nos Ensaios, de Montaigne, como no teatro de Shakespeare, nos poemas de Ronsard assim como nos processos de feitiçaria: umas tantas iluminações sobre uma angústia coletiva e sobre uma civilização que se sentiu frágil, enquanto uma tradição demasiadamente simplista por muito tempo reteve apenas os sucessos da Renascença.

			Fragilidade por quê? A reviravolta da conjuntura que se produziu na Europa no século xiv é agora bem conhecida: a peste faz então uma reaparição estrondosa — seguida de uma duradoura presença — ao mesmo tempo em que se delineia um recuo agrícola, as condições climáticas se degradam e as más colheitas se multiplicam. Revoltas rurais e urbanas, guerras civis e estrangeiras devastam nos séculos xiv e xv um Ocidente mais aberto do que outrora às epidemias e às penúrias. A esses infortúnios em cadeia, acrescentam-se a ameaça cada vez mais precisa do perigo turco e o Grande Cisma (1378-1417), que pareceu aos homens de Igreja “o escândalo dos escândalos”. Certamente, a situação demográfica e econômica da Europa se reergueu no final do século xv e ao longo do xvi. Mas, de um lado, pestes e penúrias continuaram a castigar periodicamente, mantendo a população em estado de alerta biológico; e, de outro lado, os turcos, até Lepanto (1571), acentuaram sua pressão, ao passo que a fenda provisória do Grande Cisma, fechada no momento, abria-se novamente mais escancarada do que nunca com a Reforma protestante. O estilhaçamento da nebulosa cristã aumentou desde então, ao menos durante certo tempo, a agressividade intraeuropeia, isto é, o medo que os cristãos do Ocidente tiveram uns dos outros.

			4. Quem tinha medo do quê?

			As generalizações precedentes, por mais úteis que sejam para revelar um panorama de conjunto, nem por isso são plenamente satisfatórias. Desse modo, é preciso levar adiante a análise e perguntar: quem tinha medo do quê? Mas essa interrogação, por sua vez, comporta um perigo: o de uma atomização da pesquisa e de seus resultados. A solução parece então residir na definição de um meio-termo entre o excesso de simplificação e o estilhaçamento da paisagem geral em inúmeros elementos díspares. Ora, esse meio-termo é sugerido pelo próprio inventário dos medos que encontraremos ao longo do caminho e que fará aparecerem dois níveis distintos de investigação: o primeiro ao rés do chão, o segundo em maior altitude social e cultural. Quem tinha medo do mar? Todo mundo, ou quase. Mas quem tinha medo dos turcos? Os camponeses do Rouergue ou da Escócia? É incerto. Mas com certeza a Igreja docente: o papa, as ordens religiosas, Erasmo e Lutero. Quanto ao diabo dos campos, foi por muito tempo menos terrificante e mais cheio de bonomia do que o dos pregadores. Daí a necessidade de duas averiguações ao mesmo tempo distintas e complementares. A primeira esclarecerá medos espontâneos, sentidos por amplas frações da população; a segunda, medos refletidos, isto é, decorrentes de uma interrogação sobre a infelicidade, conduzida pelos conselheiros espirituais da coletividade — portanto, antes de tudo, pelos homens da Igreja. Os próprios medos espontâneos distribuem-se bastante naturalmente entre dois grupos. Alguns eram de certa maneira permanentes, ligados ao mesmo tempo a determinado nível técnico e ao instrumental mental que lhe correspondia: medo do mar, das estrelas, dos presságios, dos fantasmas etc. Os outros eram quase cíclicos, voltando periodicamente com as pestes, as penúrias, os aumentos de impostos e as passagens dos guerreiros. Os medos permanentes eram mais frequentemente compartilhados por indivíduos pertencentes a todas as categorias sociais (Ronsard, por exemplo, tremia diante dos gatos);85 os medos cíclicos podiam ora atingir a totalidade de uma população (por ocasião de uma peste), ora perturbar apenas os pobres, em caso de penúria, por exemplo. Mas outrora os pobres eram muito numerosos.

			Ora, o acúmulo das agressões que atingiram as populações do Ocidente de 1348 ao começo do século xvii provocou, de alto a baixo do corpo social, um abalo psíquico profundo de que dão testemunho todas as linguagens da época — palavras e imagens. Constituiu-se “um país do medo” no interior do qual uma civilização se sentiu “pouco à vontade” e povoou de fantasmas mórbidos. Essa angústia, prolongando-se, arriscava-se a desagregar uma sociedade, assim como pode fender um indivíduo submetido a estresses repetidos. Podia provocar fenômenos de inadaptação, uma regressão do pensamento e da afetividade, uma multiplicação das fobias; introduzir uma dose excessiva de negatividade e de desespero. A esse respeito é revelador ver com que insistência livros piedosos e sermões combateram entre os cristãos a tentação do desencorajamento nas proximidades da morte: prova de que essa vertigem do desespero realmente existiu numa escala bastante ampla e de que muita gente experimentou um sentimento de impotência face a um inimigo tão temível quanto Satã.

			Mas, precisamente, os homens de Igreja apontaram e desmascararam esse adversário dos homens. Levantaram o inventário dos males que ele é capaz de provocar e a lista de seus agentes: os turcos, os judeus, os heréticos, as mulheres (especialmente as feiticeiras). Partiram à procura do Anticristo, anunciaram o Juízo Final, prova certamente terrível, mas que seria ao mesmo tempo o fim do mal sobre a terra. Uma ameaça global de morte viu-se assim segmentada em medos, seguramente temíveis, mas “nomeados” e explicados, porque refletidos e aclarados pelos homens de Igreja. Essa enunciação designava perigos e adversários contra os quais o combate era, se não fácil, ao menos possível, com a ajuda da graça de Deus. O discurso eclesiástico reduzido ao essencial foi com efeito este: os lobos, o mar e as estrelas, as pestes, as penúrias e as guerras são menos temíveis do que o demônio e o pecado, e a morte do corpo menos do que a da alma. Desmascarar Satã e seus agentes e lutar contra o pecado era, além disso, diminuir sobre a terra a dose de infortúnios de que são a verdadeira causa. Essa denúncia se pretendia, pois, liberação, a despeito — ou melhor por causa — de todas as ameaças que fazia pesar sobre os inimigos de Deus desentocados de seus esconderijos. Numa atmosfera obsidional, a Inquisição apresentou tal denúncia como salvação, e orientou suas temíveis investigações para duas grandes direções: de um lado, para bodes expiatórios que todo mundo conhecia, ao menos de nome — heréticos, feiticeiras, turcos, judeus etc. —; de outro, para cada um dos cristãos, atuando Satã, com efeito, sobre os dois quadros, e podendo todo homem, se não tomar cuidado, tornar-se um agente do demônio. Daí a necessidade de certo medo de si mesmo. Esse convite autoritário à introspecção não deixou de levar, em casos particulares, a situações neuróticas. Mas, como se corria o risco de uma angústia culpada instalar-se em almas demasiadamente escrupulosas, moralistas e confessores procuraram desviá-las do remorso — obsessão do passado e fonte de desespero — para o arrependimento, que abre para o futuro. Por outro lado, quando a população inteira de uma cidade, por ocasião de uma peste, pedia graças no decorrer de uma procissão expiatória, encontrava nessa solicitação razões de esperança para este mundo e para o outro. Ter medo de si era, afinal, ter medo de Satã. Ora, Satã é menos forte que Deus. Assim, os conselheiros espirituais do Ocidente, empregando uma pedagogia de choque, esforçaram-se em substituir por medos teológicos a pesada angústia coletiva resultante de estresses acumulados. Operaram uma triagem entre os perigos e assinalaram as ameaças essenciais, isto é, aquelas que lhes pareceram tais, levados em conta sua formação religiosa e seu poder na sociedade.

			Essa tensão num combate incessante contra o inimigo do gênero humano era tudo menos serenidade, e o inventário dos medos sentidos pela Igreja e que ela tentou compartilhar com as populações, colocando-os no lugar de temores mais viscerais, põem em evidência dois fatos essenciais não suficientemente observados. Em primeiro lugar, uma intrusão maciça da teologia na vida cotidiana da civilização ocidental (na época clássica, ela invadirá tanto os testamentos de modestos artesãos quanto a alta literatura, inesgotável no tema da graça); em seguida, que a cultura da Renascença sentiu-se mais frágil do que, de longe e por ter final e brilhantemente triunfado, hoje a imaginamos. A identificação dos dois níveis de medo conduz assim a assentar face a face duas culturas das quais cada uma ameaçava a outra e nos explica o vigor com que não só a Igreja, mas também o Estado (estreitamente ligado a ela) reagiram, num período de perigo, contra o que pareceu à elite uma ameaça de cerco por uma civilização rural e pagã, qualificada de satânica. Em suma, a distinção entre os dois planos de temor será para nós um instrumento metodológico essencial para penetrar no interior de uma mentalidade obsidional que marcou a história europeia no começo da Idade Moderna, mas que cortes cronológicos artificiais e o sedutor termo Renascença por muito tempo ocultaram.

			No entanto, existe o perigo de cair no excesso inverso e tornar-se prisioneiro de um tema e de uma ótica que enegreceriam para além do verossímil a realidade de outrora. Daí um terceiro momento em nossa caminhada: aquele que nos fará descobrir os caminhos utilizados por nossos ancestrais para sair do país do medo. A essas sendas salutares, daremos três nomes: esquecimentos, remédios e audácias. Dos paraísos aos fervores místicos, passando pela proteção dos anjos da guarda e pela de são José, “patrono da boa morte”, percorreremos ao final um universo tranquilizador onde o homem se libera do medo e se abre para a alegria.

			Desse projeto, enunciado aqui em sua totalidade, o presente livro traz apenas uma realização parcial. O medo de si e a saída do país do medo terão lugar em um segundo volume em processo de redação. Mas me pareceu necessário, nessa introdução geral, dar a conhecer também as etapas posteriores de meu itinerário para dele oferecer ao leitor uma visão panorâmica e coerente. Desde já o editor julgou necessário oferecer ao público os resultados disponíveis desse inventário explicativo dos medos de outrora. Cedendo a suas solicitações, reagrupei então os elementos de minha investigação, no ponto de andamento em que se encontra hoje, em dois conjuntos: a) “Os medos da maioria”; b) “A cultura dirigente e o medo” — que correspondem aos dois níveis de investigação definidos anteriormente. O subtítulo do volume, “Uma cidade sitiada”, refere-se mais especialmente ao segundo desses dois níveis, sendo verdade que, para chegar a este, foi preciso inicialmente explorar o primeiro.

			A síntese tentada nesta obra e na que se seguirá só podia ser realizada por meio de uma historiografia de tipo qualitativo. Essa escolha consciente e esse risco calculado não comportam — é preciso destacá-lo? — nenhum desprezo e nenhuma crítica dos métodos quantitativos que eu próprio utilizei amplamente em outras obras.86 Mas intermináveis quantificações me teriam aqui impedido de ver os conjuntos e teriam tornado irrealizáveis as aproximações das quais surgirá, espero, o cerne de minha proposta. “O método é precisamente a escolha dos fatos”, escrevia H. Poincaré.87 É portanto pela impregnação progressiva resultante de numerosas leituras, pela convergência dos documentos e por seu emprego ao modo de uma realização sinfônica que me esforçarei em demonstrar minha tese. Confessemos, contudo — honestidade elementar, mas confidência necessária —, que por trás desse plano e desse método desenham-se em filigrana uma filosofia da história, uma aposta sobre o futuro humano e especialmente a convicção de que os séculos não se repetem, de que existe uma inesgotável e irreversível criatividade humana, e de que a humanidade não dispõe de modelos prontos entre os quais escolher segundo os tempos e os lugares. Creio, ao contrário, que no decorrer de sua peregrinação terrestre ela é constantemente chamada a mudar de direção, a corrigir sua rota, a inventar seu itinerário em função dos obstáculos encontrados — muitas vezes criados por ela mesma. O que se tentou traçar aqui, em certo espaço e durante certo tempo, é essa recusa do desencorajamento graças à qual uma civilização foi para a frente — não sem cometer seguramente crimes odiosos — analisando seus medos e superando-os.

			Ao reconhecimento de uma filosofia subjacente é preciso acrescentar uma confissão pessoal, motivada não por uma vã preocupação de autobiografia mas pelo desejo de melhor fazer compreender minha proposta. “Não há nenhuma busca”, escreve A. Besançon, “que não seja busca de si mesmo e, em algum grau, introspecção.”88 Essa fórmula aplica-se particular­mente à minha investigação sobre o medo. Eu tinha dez anos. Numa noite de março, um farmacêutico amigo de meus pais vem conversar em casa: conversa calma e alegre na qual evidentemente só presto uma atenção distraída, ocupando-me em brincar a alguma distância do círculo dos adultos. Não teria conservado nenhuma lembrança dessa cena banal se, na manhã do dia seguinte, não tivessem vindo anunciar a meu pai o falecimento súbito do farmacêutico, que não era um velho. Sua mulher, ao acordar, encontrara-o morto ao lado dela. Senti um verdadeiro choque, enquanto o desaparecimento, alguns meses antes, de minha avó paterna, que morrera aos 89 anos, não me perturbara. Foi para mim a verdadeira descoberta da morte e de seu poder soberano. A evidência se impunha: ela atinge pessoas com boa saúde e de qualquer idade. Senti-me frágil, ameaçado; um medo visceral instalou-se em mim. Fiquei doente por mais de três meses, durante os quais fui incapaz de ir à escola.

			Dois anos mais tarde vou para um colégio interno mantido pelos salesianos. Na manhã da “primeira sexta-feira do mês” que passo nesse estabelecimento, participo com meus colegas do exercício religioso que se consagra ali regularmente às “litanias da boa morte”. A cada uma das inquietantes sequências, respondemos “misericordioso Jesus, tende piedade de mim”. Esse texto, proposto a crianças de doze anos e que lhes era lido a cada mês, me foi recuperado, nestes últimos tempos, por um religioso salesiano em uma ediçãode 1962.89 Creio necessário reproduzi-lo in extenso, acrescentando que era seguido de um pai-nosso e de uma ave-maria “por aquele de nós que morrer primeiro”:

			Senhor Jesus, Coração pleno de misericórdia, apresento-me humildemente diante de vós, lamentando meus pecados. Venho recomendar-vos minha hora derradeira e o que deve segui-la.

			Quando meus pés imóveis indicarem que minha estrada neste mundo está prestes a terminar,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando minhas mãos desfalecentes já não tiverem nem mesmo a força de estreitar o crucifixo bem-amado,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando meus lábios pronunciarem pela última vez vosso adorável Nome,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando meu rosto, empalidecido e vincado pelo sofrimento, provocar a compaixão, e os suores de minha fronte fizerem prever meus últimos instantes,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando meus ouvidos, doravante insensíveis às palavras humanas, prepararem-se para escutar vossa sentença de Divino Juiz,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando minha imaginação, agitada por sombrias visões, mergulhar-me na inquietação; quando meu espírito, perturbado pela lembrança de minhas faltas e pelo temor de vossa Justiça, lutar contra Satã, que quererá fazer-me duvidar de vossa infinita bondade,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando meu coração esgotado pelo sofrimento físico e moral conhecer esse pavor da morte que muitas vezes as almas mais santas conheceram,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando eu derramar minhas últimas lágrimas, recebei-as em sacrifício de expiação por todas as faltas de minha vida, unidas às lágrimas que vós haveis derramado na cruz,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando meus parentes e meus amigos, reunidos em torno de mim, esforçarem-se em aliviar-me e vos invocarem por mim,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando eu tiver perdido o uso de todos os meus sentidos, e o mundo inteiro tiver desaparecido para mim, e eu estiver sob o risco da agonia,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Quando minha alma deixar meu corpo, aceitai minha morte como o supremo testemunho prestado ao vosso Amor salvador, que por mim quis sofrer essa dolorosa ruptura,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Enfim, quando eu aparecer diante de vós e vir pela primeira vez o esplendor de vossa Majestade e de vossa Doçura, não me rejeitais da frente de vossa Face: dignai unir-me a vós para sempre, para que eu cante eternamente vossos louvores,

			misericordioso Jesus, tende piedade de mim.

			Oração: Ó Deus nosso Pai, vós nos haveis providencialmente ocultado o dia e a hora de nossa morte, para convidar-nos a estar sempre prontos. Concedei-me morrer amando-vos, e para isso, viver cada dia em estado de graça, a qualquer preço! Eu vô-lo peço por Nosso Senhor Jesus Cristo vosso Filho e meu Salvador.

			Amém.

			Aconteceu-me várias vezes fazer a leitura dessas litanias a estudantes de uns vinte anos, que ficaram aturdidos: prova de uma mudança rápida e profunda de mentalidades de uma geração para outra. Tendo subitamente envelhecido, após longa atualidade, essa prece por uma boa morte tornou-se documento histórico na medida em que reflete uma longa tradição de pedagogia religiosa. De resto, não era senão uma reprodução dialogada de uma meditação sobre a morte escrita por dom Bosco em uma obra destinada às crianças de suas escolas e intitulada O jovem instruído. Por trás dessas litanias dramáticas, adivinham-se o Dies irae, inúmeras Artes moriendi e outros Pensai bem nisso e toda uma iconografia onde se avizinharam, ao longo dos séculos, danças macabras, Juízos Finais, comunhões aos agonizantes (por exemplo, a de são José Calasanza, de Goya)90 e torrentes de imagens piedosas distribuídas durante as missões. Culpabilização e pastoral do medo — sobre as quais insistirei no segundo volume e que tanto contaram na história ocidental — encontram nos textos salesianos que acabamos de ler uma última e decisiva ilustração. Para melhor atingir o cristão e conduzi-lo mais seguramente à penitência, a ele se fazia dos derradeiros momentos do homem uma descrição que não é forçosamente exata. Pois existem finais serenos, embora a morbidez esteja sempre presente nessas evocações demasiadamente enfáticas. Mas me impressiona mais ainda a vontade pedagógica de reforçar no espírito dos recitantes o necessário medo do julgamento por meio de obsedantes imagens de agonia.

			Por mais traumatizante e por mais obscuro que fosse, esse discurso religioso sobre a morte que ouvi regularmente todo mês durante dois anos escolares (portanto, para mim, dos doze aos catorze anos) revelou-me uma mensagem que aclara um panorama histórico muito amplo: para a Igreja, o sofrimento e a aniquilação (provisória) do corpo são menos temíveis do que o pecado e o inferno. O homem nada pode contra a morte, mas — com a ajuda de Deus — lhe é possível evitar as penas eternas. A partir daí, um medo — teológico — substituía um outro que era anterior, visceral e espontâneo: medicação heroica, medicação assim mesmo, já que proporcionava uma saída ali onde não havia senão o vazio. Tal foi a lição que os religiosos encarregados de minha educação se esforçaram em me ensinar, e que fornece a chave de meu livro.

			Pois ao construir o plano da obra e ordenar seus materiais, tive a surpresa de constatar que recomeçava, com quarenta anos de distância, o itinerário psicológico de minha infância e que percorria novamente, sob o pretexto de uma investigação historiográfica, as etapas de meu medo da morte. A caminhada desta obra em dois volumes retomará sob a forma de transposição meu caminho pessoal: meus pavores primeiros, meus difíceis esforços para habituar-me ao medo, minhas meditações de adolescente sobre os fins últimos e, como final, uma paciente busca da serenidade e da aceitação.

			A polêmica despertada por meu livro anterior, Le christianisme va-t-il mourir?, leva-me a fornecer um esclarecimento que deveria ser inútil, mas que não é. A “cidade sitiada” de que vai se tratar é sobretudo a Igreja dos séculos xiv-xvii — mas a Igreja como poder. Daí a necessidade de voltar às “duas leituras” historiográficas propostas na obra vilipendiada por alguns. O tema que estudo nas páginas que se seguem pouco remete à caridade, à piedade e à beleza cristãs, que também existiram apesar do medo. Mas por isso era preciso, mais uma vez, fazer silêncio sobre este? É hora de os cristãos deixarem de ter medo da história.






			
Primeira Parte

			OS MEDOS DA MAIORIA






			1. Onipresença do medo

			1. “Mar variável onde todo temor abunda”

			(Marot, Complainte Ire)

			Na Europa do começo da Idade Moderna, o medo, camuflado ou manifesto, está presente em toda parte. Assim é em toda civilização mal armada tecnicamente para responder às múltiplas agressões de um meio ameaçador. Mas, no universo de outrora, há um espaço onde o historiador está certo de encontrá-lo sem nenhuma falsa aparência. Esse espaço é o mar. Para alguns, muito audazes — os descobridores da Renascença e seus epígonos —, o mar foi provocação. Mas, para a maioria, ele permaneceu por muito tempo dissuasão e, por excelência, o lugar do medo. Da Antiguidade ao século xix, da Bretanha à Rússia, são legião os provérbios que aconselham a não se arriscar no mar. Os latinos diziam: “Louvai o mar, mas conservai-vos na margem”. Um ditado russo aconselha: “Louva o mar, sentado no aquecedor”. Erasmo faz dizer a um personagem do colóquio Naufragium: “Que loucura confiar-se ao mar!”. Mesmo na marítima Holanda corria a sentença: “Mais vale estar na charneca com uma velha carroça do que no mar num navio novo”.1 Reflexo de defesa de uma civilização essencialmente terrestre confirmada pela experiência daqueles que, apesar de tudo, arriscavam-se longe das margens. A fórmula de Sancho Pança: “Se queres aprender a rezar, vai para o mar”, encontra-se com múltiplas variantes de uma ponta a outra da Europa, por vezes nuançada de humor, como na Dinamarca, onde se precisava: “Quem não sabe rezar deve ir para o mar; e quem não sabe dormir deve ir à igreja”.2

			Incontáveis são os males trazidos pela imensidão líquida: a peste negra, está claro, mas também as invasões normandas e sarracenas, e mais tarde as incursões dos berberes. Lendas — a da cidade de Ys ou a dos órgãos submersos de Wenduine que as vezes são ouvidos tocando o Dies irae — evocaram por muito tempo seus avanços furiosos.3 Elemento hostil, o mar é orlado de recifes inumanos ou de pântanos insalubres e lança, nas regiões costeiras, um vento que impede as culturas. Mas é igualmente perigoso quando jaz imóvel sem que o menor sopro o ondule. Um mar calmo, “espesso como um pântano”, pode significar a morte para os marinheiros bloqueados ao largo, vítimas de “fome voraz” e de “sede ardente”. Por muito tempo o oceano desvalorizou o homem, que se sentia pequeno e frágil diante dele e sobre ele — razão pela qual os homens do mar eram comparáveis aos montanheses e aos homens do deserto. Porque, até período recente, as ondas causavam medo a todos e especialmente às pessoas do campo, que se esforçavam em não olhar o mar quando o acaso as levava para perto dele. Após a guerra greco-turca de 1920-2, camponeses expulsos da Ásia Me­nor foram reinstalados na península de Súnio. Construíram suas casas com muro cego do lado do mar. Por causa do vento? Talvez. Mais ainda, sem dúvida, para não ver o dia inteiro a constante ameaça das ondas.

			No final da Idade Média, o homem do Ocidente continua prevenido contra o mar não apenas pela sabedoria dos provérbios, mas também por duas advertências paralelas: uma expressa pelo discurso poético, a outra pelos relatos de viagens, especialmente os dos peregrinos a Jerusalém. Desde Homero e Virgílio até a Franciade e Os lusíadas, não há nenhuma epopeia sem tempestade, esta figurando também com destaque nos romances medievais (Brut, Rou, Tristão etc.) e separando no último momento Isolda de seu bem-amado.4 



			Existe um tema mais banal [notava G. Bachelard] do que o da cólera do oceano? Um mar calmo é tomado de súbita sanha. Urra e ruge. Recebe todas as metáforas da fúria, todos os símbolos animais do furor e da raiva [...]. É que a psicologia da cólera é no fundo uma das mais ricas e das mais nuançadas [...]. A quantidade de estados psicológicos a projetar é bem maior na cólera do que no amor. As metáforas do mar tranquilo e bom serão portanto menos numerosas do que as do mar bravio.5




			Contudo, a tempestade não é apenas tema literário e imagem das violências humanas. É também e em primeiro lugar a experiência relatada por todas as crônicas da navegação para a Terra Santa. Em 1216, quando o bispo Jacques de Vitry segue para Saint-Jean-d”Acre, os ventos e as correntes da costa da Sardenha dirigem um navio na direção daquele no qual ele se encontra. O choque parece inevitável. Todo mundo grita, confessa-se às pressas com muitas lágrimas de arrependimento. Mas “Deus teve piedade de nossa aflição”.6 Em 1254, Luís ix volta da Síria para a França com a rainha, Joinville e os que se salvaram da vii cruzada. O furacão surpreende os viajantes diante de Chipre. Os ventos são “tão fortes e tão horríveis”, o perigo de naufrágio tão evidente que a rainha implora a são Nicolau e lhe promete uma nave de prata de cinco marcos.* É logo atendida. “São Nicolau”, diz ela, “nos protegeu desse perigo, pois o vento enfraqueceu.”7



			Em 1395, o barão de Anglure volta de Jerusalém. É ainda perto das costas de Chipre que “subitamente” se ergue uma “grande e horrível desgraça” que dura quatro dias. E na verdade não havia ninguém que tivesse outro semblante a não ser o daquele que bem vê que deve morrer [...]. E sabei que ouvimos jurar muitos, que por muitas vezes haviam estado em muitas e diversas desgraças no mar, sobre a danação de suas almas, que jamais em nenhuma desgraça que tivessem tido não tiveram tão grande pavor de estar perdidos como dessa vez.8




			Em 1494, o cônego milanês Casola também empreende a viagem da Terra Santa e encontra a tempestade, na ida e na volta. A última estrondeia ao largo de Zante. O vento sopra de todos os lados, e os marinheiros, tendo ferrado as velas, não podem fazer nada além de esperar. “Na noite seguinte”, relata Casola, “o mar estava tão agitado que todos tinham abandonado a esperança de sobreviver; repito, todos.”9 Então, quando o navio chega afinal ao porto, ninguém fica vagueando a bordo. “Quando um homem”, escreve o irmão Félix Fabri, que foi ao Oriente em 1480, “suportou a tempestade por vários dias seguidos, definhou por falta de alimento e chega a um bom porto, arriscaria de preferência cinco saltos [da ga­lera para um barco que o conduzirá à terra] a permanecer a bordo.”10

			Literatura de ficção e crônicas apresentam a mesma visão estereotipada da tempestade no mar. Ela se levanta de modo brutal e cai de repente. Vem acompanhada de trevas: “O céu agitado, o ar denso”. Os ventos sopram em todos os sentidos. Desencadeiam-se raios e trovões. “O céu”, conta Rabelais no Quart livre (cap. xviii), “[começou a] trovejar do alto, fulminar, brilhar, chover, granizar; o ar a perder sua transparência, tornar-se opaco, tenebroso e escurecido, sem que outra luz nos aparecesse que não a dos raios, clarões e refrações das flamantes nuvens.” 

			Em Os lusíadas, Camões faz Vasco da Gama dizer:

			[...] Contarte longamente as perigosas

			Cousas do mar, que os homens não entendem,

			Súbitas trovoadas tenebrosas,

			Relampados que o ar em fogo acendem:

			Negros chuveiros, noites tenebrosas,

			Bramidos de trovões que o mundo fendem,

			Não menos te trabalho, que grande erro

			Ainda que tivesse a voz de ferro.11

			Instantaneidade, borrascas turbilhonantes, vagas imensas que sobem do “abismo”, temporal e escuridão: tais são, para os viajantes de outrora, as constantes da tempestade que muitas vezes dura três dias — o tempo passado por Jonas no ventre da baleia — e que nunca deixa de criar um perigo mortal. Assim, até os marinheiros profissionais têm medo quando deixam o porto. Como prova, esta canção de marinheiros ingleses (final do século xiv ou começo do xv):

			A tripulação pode renunciar a todos os prazeres

			Que vai fazer vela para Saint-James;

			Pois para muitos homens é um desgosto

			Começar a fazer vela.

			De fato, quer tenham se lançado ao mar

			Em Sandwich ou em Winchelsea,

			Em Bristol ou alhures,

			Sua coragem começa a fraquejar.12

			Do mesmo modo, o Vasco da Gama de Camões declara na véspera da grande partida de 1497:

			Depois de aparelhados desta sorte

			De quanto tal viagem pede e manda,

			Aparelhamos a alma para a morte

			Que sempre aos nautas ante os olhos anda.13

			Avalia-se melhor a partir daí o extraordinário sangue-frio dos descobridores da Renascença, que precisaram lutar constantemente contra o pavor das tripulações. As viagens desse tempo resultaram, aliás, em consequências contraditórias no que diz respeito à navegação. De fato, os progressos da cartografia, do cálculo para fixar a latitude, da construção naval e do balizamento das costas foram — negativamente — compensados por todos os aborrecimentos que decorreram do alongamento das viagens: deterioração dos alimentos, escorbuto, doença dos climas exóticos, ciclones assustadores nas zonas tropicais e, portanto, morbidez e mortalidade aumentadas. Ainda no final do século xvi, a lição que muitos tiram das viagens transoceânicas é que não se pode correr piores perigos do que aqueles que se enfrentam no mar. Lê-se em uma Histoire de plusieurs voyages aventureux publicada em 1600 em Rouen, portanto num porto, estas reflexões significativas:



			É certo que entre os perigos que se encontram na passagem desta vida humana, não há de modo nenhum tais, semelhantes nem tão frequentes e ordinários quanto aqueles que advêm aos homens que frequentam a navegação do mar, tanto em número e diversidade de qualidades como em violências rigorosas, cruéis e inevitáveis, para eles comuns e diárias, e tais que não poderiam garantir por uma só hora do dia estar no número dos vivos [...] Todo homem de bom juízo, depois que tiver realizado sua viagem, reconhecerá que é um milagre manifesto ter podido escapar de todos os perigos que se apresentaram em sua peregrinação; tanto mais que, além do que diziam os antigos sobre aqueles que vão para o mar não terem entre a vida e a morte senão a espessura de uma tábua de ponte que só tem três ou quatro dedos de travessia, há tantos outros acidentes que diariamente aí podem ocorrer que seria coisa pavorosa àqueles que aí navegam querer pô-los todos diante dos olhos quando querem empreender suas viagens.14




			Ainda que as montanhas também despertem apreensão, não são, diz Shakespeare, senão “verrugas ao lado das vagas”. Pedro Nino, por seu lado, evoca “ondas tão altas que escondem a lua”. Chegando perto do objetivo, Vasco da Gama é assaltado pelo furacão. “Vendo”, conta Camões, “ora o mar até o inferno aberto, ora com nova fúria ao céu subia.”15 Então, quando se propõe um caso exemplar de medo, ele é situado de preferência no mar. Assim faz Rabelais no Quart livre. La Bruyère, tentando por sua vez uma tipologia do medroso, confronta-o em primeiro lugar com as aventuras da navegação, depois — como segunda experiência apenas — com as da guerra.16 Para além da covardia pessoal de Panurgo, o desvario que o toma diante dos elementos desencadeados pode ser identificado como um comportamento coletivo que se encontra facilmente nos relatos de viagens. Um comportamento marcado por duas dominantes: a nostalgia da terra, lugar de segurança em relação ao mar; e o apelo desordenado a santos protetores (mais do que a Deus). No auge da tempestade Panurgo exclama: 



			Ó como três e quatro vezes felizes são aqueles que plantam couves! [...] Quem quer que plante couves é por meu decreto declarado bem-aventurado [...] Ah! por mansão deífica e senhorial, não há como a terra firme!” (cap. xviii). Mais adiante, volta uma variante do mesmo tema (só há prazer em terra firme): “Quisesse à digna virtude de Deus — lamenta-se Panurgo — que à hora presente eu estivesse na quinta de Seuillé ou na casa de Innocent, o pasteleiro, na frente da adega, em Chinon, sob pena de me colocar de gibão para cozinhar os pasteizinhos (cap. xx). 




			Em A tempestade, de Shakespeare, Gonzalo, no coração do perigo, declara preferir ao oceano a terra mais ingrata: “A essa hora, daria bem mil jeiras de mar por um acre de terra estéril: uma grande charneca, pinheiros queimados, qualquer coisa [...]”.17

			Os pedidos supersticiosos do companheiro de Pantagruel, apresentados ironicamente por Rabelais, eram evidentemente habituais nessas espécies de apuros. Ele invoca “todos os benditos santos e santas em seu auxílio”, garante “confessar-se em tempo e lugar adequados”, recita várias vezes o confiteor, implora ao irmão João que não blasfeme em tal perigo, faz voto de edificar uma capela a são Miguel ou a são Nicolau, ou a ambos, sugere “fazer um peregrino”, isto é, sortear aquele que, em nome de todos, irá a algum lugar santo agradecer ao céu em caso de desfecho feliz (cap. xviii-xxi). Os relatos de “milagres” e os ex-votos de muitos santuários não estão cheios de promessas semelhantes, das quais Erasmo acredita dever zombar no colóquio Naufragium?

			Se Pantagruel, o irmão João e Epistémon conservaram o sangue-frio, confessam no entanto ter tido medo, e Pantagruel assegura, depois de Homero e Virgílio, que a pior das mortes é ser engolido pelas ondas: “Digo que essa espécie de morte, por naufrágio, é [de se temer], ou nada é de se temer. Pois, como diz Homero, coisa dolorosa, abominável e desnaturada é perecer no mar” (cap. xxi). Gonzalo experimenta uma repulsa análoga pelo afogamento: “Que a vontade do alto seja feita, mas eu prefiriria morrer de morte seca!”.18 Se a morte no mar é sentida como “desnaturada”, é que o oceano foi por muito tempo visto como um mundo marginal, situado fora da experiência corrente. Mais geralmente ainda, é que a água, naquilo que tem de maciço, poderoso, incontrolável, profundo e tenebroso, foi durante milênios identificada como um antielemento, como a dimensão do negativo e o lugar de toda perdição. “Todo um lado de nossa alma noturna”, escrevia G. Bachelard, “explica-se pelo mito da morte concebida como uma partida sobre a água.”19 Daí o Styx dos antigos, “triste rio de inferno” (Marot, Complainte III), e a barca de Caronte, navio dos mortos também conhecido pelas lendas célticas e pelas do Extremo Oriente. As águas profundas — mar, rio ou lago — eram consideradas um abismo devorador sempre pronto a engolir os vivos. Como testemunho, entre mil outras provas, esta antiga canção flamenga atestada desde o século xiv:

			Eram dois filhos de rei,

			Amavam-se tanto um ao outro!

			Não podiam encontrar-se,

			A água era muito profunda.

			Que fez ela? Acendeu três círios,

			À noite, quando a luz do dia declinava:

			“Oh! meu bem-amado, vem! Atravessa a nado!”

			O que fez o filho do rei: era jovem!

			Foi o que viu uma velha feiticeira,

			Um ser tão maldoso.

			Ela foi então apagar aquela luz

			E aí o jovem herói se afogou [...]

			A sequência da canção conta como a moça desesperada acabou por enganar a vigilância dos seus e se afogou voluntariamente.20 O elemento líquido figura portanto aqui como o inimigo da felicidade e da vida.

			Polifemo, Cila, Circe, as Sereias, Leviatã, Lorelei: seres ameaçadores que vivem na água ou à beira d’água. Seu objetivo comum era apanhar os humanos, devorá-los ou pelo menos, como Circe, fazê-los perder sua identidade de homem. Assim, para conjurar o mar é preciso sacrificar-lhe seres vivos que saciarão — talvez? — seu apetite monstruoso. Ex-votos napolitanos do final do século xvi apresentam navios que levam na proa uma pele de carneiro. Era um rito de conjuração do mar. No lançamento do navio, matava-se um carneiro branco, regava-se o barco com seu sangue e conservava-se sua pele na dianteira da embarcação. Dava-se assim uma vida ao mar para que ele fosse apaziguado e não exigisse a dos marinheiro.21 No século xvii, os marinheiros berberes praticavam uma variante desse rito. Levavam carneiros a bordo. Quando a tempestade irrompia, cortavam um deles vivo ao meio, depois lançavam metade do animal à direita do navio e a outra metade à esquerda. Se o mar não se acalmava, sacrificavam-se sucessivamente vários ani­mais.22

			Os elementos desencadeados — tempestade ou dilúvio — evocavam para os homens de outrora o retorno ao caos primitivo. Deus, no segundo dia da criação, separara “as águas que estão sob o firmamento das águas que estão acima do firmamento” (Gênesis 1:7). Se, com a permissão divina, está claro, elas transbordam novamente os limites que lhes haviam sido designados, o caos se reconstitui. A propósito da tempestade enfrentada por Pantagruel e seus companheiros, Rabelais escreve: “Crede que aquilo nos parecia ser o antigo caos, no qual estavam fogo, ar, mar, terra, todos os elementos em refratária confusão” (cap. xviii). Leonardo da Vinci, cujos estudos geológicos e mecânicos o haviam levado a se interessar pela potência da água, deleitou-se em evocações assustadoras de dilúvio:



			[...] Os rios cheios transbordam e submergem todas as terras das cercanias com seus habitantes. Poder-se-ia ver, assim reunidos nos topos, toda a espécie de animais apavorados e domésticos, na companhia dos homens e das mulheres que ali se refugiaram com seus filhos. Os campos submersos mostravam ondas geralmente cobertas de mesas, de armações de camas, de barcos, e de todos os expedientes inspirados pela necessidade e pelo medo da morte; estavam carregados de homens e de mulheres com seus filhos, em meio a lamentações e gemidos, cheios de pavor diante do furacão que rolava as águas em tempestade com cadáveres afogados. Tudo que podia flutuar estava coberto de animais diversos, reconciliados e agrupados em bandos amedrontados: lobos, raposas, serpentes, criaturas de todo o tipo [...] Ah! quantos gemidos! [...] Quantos barcos virados, inteiros ou aos pedaços, sobre pessoas que se debatiam com gestos e movimentos desolados, anúncio de uma horrível morte.23




			Numa noite de junho de 1525, Dürer teve um pesadelo: via o fim do mundo chegar. Transcrevendo esse sonho angustiado em uma aquarela, representou imensas nuvens negras carregadas de chuva e ameaçando a terra.24 Ao fazer isso, Dürer dava da catástrofe final uma visão correntemente aceita em seu tempo — visão certamente elaborada a partir dos textos apocalípticos clássicos, mas que aumentava em relação a eles o papel atribuído ao mar e à água no desenrolar do grande cataclismo. Nas inúmeras Vida do Anticristo publicadas no século xv e nas várias Artes moriendi, aparece de maneira estereotipada a lista dos quinze sinais anunciadores do “advento de Nosso Senhor”. Os quatro primeiros referem-se ao mar e à água dos rios:



			O primeiro dos ditos xv sinais que antecedem o dia do grande juízo geral será quando o mar se elevar xv cúbitos acima das mais altas montanhas do mundo. O ii sinal será quando o mar descer ao abismo, concavidade e profundeza da terra, tão baixo que mal se poderá vê-lo. O iii sinal será que os peixes e monstros do mar aparecerão sobre o mar com muitos grandes gritos. O iv sinal será que o mar e todas as águas dos outros rios arderão e queimarão no fogo vindo do céu.25




			Caos, ou seja, desrazão, demência. As estranhas palavras de Tristão lançado pelos marinheiros às costas da Cornualha, La nef des fous, de Sébastien Brant, e a morte de Ofélia sugerem que a mentalidade coletiva estabelecia um laço entre a loucura e o elemento líquido, “avesso do mundo”;26 um laço que a tempestade não podia senão reforçar. Hamlet, no julgamento da rainha, está num estado de demência “como o mar e o vento quando lutam para ver quem será o mais forte” [iv, 1]. En­louquecido, o oceano desencadeado provoca loucura. Próspero e Ariel, em A tempestade, de Shakespeare, trocam estas palavras significativas:



			Próspero: Diz-me, meu bravo espírito, houve um homem bastante firme, bastante intrépido para que a tormenta não tivesse afetado sua razão? 

			Ariel: Alma nenhuma que não sentisse a febre dos dementes e não se entregasse a algum ato de desespero.27




			As populações costeiras, na Bretanha por exemplo, comparavam o mar em fúria a um cavalo sem cavaleiro, a um cavalo que salta para fora de seu campo ou ainda a uma égua enfurecida.28 A tempestade não era portanto considerada — e vivida — como um fenômeno natural. Suspeitava-se que sua origem estava associada a feiticeiras e demônios. Tendo a violência das ondas impedido por várias vezes o rei Jaime da Escócia e a princesa Ana de atravessarem o mar do Norte em 1589-91, descobriu-se que feiticeiros e feiticeiras haviam enfeitiçado o mar, nele afogando um gato.29 Em todas as margens setentrionais da Europa, mas também no País Basco, recitou-se o conto das “Três vagas” altas como torres e brancas como neve — na realidade, três mulheres de marinheiros que se tornaram feiticeiras e se transformaram em vagas para vingar-se de seus maridos infiéis.30

			Ainda que nos navios de Vasco da Gama, de Colombo e de Magellan se tenha saudado a aparição do fogo de santelmo na ponta dos mastros como o sinal de próximo apaziguamento das ondas em fúria, a maior parte do tempo esse fogo e os fogos-fátuos dançando sobre o mar eram vistos como manifestações diabólicas e anúncio de algum infortúnio. Em A tempestade, de Shakespeare, Ariel, espírito do ar, conta a Próspero como, segundo as instruções deste, ele “organizou” o furacão: 



			[...] Fiz flamejar o terror. Por vezes eu me dividia e queimava em toda parte: no mastro, na gávea, nas vergas, no gurupé, acendia chamas distintas que se reencontravam para juntar-se. Os raios de Júpiter, precursores do terrível trovão, não são mais instantâneos, nem mais fugidios ao olhar.31




			Ronsard, que fizera havia quinze anos a viagem da Escócia, assegura no Hymne des daimons que estes “[...] se transformam muitas vezes em grandes chamas ardentes/ Perdidas sobre uma água, para engolfar/ O passante fulminado iludido com sua luz/ Que o leva a afogar-se na onda assassina” (Livre des hymnes, i). Desse modo, inúmeros marinheiros, especialmente na Grécia moderna, esforçavam-se em expulsar esses fogos inquietantes a tiros de fuzil, ora com um ruidoso tumulto, ora com gritos de porcos, esses animais que se acreditava serem de natureza diabólica, e que, suponha-se, afugentavam os espíritos maléficos.32 Nos contos de outrora — e também na Legenda áurea (no capítulo consagrado à vida de santo Adriano) —, o diabo aparece ainda frequentemente como o capitão do “navio fantasma”, barco que obsedou a imaginação das populações costeiras e que era identificado com o inferno dos marinheiros.33 Atribuiu-se a Giorgione uma tela do começo do século xvi que representa um navio fantasma provido de uma tripulação de demônios.

			De diferentes maneiras a mentalidade coletiva estabelecia laços entre mar e pecado. Nos romances medievais, volta como um tópos o episódio da tempestade que se forma por causa da presença de um grande pecador — ou de uma mulher grávida, e portanto impura — a bordo do navio assaltado pelas ondas, como se o mal atraísse o mal. Esse lugar-comum literário correspondia a uma crença profunda das populações. Ainda em 1637, a tripulação do Tenth Whelp recusou-se a deixar o porto porque temia o pior para um barco sob o comando de um capitão com a reputação de ser um blasfemador.34 Além disso, os marinheiros, a despeito de suas peregrinações e de seus ex-votos, eram muitas vezes considerados maus cristãos pelas pes­soas do interior e pelos homens de Igreja. Dizia-se que eram “mal ordenáveis às virtudes morais” (N. Oresme), e até mesmo nada “civilizados” (Colbert). Em um manual de confessor inglês de 1344, citado e traduzido por M. Mollat, lê-se:



			Tu, confessor, se te acontece ouvir algum marinheiro em confissão, não deixa de interrogá-lo com cuidado. Deves saber que uma pena dificilmente bastaria para descrever os pecados nos quais essa gente está mergulhada. É tal, com efeito, a grandeza de sua malícia que ultrapassa os próprios nomes de todos os pecados [...]. Não só matam os clérigos e os leigos quando estão em terra, como no mar entregam-se à abominação da pirataria, pilhando o bem de outrem e sobretudo o dos comerciantes [...].

			Além disso, são todos adúlteros e fornicadores, pois, em todas as terras e regiões onde vivem, ou bem contraem ligação com diversas mulheres, acreditando a coisa permitida, ou então entregam-se ao deboche com as mulheres de vida alegre.35




			Aprofundando ainda a análise, descobre-se que o mar, outrora, é frequentemente representado como o domínio privilegiado de Satã e das potências infernais. É uma identificação que Rabelais difunde — talvez involuntariamente — no Quart livre, quando faz o irmão João dizer, no centro da tempestade:



			Creio que todos os diabos estão enfurecidos hoje ou que Prosérpina está em trabalho de parto. Todos os diabos dançam com sinetas” (cap. xix). E ainda: “Creio que hoje é a infesta festa de todos os milhões de diabos” (cap. xx). Panurgo lhe dá a réplica: “Creio que todos os milhões de diabos têm aqui seu capítulo provincial, ou brigam pela eleição de novo reitor (cap. xx).




			Em meio à tempestade contada por Ariel na peça de Shake­speare, o filho do rei, Ferdinando, tomado de pavor, lança-se à água gritando: “O inferno está vazio e todos os demônios estão aqui”.36

			Daí a necessidade de exorcizar o oceano furioso; e isso os marinheiros portugueses faziam recitando o prólogo do Evan­gelho de são João (que figura no ritual do exorcismo) e os marinheiros da Espanha e de outros lugares, mergulhando relíquias nas vagas.37 A tempestade não se acalma, portanto, por si mesma: é a Virgem ou são Nicolau ou algum outro santo que por fim a detém — poder que receberam daquele que caminhou sobre as ondas e, no lago de Tiberíades, comandou os elementos desencadeados.

			Que o oceano seja o itinerário privilegiado dos demônios é o que crê, no começo do século xvii, o célebre e sinistro magistrado De Lancre, carrasco do País Basco. Ele assegura que viajantes, chegando por mar a Bordéus, viram exércitos de diabos, sem dúvida expulsos do Extremo Oriente pelos missionários, dirigirem-se para a França.38 Quem duvidava do caráter demonía­co do mar era logo  convencido pela multidão e pela enormidade dos monstros gigantescos que o habitavam e que são descritos incessantemente pelas “cosmografias” e relatos de viagens da Renas­cença. Pierre Martyr d’Anghiera conta a respeito dos marinheiros que, em 1526, dirigiam-se à América: “Eles viram dis­­tintamente um peixe gigantesco que dava a volta ao bergantim e com um golpe de sua cauda partiu em pedaços o leme do navio”. E conclui: “Esses mares, com efeito, alimentam monstros marinhos gigantescos”.39 Relatando uma viagem ao Brasil em 1557-8, Jean de Léry fala com pavor das “horríveis e medonhas baleias” que ameaçam arrastar o navio pelo fundo. Uma delas, “escondendo-se, produziu ainda um tal e tão horrível jorro, que eu mais uma vez temia que, atraindo-nos atrás de si, fôssemos engolidos nesse abismo”.40 Em 1555, o bispo sueco Olaus Magnus publica em Roma uma Historia de gentibus septentrionalibus na qual admite a existência de imensos animais marinhos que as tripulações tomam por ilhas e onde atracam. Ali acendem fogos para aquecer-se e cozinhar seus alimentos. Então os monstros afundam, tragando homens e navios. Essas ilhas vivas e flutuantes, inspiradas em Behemot e no Leviatã, são assim descritas por Olaus Magnus: “Sua cabeça, toda coberta de espinhos, é cercada de longos chifres pontudos semelhantes às raízes de uma árvore arrancada”.41 No século xviii, um outro bispo escandinavo, Pontoppidan, identificará esses monstros com polvos gigantes cujos tentáculos são tão grossos quanto os mastros dos navios. Em 1802, um aluno de Buffon falará do Kraken, polvo gigante, como do “animal mais imenso de nosso planeta”,42 e insistirá em sua agressividade: tema retomado em 1861 por Michelet em La mer, em 1866 por Victor Hugo em Os trabalhadores do mar, obra que populariza o vocábulo polvo, e em 1869 por Júlio Verne em Vinte mil léguas submarinas. Duradoura lenda, nascida do medo dos monstros assustadores que um elemento tão hostil quanto o mar não podia deixar de gerar em suas profundezas.

			Lugar do medo, da morte e da demência, abismo onde vivem Satã, os demônios e os monstros, o mar um dia desaparecerá quando toda a criação for regenerada. São João profetiza no Apocalipse (xx,1): “Depois, eu vi um céu novo, uma terra nova. O primeiro céu, com efeito, e a primeira terra desapareceram; e de mar, já não há mais”. O mar, perigo número um: tal era portanto a identificação de outrora. Daí a insistência com a qual o discurso literário comparava o destino de cada um de nós a um barco em perigo.

			Rogando a Nossa Senhora, Eustache Deschamps lhe diz:

			[...] Sinto minha nau fraca, pobre e apodrecida

			Por sete tormentas assaltada no mar;

			Minha vela está rota, âncoras não posso ancorar;

			Tenho grande pavor que soçobre ou afunde

			Se vossa piedade por mim não se firmar [Ballade CXXXIV].

			Ronsard, no Hymne de la mort, assim evoca as preocupações da idade adulta:

			Então o mar dos desgostos transborda sobre nós

			Que de nossa razão desloca a cada golpe

			O leme, vencido pela onda desabada...

			Du Bellay proclama feliz o natimorto, pois

			Não sentiu sobre a cabeça

			A inevitável tempestade

			Com que somos agitados [Complainte du désespéré ].

			D’Aubigné julga-se

			Combatido por ventos e vagas 

			E perseguido por uma tempestade

			De inimigos, de complôs, de emboscadas [Hécatombe de Diane].

			No século xviii, J.-J. Rousseau escreverá: “Perdido no mar imenso de meus infortúnios, não posso esquecer os detalhes de meu primeiro naufrágio” (Confissões, v). Verlaine, por sua vez, retomará a mesma comparação:

			Cansado de viver, com medo de morrer, semelhante

			Ao brigue perdido, joguete do fluxo e do refluxo,

			Minha alma para horríveis naufrágios aparelha [1er Poème saturnien].

			A essas poucas sondagens, uma investigação sistemática não deixaria de trazer ampla confirmação.

			Assim, até as vitórias da técnica moderna, o mar era associado na sensibilidade coletiva às piores imagens de aflição. Estava ligado à morte, à noite, ao abismo. É todo esse segundo plano de repulsa milenar que se adivinha por trás de Oceano nox: “Onde estão os marinheiros soçobrados nas noites escuras?”. Victor Hugo escreveu esse poema em 1836. Dezoito anos mais tarde, o relatório anual da Marinha inglesa mencionava 832 perdas de navios em 1853.43

			Uma civilização essencialmente terrestre não podia portanto senão desconfiar de um elemento tão pérfido como a água, sobretudo quando se acumula sob forma de mar. Na metade do século xviii, um dominicano de Grasse dirige-se ao capítulo geral de sua ordem. Embarca em Nice. Mas logo, pego pelo mau tempo, desde Mônaco, ele se faz trazer de volta à margem; e é pela estrada de terra que alcança Roma. Instruído pela aventura, consigna em seu diário de viagem a seguinte sentença: “Por mais próxima que esteja a terra, no mar sempre se está bastante longe para ali encontrar sepultura”.44

			2. O distante e o próximo; o novo e o antigo

			Aberto para o distante, o mar desembocava outrora em paí­ses insólitos onde tudo era possível e onde o estranho era a regra — um estranho muitas vezes assustador. De Plínio, o Velho, a Simone Majolo (Dies caniculares, Roma, 1597), passando por Vincent de Beauvais, Mandeville e As mil e uma noites, conserva-se a crença em uma montanha imantada situada em alguma parte na rota da Índia: ela atraía irresistivelmente os navios portadores de objetos metálicos, e especialmente pregos, mantinha-os prisioneiros ou até mesmo provocava seu desmembramento e naufrágio.45 Também não se dizia, até o século xv, que o mar acaba no equador, que os antípodas são inabitados e inabitáveis? Daí a apreensão dos marinheiros portugueses quando Henrique, o Navegador, pediu-lhes que ultrapassasse o cabo Bojador (ao sul do Marrocos), considerado por muito tempo “o cabo do medo”:



			É manifesto [diziam eles] que para além desse cabo não há nem homens nem lugares habitados. O solo ali não é menos arenoso do que nos desertos da Líbia onde não há nem água, nem árvore, nem relva verde. Ali o mar é tão pouco profundo que, a uma légua de terra, o fundo não ultrapassa uma braça. As correntes são tão fortes que qualquer navio que transpusesse o cabo não poderia dali regressar. Foi por isso que nossos pais jamais empreenderam ultrapassá-lo.46




			Em Os lusíadas, Camões faz eco aos temores sentidos pelos marinheiros portugueses nas proximidades do cabo da Boa Esperança, cognominado anteriormente cabo das Tormentas. A ficção imaginada pelo poeta não teria nascido em seu espírito sem numerosos relatos orais e escritos relativos à temível passagem. Enquanto os navios avançam na sua direção, eis que o cabo se apresenta aos capitães e às tripulações como uma estátua “disforme e gigantesca”, “réplica do colosso de Rodes” — e anúncio involuntário do de Goya em O pânico. “O rosto carregado, a barba esquálida: os olhos encovados, e a postura medonha e má, a cor terrena e pálida, cheios de terra e crespos os cabelos, a boca negra, os dentes amarelos.” Dirigindo-se aos marinheiros portugueses, ameaça-os nestes termos:


			Ó gente ousada mais que quantas

			No mundo cometerão grandes cousas, [...]

			Pois os vedados términos quebrantas

			E navegar meus longos mares ousas,

			Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho

			Nunca arados destranto, ou próprio lenho.

			Pois vens ver os segredos escondidos

			Da natureza, e do úmido elemento,

			A nenhum grande humano concedidos [...].

			Sabe que quantas naus esta viagem

			Que tu fazes, fizerem de atrevidas

			Inimiga terão esta paragem

			Com ventos e tormentas desmedidas:

			E da primeira armada que passagem

			Fizer por estas ondas insufridas,

			Eu farei dimproviso tal castigo

			Que seja môr o dano que o perigo. [...]

			Antes em vossas naus vereis cada ano

			Se é verdade o que meu juízo alcança,

			Naufrágios, perdições de toda sorte,

			Que o menor mal de todos seja a morte.47

			Cronistas e poetas portugueses procuraram naturalmente engrandecer a coragem dos capitães lusitanos. Por outro lado, as correntes que circulam nas proximidades do cabo Bojador são efetivamente violentas. Enfim, cada nação, na época da Renascença, tentou impressionar seus concorrentes difundindo relatos terrificantes sobre as viagens marítimas — arma de dissuasão que se acrescentava ao segredo que se tentava manter sobre os melhores itinerários. De todo modo, as rotas do longínquo causavam medo.

			E, se assim mesmo se chegasse aos países exóticos, que seres monstruosos, que animais fantásticos e aterrorizantes ali não se encontrariam? A Idade Média situou na Índia homens com cabeça de cachorro que rosnavam e latiam; outros que não tinham cabeça, mas olhos sobre o ventre; outros ainda que se protegiam do sol deitando-se de costas e erguendo um único e largo pé — universo onírico que reaparece no final do século xv na obra de Bosch. A propósito do Egito, lê-se em uma obra publicada no final do século xv, O segredo da história natural:



			No baixo Egito [...], vivem dois perigosos monstros. E se mantêm de bom grado às margens do mar, que são muito temidas e causam medo à gente do país, dos quais uns têm nome de hipopótamos e os outros têm nome de crocodilos. Mas no alto, que é do lado do Oriente, pastam muitas bestas selvagens venenosas como leões, leopardos, parídeos, triglídeos e basiliscos, dragões, serpentes e áspides que estão cheias de muito perigoso e mortal veneno.




			Por trás dessas crenças lendárias ou desses exageros assustadores, adivinha-se o medo do outro, isto é, de tudo que pertence a um universo diferente. Por certo, os aspectos extraordinários que eram atribuídos aos países distantes podiam também constituir um atrativo poderoso. A imaginação coletiva da Europa na Idade Média e na Renascença inventava, para além dos mares luxuriantes e luxuriosos, paraísos cujas miragens arrancaram para fora dos horizontes familiares descobridores e aventureiros.48 O distante — o outro — foi também um ímã que permitiu à Europa sair de si mesma: voltaremos a isso mais adiante.

			Contudo, para a massa das pessoas o recuo diante do estranho sob todas as suas formas permaneceu por muito tempo ainda a atitude mais comum. O conselho dado no século xi pelo bizantino Kekavmenos teria podido ser formulado quinhentos anos mais tarde por muitos ocidentais: “Se um estranho chega à tua cidade, liga-se a ti e entende-se contigo, não confia nele: ao contrário, é então que precisas precaver-te”.49 Daí a hostilidade pelos “forasteiros”, a cólera nas aldeias, manifestada por tumultos, se uma moça se casava com um homem vindo de outra parte, o silêncio dos habitantes diante das autoridades quando um deles havia maltratado um “forasteiro”, as rixas entre camponeses de duas localidades vizinhas, a propensão a atribuir aos judeus a responsabilidade pelas epidemias,50 os retratos pouco lisonjeiros que nos séculos xv e xvi os europeus fazem muitas vezes uns dos outros, no momento em que explode a nebulosa cristã. Em seu Livre de la description des pays, redigido por volta de 1450, Gilles Le Bouvier apresenta de maneira pejorativa a maior parte dos europeus: os ingleses são “cruéis e sanguinários” e, além disso, mercadores cúpidos. Os suíços são “gente cruel e rude”; os escandinavos e os poloneses, “pessoas terríveis e furiosas”; os sicilianos, “muito ciumentos de suas mulheres”; os napolitanos, “pessoas grosseiras e rudes e maus católicos e grandes pecadores”; os castelhanos, “gente que por tudo se enfurece, e são mal vestidos, mal calçados e maldormidos, e maus católicos”. Na época da Reforma, ingleses e alemães consideram que a Itália é a sentina de todos os vícios, e essa opinião não deixou de contribuir para a propagação do protestantismo. Assim, mesmo no momento em que a Re­nascença amplia os horizontes do Ocidente — e ainda depois —, o estranho é visto por muita gente como suspeito e inquietante. Será preciso tempo para habituar-se a ele. Não se destacam, no século xvii ou até o começo do xviii, movimentos xenófobos em diversos cantos da Europa: em 1620 em Marselha contra os turcos — 45 deles são massacrados —, em 1623 em Barcelona contra os genoveses, em 1706 em Edimburgo onde a população mata a tripulação de um barco inglês?51

			A novidade era — e é — uma das categorias do outro. Em nossa época, a novidade é um slogan que rende. Outrora, ao contrário, causava medo. Evocaremos mais adiante as rebeliões e as revoltas provocadas pelos aumentos de impostos. Uma sobrecarga fiscal não era apenas um fardo a mais para ombros fatigados, era também uma novidade. Era uma das formas do outro. “Nossos povos”, reconheciam os escabinos de Bordéus em 1651, “são naturalmente impacientes com todas as no­vidades”.52 As revoltas do Périgord em 1637, as taxações recentemente decididas parecem “extraordinárias, insuportáveis, ilegítimas, excessivas, desconhecidas de nossos pais”.53 A mesma recusa das “novidades” reaparece na “petição da populaça” que os camponeses revoltados de vinte paróquias bretãs em 1675 fazem dirigir ao marquês de Nevet e por ele ao governador da província: “Estamos contentes de pagar [os impostos] que existiam há sessenta anos e não nos recusamos a pagar cada um sua contribuição, como lhe cabe, e não contestamos nada senão os novos editos e encargos”.54 Se os projetos ou os rumores de extensão da gabela a regiões que dela estavam tradicionalmente isentas — baixa Normandia, Bretanha, Poitou, Gasconha — despertaram tantas reações violentas, é que os povos aí viam um ataque a seus privilégios mais antigos, portanto à sua liberdade, uma violação de seus direitos e da palavra dos reis. Daí o grito famoso: “Viva o rei sem gabela!”. Daí o manifesto em favor da liberdade normanda do alto e indomável capitão João Miserável, general do exército de sofrimento (1639):

			João Miserável é vosso apoio,

			Vingará vossa querela,

			Libertando-vos dos impostos,

			Fará retirar a gabela

			E combaterá por nós todas essas gentes

			Que se enriquecem às custas

			De vossos bens e da pátria;

			Foi ele que Deus enviou

			Para colocar na Normandia

			Uma perfeita liberdade.55

			Portanto, não é excessivo perceber com Y.-M. Bercé, por trás das sedições antifiscais de outrora, o choque de duas culturas: uma oral, costumeira, na defensiva, “tomando seus modelos em um passado imutável”, a outra escrita, moderna, invasora, perigosamente inovadora.56 O papel timbrado teria parecido tão odioso se não tivessem tentado impô-lo a populações amplamente analfabetas? As mesmas estruturas mentais explicam a revolta dos “tard-avisés” do Quercy, em 1707, contra o edito que instituía controladores dos autos extraídos dos registros paroquiais.57 Se as sedições de outrora procederam a frequentes queimas de papéis, não foi porque o povo iletrado tinha medo e ódio da escrita?

			Os novos tributos eram acompanhados não só de uma papelada sem exemplo no passado, mas também da instalação de organismos de arrecadação aos quais não se estava habituado: razões de sobra para a inquietação. A coleta das talhas na França do século xvii foi precedida pela redução de regiões de estados a regiões de eleições e os oficiais de finanças, tradicionalmente ligados aos interesses de sua cidade ou de sua província, foram progressivamente desapossados em favor de comissionados assa­lariados, revogáveis e nomeados pelo intendente. Assim, na opi­nião geral, novos tributos e “forasteiros” estiveram indissoluvelmente ligados. Os comissionados e os cobradores da gabela de toda laia apareceram como gente que chegava de outras partes para extorquir uma comunidade a que não pertenciam. Em 1639, os “Miseráveis” da baixa Normandia reuniram-se em armas para defender a pátria “oprimida por financistas e cobradores da gabela” e “não tolerar nenhuma pessoa desconhecida” nas paróquias.58 O Manifesto de João Miserável lançava em sua terceira estrofe esta exclamação significativa:

			E eu suportarei um povo languescente

			Sob a tirania, e que um bando de forasteiros

			Oprime todos os dias com suas frações! 59

			Os estudos recentes sobre as sedições de outrora provaram que a imensa maioria delas tinha uma dominante “misoneísta”. Conservadoras e passadistas, faziam por vezes referência explícita — ou, com mais frequência, remetiam inconscientemente — ao mito da idade de ouro perdida, maravilhoso paraíso ao qual se teria amado voltar e que os milenaristas percebiam novamente no horizonte. Sob sua forma atenuada, esse mito fazia crer às populações que existira outrora um Estado sem tributo nem tirania, por exemplo no tempo de Luís xii. É o que assegurava João Miserável aos revoltosos normandos de 1639:

			[...] Devolverei em breve a primeira liberdade

			Do nobre, do camponês e da santa Igreja,

			Quero dizer no estado em que estávamos

			Quando Luís Doze conduzia um século de ouro.60

			A utopia do Estado sem tributo atravessou os séculos. Assim, na França, acreditou-se no alívio, ou até na supressão do fisco, quando da morte de Carlos v, da ascensão de Henrique ii, da morte de Luís xiii, da de Luís xiv, no momento da reunião dos Estados Gerais por Luís xv e ainda quando se difundiu nos campos a notícia das jornadas parisienses de 1848.61 Tal mito teve por muito tempo como componente maior a crença na inesgotável bondade do soberano. Ele era o pai de seus súditos; não demandava senão o alívio de seu povo. Mas era enganado por seus ministros e pelos agentes locais destes últimos. Desse modo, durante séculos, não houve revolta contra o rei — era um personagem sagrado acima de qualquer suspeita —, mas apenas contra seus indignos servidores. Os bordeleses, pedindo perdão a Henrique ii em 1549, fizeram-lhe sinceramente notar que “a sublevação [não tinha] sido feita para opor-se à sua autoridade, mas para resistir às grandes pilhagens que faziam aqueles que estavam comissionados para a gabela e que esses fatos lhes eram insuportáveis”.62

			Revoltar-se era ajudar o rei a livrar-se das sanguessugas da nação. Do mesmo modo, pensava-se periodicamente que o príncipe desejava essa cooperação ativa e, durante certo tempo ao menos, dava ordem e até intimava o povo a fazer justiça por si mesmo. G. Lefebvre pôs em evidência esse elemento da psicologia coletiva quando das perturbações rurais do verão de 1789. Depois de 14 de julho, Luís xvi, como acreditava bom número de camponeses, decidira rebaixar o poder dos privilegiados e redigira instruções nesse sentido. Mas conjurados impediam sua publicação, e os padres abstinham-se de lê-las na homília. Apesar desse silêncio, convenceram-se de que o rei ordenara queimar os castelos e outorgara algumas semanas de permissão para essa santa tarefa.63 Tal mitologia sobrevivia ainda em 1868. Nessa data, camponeses do Angoumois e do Périgord estavam persuadidos de que o imperador concedera alguns dias de pilhagem — uma pilhagem que não teria sido, evidentemente, senão uma forma popular de justiça.64 Assim, ocorreram poucos atos de violência coletiva, outrora, sem referência ao menos implícita a um passado idílico, sem apreensão diante das novidades e dos estrangeiros que as traziam, sem que se colocassem em jogo as desconfianças viscerais que se sentia em relação às pessoas externas a seu próprio universo: os camponeses pelos citadinos, os citadinos pelos camponeses, uns e outros pelos vagabundos. Todos esses medos atuaram de novo plenamente na França por ocasião dos distúrbios de 1789-93.

			O medo e a recusa do novo são encontrados também nas agitações e revoltas religiosas dos séculos xvi-xvii. Os protestantes não tinham de modo algum desejo de inovar. Seu objetivo era voltar à pureza da primitiva Igreja e livrar a Palavra Divina de todos os disfarces que a traíam. Era preciso eliminar, ainda que pela força, tantos acréscimos idólatras e supersticiosos que os homens, enganados por Satã, haviam “introduzido”, “inventado”, “forjado” ao longo dos séculos às custas da mensagem de salvação. Indulgências, peregrinações, culto dos santos, ofícios em latim, confissão obrigatória, votos monásticos, missa papista deviam ser varridos para que se pudesse novamente ir em direção do Senhor pela via reta da Bíblia. Demolir, como exigia Lutero, os “três muros da romanidade” (isto é, a superioridade do poder pontifício sobre o poder civil; o direito que se arroga o papa de só ele interpretar as Escrituras; a preeminência do papa sobre os concílios) era trabalhar para Deus contra o Anticristo e recolocar as coisas da cristandade em seu verdadeiro lugar.65 Nem Lutero nem Calvino aprovaram as destruições de imagens. Mas foram ultrapassados na Alemanha, na Suíça, nos Países Baixos e na França por ativistas que levaram às suas extremas consequências a doutrina que haviam recebido. Ora, tal doutrina via nas imagens uma iconografia supersticiosa que afastava do verdadeiro Deus. Destruí-las era restituir ao culto a autenticidade que os séculos haviam obscurecido. Era também, de certa maneira, imitar a conduta e a santa cólera de Jesus expulsando os mercadores do templo. 

			Nigrinus, superintendente de Hesse, afirmava em um sermão de 1570: 



			Não esqueçamos que aqui estão a justiça e o castigo do Senhor. Ele ameaçava havia muito tempo as casas de prostituição espiritual e os templos dos ídolos, anunciando que logo seriam reduzidos a cinzas. Agora é preciso que sua vontade se cumpra; sabei que, se não se encontrasse ninguém para executar sua sentença, o Senhor, irritado, lançaria seu raio para aniquilar os ídolos.66




			Assim, em todo o percurso protestante, até em suas violências, pretendia-se o retorno ao passado, fazia-se referência à idade de ouro da primitiva Igreja, recusavam-se as inovações sacrílegas acumuladas pelo papismo no decorrer das eras.

			Mas as populações estavam habituadas às imagens, às ce­ri­mônias, aos sete sacramentos, à hierarquia, à organização ca­­tó­lica. Desse modo, para muitos os protestantes pareceram audacio­sos inovadores e assim foram considerados perigosos: suprimiam a missa, as vésperas, a quaresma, não reconheciam mais o papa; repudiavam em bloco o sistema eclesiástico instalado havia séculos e a instituição monástica; desvalorizavam o culto à Virgem e aos santos. A verdade é que introduziam no próprio coração do cotidiano mudanças verdadeiramente inauditas. Na França, os “conventículos” protestantes — isto é, as reuniões culturais dos reformados — foram rapidamente objeto de lendas caluniosas, e o aspecto voluntariamente austero dos discípulos de Calvino tornou-se ele próprio suspeito a toda uma parcela da opinião. A regente dos Países Baixos certamente exprimia o sentimento de muita gente quando denunciava “o perigo iminente de uma destruição e subversão geral e próxima da religião antiga e católica, juntamente com o estado público”.67 A fé protestante ganhou fisionomia, para seus inúmeros adversários, de “doutrina nova”, de “religião nova”. Além disso, foi apresentada na França como importada do estrangeiro pelos “cães genebrinos”. Assim, adotar “a moda de Genebra” era pro­priamente mudar de religião com todas as consequências que tal decisão podia comportar. Na sagra­ção de Carlos ix (em 5 de maio de 1561), o cardeal da Lorena anunciou ao jovem rei que “quem quer que lhe aconselhasse mudar de religião lhe arrancaria ao mesmo tempo a coroa da cabeça”. O dever dos católicos era portanto “manter a fé antiga”, “restaurar o santo serviço de Deus”. No momento em que se constituiu em 1575 a liga de Péronne, a associação dos príncipes, senhores e fidalgos declarou pretender “estabelecer a lei de Deus por inteiro, recolocar e guardar o santo serviço segundo a forma e maneira da santa Igreja católica, apostólica e romana”. Assim, no plano da psicologia coletiva, se a heresia era considerada uma “úlcera” que era preciso “cortar” e “ressecar”, era por ser uma novidade contra a qual importava defender-se.

			Contrariamente ao que se passou na França e nos Países Baixos, na Inglaterra os soberanos fizeram pender a balança para o lado do protestantismo. Mas não sem dificuldade. Pois várias revoltas exprimiram o apego de parte da população ao culto romano e às estruturas religiosas tradicionais. A Pe­re­grinação da Graça (1536), na região de York, foi uma sublevação em favor dos mosteiros, os quais o governo desejava a suprimir. Certamente, os mosteiros desempenhavam um papel econômico e social importante. Mas, segundo Aske, o chefe da rebelião, tinham sobretudo duas funções religiosas principais: mantinham por sua piedade a autêntica tradição cristã e ensinavam a religião a um povo “pouco instruído na lei divina”.68 Este, precisamente, aferrava-se à maneira antiga de rezar: provam-no os incidentes que eclodiram no leste da Inglaterra pouco antes da Peregrinação da Graça. Em Kendal, no domingo depois do Natal, os fiéis insurgiram na igreja e obrigaram o sacerdote a recitar o rosário pelo papa. Em Kirkby Stephen, a população irritou-se porque seu padre deixara de celebrar a festa de são Lucas. Em uma localidade do East Riding, a mesma cena se produziu a propósito da festa de são Wilfrido.69 Os “cruzados” da Peregrinação da Graça exigiam, pois, antes de mais nada, a “restauração” de sua religião. Em seu manifesto, diziam especialmente:



			Em primeiro lugar, no tocante à nossa fé, queremos que as heresias de Lutero, Wyclif, Huss, Melanchton, Occolampade, Bucer [...] e outras heresias dos anabatistas sejam anuladas e destruídas neste reino. Em segundo lugar, que a sede de Roma seja restaurada como autoridade suprema da Igreja, no que concerne ao cuidado das almas, como era o hábito anteriormente, e que os bispos recebam dela sua consagração [...].

			Que as abadias suprimidas sejam restabelecidas em suas casas e em seus bens [...]. Que os irmãos observantes reencontrem novamente suas casas.70




			Em 1547, a revolta da Cornualha começou pelo assassinato em Helston de um agente do governo, William Body, que lá chegara para promover a implantação das diretrizes de reforma religiosa de Eduardo vi e do protetor Somerset. Após o assassínio, um dos inspiradores da rebelião declarou publicamente na praça do mercado: “Qualquer um que ousar tomar o partido desse Body e seguir as novas modas como ele o fez será punido da mesma maneira”.71 A bandeira dos rebeldes (que logo empreenderam o cerco de Exeter) comportava simbolicamente as cinco chagas de Cristo, um cálice e um ostensório, esses dois objetos sagrados marcando com evidência o apego ao culto tradicional.

			Os conflitos confessionais do século xvi podem ser vistos portanto como um choque dramático entre duas recusas do novo. Uns queriam banir os escandalosos acréscimos papistas sob cujo acúmulo a Igreja romana progressivamente sepultara a Bíblia. Os demais agarravam-se ao culto tal como o haviam conhecido na infância e tal como seus ancestrais o haviam praticado. Todos olhavam na direção do passado. Ninguém desejava ser inovador. A mudança constituía para os homens de outrora uma perturbação da ordem; o inabitual era vivido como um perigo. Na Alemanha protestante, quando se procurou adotar, no final do século xvi, o calendário gregoriano ajustado em Roma em 1582, violentos protestos explodiram e surgiram movimentos de pânico: temia-se um banho de sangue! Esse calendário não era papista? Tal era a afirmação de superfície. Mas, no fundo, o que certamente perturbava era essa modificação inaudita do cômputo dos dias.72

			O distante, a novidade e a alteridade provocavam medo. Mas temia-se do mesmo modo o próximo, isto é, o vizinho. Nosso campo de concentração cotidiano ignora muitas vezes a porta ao lado. Conhecem-se melhor os ruídos do apartamento próximo do que o rosto de seus moradores. Assim, vive-se na mornidão e na monotonia de um anonimato cem vezes repetido. Outrora, ao contrário — nesse “mundo que (em grande parte) perdemos” —, conhecia-se o vizinho e em muitos casos o conhecíamos demasiadamente. Ele era um peso. Um horizonte estreito reconduzia perpetuamente as mesmas pessoas para perto umas das outras, delimitando um círculo de paixões tenazes, de ódios recíprocos, incessantemente alimentados por novos rancores. Desse modo, era uma sorte altamente apreciada ter um amigo ao alcance da mão.

			“Quem tem bom vizinho tem bom caminho”, repetem os provérbios,73 não sem insistir de maneira significativa na verdade oposta: “Quem tem vizinho desleal muitas vezes tem mau caminho” (século xiii, Roman de Fierabras). “Diz-se que quem tem mau vizinho tem muitas vezes mau caminho” (século xiii, Roman du Renart, verso 3527).74 É mais terrível o vizinho a quem nada escapa. Seu olho inquisidor explora nossa existência ao longo do dia e do ano. “Vizinho sabe tudo”, assegura uma sentença do século xv.75 No universo de hoje, o sentimento dominante entre vizinhos é a indiferença; no de antigamente, era a desconfiança; portanto, o temor. Assim, convinha vigiar o outro e manter-se em estado de alerta constante em relação a ele: “Pelo olhar se conhece a pessoa” (século xiii). “Conhecem-se as pessoas por seus gestos e atitudes” (século xvi76). 

			Aqueles e aquelas que foram denunciados como feiticeiros e feiticeiras eram frequentemente pessoas que seus acusadores conheciam bem ou acreditavam conhecer bem e cujos passos suspeitos haviam sido cotidianamente espreitados: assistiam pouco ou mal à missa ou recebiam os sacramentos com gestos estranhos; passando perto de uma pessoa, lançavam-lhe um feitiço acotovelando-a ou soprando-lhe no rosto sua respiração empestada ou ainda lhe dirigindo um olhar diabólico — o mau-olhado. Agia então aqui um fator de proximidade, fonte de hostilidade. Além disso, conhecia-se não apenas fulano ou fulana, mas também seu pai morto na prisão ou sua mãe, ela própria feiticeira. Opinião pública e conhecidos concluíam acerca da culpabilidade das pessoas com base em seus antepassados. Os demonólogos e os juízes suspeitaram de muitas segundas intenções de vingança por trás de certas acusações de feitiçaria. Mas a ideia que faziam de Satã — voltaremos a isso mais adiante — conduziu-os a autenticar os terrores populares e, portanto, a reforçar o discurso de suspeita expresso por uma civilização na qual o próximo era mais frequentemente inimigo do que amigo. Teorizaram, sob forma de modelos, sobre práticas de relações odiosas. Na sinistra obra que foi a bíblia de muitos inquisidores, o O martelo das feiticeiras (1a ed., 1486), Institoris, o principal autor, relata o depoimento de uma “honrada” mulher de Innsbruck: 



			“Atrás de minha casa, declarou ela, tenho um jardim; ele é contíguo ao jardim de minha vizinha. Um dia, vi que uma passagem havia sido aberta, não sem danos, entre o jardim da vizinha e o meu. Queixei-me a ela, zangando-me um pouco, não tanto pela passagem como pelo dano [...]”. A vizinha furiosa retirou-se murmurando. Alguns dias depois, continua a declarante, “senti-me doente com grandes dores de barriga e pontadas da esquerda para a direita e da direita para a esquerda, como se duas espadas ou duas facas estivessem plantadas em meu peito”. Ora, a vizinha perversa colocara na soleira de sua inimiga “uma figura de cera de um palmo, toda perfurada, os lados atravessados por duas agulhas, justamente no lugar onde da direita para a esquerda e vice-versa eu sentia as pontadas [...]. Havia também pequenos saquinhos com grãos diversos, sementes, ossadas”.77




			Citando o Préceptoire de la loi divine, de Nider, O martelo das feiticeiras apresenta outro tipo de ação diabólica contra vizinhos. Dois feiticeiros das redondezas de Berna 



			[...] sabiam, quando lhes agradava, fazer passar de um campo vizinho para o seu campo, sem se fazer ver por ninguém, um terço do estrume, da palha e do cereal ou outra coisa; sabiam provocar as tempestades mais violentas e os ventos mais destruidores com raios; sabiam, sem se fazer ver, sob os olhos dos pais delas, lançar à água crianças que passeavam à beira da água, causar esterilidade entre os homens e os animais; provocar prejuízos de todas as maneiras às pessoas e aos bens; algumas vezes até atingir com o raio quem eles queriam; e causar ainda outras calamidades onde e quando a justiça de Deus lhes permitia.78




			Os processos de feitiçaria dos séculos xvi e xvii fazem eco às afirmações de O martelo das feiticeiras. Em sua Démonomanie, Jean Bodin menciona “o julgamento de uma feiticeira que era acusada de ter enfeitiçado sua vizinha na cidade de Nantes” e que foi queimada.79 Em um dossiê ainda inédito, referindo-se a malefícios lançados a animais e pessoas na região de Sancerre em 1572-82, um dos acusados, Jehan Cahouet, é assim enquadrado: “Ele é feiticeiro, conduz e encerra os lobos onde quer e os faz descer e vir dos bosques onde estão, causa peste e dano a seus vizinhos para dar seu gado tanto grosso quanto miúdo como alimento aos ditos lobos, ou faz morrer por sortilégio [...] de tanto que se faz temer por seus ditos vizinhos”.80 Nas epidemias demoníacas que devastaram a Europa nos séculos xvi e xvii, aparecem em primeiro plano relações de vizinhança hostil: entre duas aldeias próximas ou entre clãs rivais no interior de uma mesma localidade. Em 1555, em Bilbao aprisionam-se por feitiçaria 21 pessoas da mesma família de Ceberio, acusadas por um grupo de aldeões que lhes eram hostis.81 Os comportamentos maléficos atribuídos aos vizinhos suspeitos tornavam-se então estereótipos. Um exemplo entre mil: os gestos diabólicos de Claudine Triboulet, que acaba por ser condenada à morte em 1632 pelos juízes do bailio de Luxeuil. Ela compra por cinco francos um dossel de certa Lucie Coussin. Quando esta toma em seguida sua bolsa para uma compra, ali não encontra mais do que pó. Algum tempo depois, Claudine traz um pão para Lucie, que, abrindo-o à hora da refeição, ali descobre uma grande aranha. Ela corre apressada à casa do padre, que benze o pão. Imediatamente a aranha morre... e desaparece. Era portanto o diabo. No dia de são Lourenço, Lucie come uma pera que Claudine lhe deu: logo “queima-lhe a garganta”. É preciso exorcizar a infeliz em Besançon. Muito evidentemente, Claudine é uma feiticeira.82

			Inútil multiplicar tais anedotas que repetem indefinidamente umas às outras da Suíça83 à Inglaterra, da França à Ale­ma­nha. Esclarecedoras são, em compensação, duas quantificações fornecidas por A. Macfarlane: em 460 incriminações por malefícios diante dos Assizes [tribunais] de Essex entre 1560 e 1680, apenas cinquenta puseram em causa vítimas que não habitavam na mesma aldeia que a pessoa que as havia, dizia-se, enfeitiçado. E só cinco denúncias mencionaram uma distância de mais de sete quilômetros entre acusador e acusado. Assim, o poder dos enfeitiçadores não se estendia para além de alguns poucos quilômetros.84 Já o lúcido Reginald Scot notara, em 1584, que seu raio de ação mágico era o de seus contatos sociais.85 Os processos de feitiçaria aclaram então para nós com uma luz violenta — e graças aos períodos de crise — as tensões e suspeitas que atravessavam outrora permanentemente uma civilização do “face a face”, que de maneira quase obrigatória elegia uma ou várias pessoas por aldeia como perigosa. Pode-se fornecer sobre esse assunto uma prova a contrario: na Nova França, dos séculos xvii-xviii, os processos envolvendo feiticeiros foram raríssimos, diversamente do que se poderia esperar no caso de uma população rural que blasfemava muito, estava mergulhada tanto quanto a da Europa numa atmosfera de magia e encontrava-se, além disso, submetida ao olhar desconfiado de um clero militante. Mas na América as famílias dos colonos franceses achavam-se separadas umas das outras por vastas extensões. Ali, o vizinho não pesava. Ao contrário, procurava-se sua presença, a tendência era se aproximar do colono mais próximo para escapar às armadilhas da solidão e dos índios.86 Denunciar e fazer condenar um outro francês da Amé­rica era enfraquecer a si mesmo, isolar-se um pouco mais em meio a um universo hostil. Na Europa, ao contrário, atuou frequentemente, até a Revolução Industrial e a emigração maciça para as cidades, um fenômeno de superpopulação rural gerador de conflitos internos.

			A suspeita em relação ao vizinho, que parece estar na origem de tantas denúncias por feitiçaria, foi uma constante das civilizações tradicionais. E talvez compreendamos melhor o que se passou outrora em nossa Europa lendo este apólogo chinês tirado do Lie-tseu:



			Um homem não encontrava seu machado. Suspeitou que o filho de seu vizinho o houvesse pego e pôs-se a observá-lo.

			Sua atitude era tipicamente a de um ladrão de machado. Seu rosto era o de um ladrão de machado. As palavras que pronunciava só podiam ser palavras de ladrão de machado. Todas as suas atitudes e comportamentos traíam o homem que roubou um machado.

			Mas muito inesperadamente, revolvendo a terra, o homem reencontrou de repente seu machado. Quando, no dia seguinte, olhou novamente o filho de seu vizinho, este não apresentava nada, nem na atitude, nem no comportamento, que evocasse um ladrão de machado.87




			Entre as pessoas que eram bem conhecidas na aldeia, havia aquele ou aquela que assistia e que era procurado em caso de doença ou de ferimento porque ele — ou ela — sabia as fórmulas e as práticas que curam. Essa atividade lhe conferia poder e autoridade no horizonte de sua notoriedade. Mas tal pessoa era suspeita para a Igreja porque empregava uma medicina não endossada pelas autoridades religiosas e universitárias e, se suas receitas fracassavam, ela era acusada pelo rumor público: devia seu poder a Satã, servia-se dele para matar e não para curar. Portanto, corria o risco da fogueira, na qual pereceu — um caso entre muitos outros — a curandeira escocesa Bessie Dulop em 1576.88 E. Delcambre ressaltou bem a suspeita que pesava nos séculos xvi-xvii sobre os curandeiros e curandeiras da Lorena. A crença dos juízes e do clero a esse respeito, escreve ele, acabou “por influenciar o vulgo: qualquer um na Lorena que se metesse a cuidar dos doentes por encantações ou peregrinações ou os curasse com uma instantaneidade de aspecto sobrenatural tornava-se suspeito perante seus vizinhos de pacto com o diabo”.89

			Esse olhar de desconfiança pesava ainda mais severamente sobre as parteiras, situadas no ponto de encontro de duas interrogações ameaçadoras, uma formulada pela opinião pública em seu nível mais humilde, a outra pelos depositários do saber. Porque as condições de higiene eram lamentáveis e o estado de saúde das populações muitas vezes deficiente, a mortalidade infantil era outrora enorme e frequentes os óbitos de crianças natimortas. Nem por isso os pais deixavam de ficar surpresos e suspeitosos quando o parto terminava mal. Se esses trágicos desenlaces começassem a se multiplicar em uma aldeia ou num bairro, imediatamente a suspeita se dirigia para a parteira responsável. Mas, por outro lado, os teólogos asseguravam que Satã se rejubilava quando crianças morriam sem batismo, já que não iam para o paraíso. Nessa ótica, as parteiras não se constituíam em auxiliares privilegiadas do Maligno? Tanto mais que, em suas imundas misturas, as feiticeiras tinham o costume, acreditava-se, de inserir pedaços de crianças não batizadas. Assim, a parteira era acossada de dois lados. No decorrer das epidemias demoníacas, sem dúvida ela foi, na aldeia, a pessoa mais ameaçada, o próximo mais suspeito. Em O martelo das feiticeiras, um capítulo inteiro explica “Como as parteiras feiticeiras infligem os maiores males às crianças”:



			Lembremos ainda o que apareceu nas confissões dessa criada que passou por julgamento em Brisach: “São as parteiras que causam os maiores danos à fé”. Aliás, viu-se isso claramente pelas confissões de certo número de outras que em seguida foram queimadas. Assim, na diocese de Basileia, na cidade de Thann, uma feiticeira queimada confessara ter matado mais de quarenta crianças da seguinte maneira: à sua saída do ventre, ela lhes enfiava uma agulha no alto da cabeça, no cérebro. Uma outra ainda, na diocese de Estrasburgo, confessara ter matado mais crianças do que podia contar.

			Quanto à razão de tudo isso é de se presumir que as feiticeiras fazem isso sob a pressão dos maus espíritos e por vezes contra sua vontade. O diabo sabe com efeito que por causa da pena da danação e do pecado original essas crianças são privadas da entrada no reino dos céus. Além disso, desse modo o juízo final é retardado, após o qual os demônios serão enviados aos tormentos eternos, sendo o número dos eleitos atingido mais tardiamente, ao termo do qual o mundo deve ser consumado. E depois [...] com esses membros as feiticeiras têm de confeccionar unguentos para seus usos próprios. Mas a fim de levar a detestar um crime tão abominável, não podemos passar sob silêncio o que acontece: quando não matam as crianças, oferecem-nas aos demônios numa oferenda sacrílega. Desde que a criança nasceu, se a mãe não é ela própria feiticeira, a parteira leva a criança para fora do quarto sob pretexto de aquecê-la; depois, elevando-a nos braços, oferece-a ao príncipe dos demônios Lúcifer e a outros demônios; tudo isso na cozinha, em cima do fogo.90




			Os documentos inquisitoriais da Lorena provam a conjunção no plano local dos alertas saídos de O martelo das feiticeiras. “As parteiras”, escreve E. Delcambre, “eram, mais do que todos os outros, suspeitas de malefícios [provocando abortos acidentais e nascimento de crianças natimortas]”. Uma delas, originária de Raon-l’Etape, confessou que “Mestre Persin” — era assim que chamava Satã — “a persuadira [...] a fazer morrer todas as crianças que trouxera ao mundo [...] A fim de que não recebessem o batismo”. Graças a ela, ele teria “levado mais de doze delas ao sabá”, não munidas desse sacramento.91 Abortadoras e feiticeiras em potencial, as parteiras foram estritamente vigiadas pela Igreja tridentina, que pediu aos padres de paróquia que as investigassem e confirmassem se sabiam administrar o batismo. 

			3. Hoje e amanhã; malefícios e adivinhação

			O homem de outrora, sobretudo no universo rural, vivia cercado por um meio hostil no qual despontava a todo instante a ameaça de malefícios. Um deles merece atenção particular: o nó da agulheta. O feiticeiro ou a feiticeira podia, acreditava-se, tornar esposos impotentes ou estéreis — confundiam-se frequentemente as duas enfermidades — dando um nó num cordão durante a cerimônia de casamento e ao mesmo tempo pronunciando fórmulas mágicas, e às vezes também lançando uma moeda por trás do ombro. Uma tradição plurimilenar atestada ao longo das eras por Heródoto, Grégoire de Tours, por inúmeros estatutos sinodais e demonólogos e que circulava em diferentes níveis culturais, afirmava a existência de casos de esterilidade e impotência provocados por sortilégios. O martelo das feiticeiras assegura que estas podiam impedir: 



			[...] a ereção do membro necessária à união fecunda [e] o fluxo das essências vitais [...] quase obturando os condutos seminais a fim de que a semente não desça para os órgãos geradores e não seja ejaculada ou seja ejaculada com perda [...]. Elas podem enfeitiçar a potência genital a ponto de tornar o homem incapaz de copulação e a mulher de concepção. A razão de tudo isso é que Deus permite mais coisas contra esse ato pelo qual o primeiro pecado é difundido do que contra os outros atos humanos.92




			E. Le Roy-Ladurie nota justamente que o nó da agulheta, tal como era imaginado então, consistia “em um nó castrador destinado a lesar a zona genital” e que a crença nessa ligadura é ao mesmo tempo antiga e amplamente difundida, já que é encontrada nas duas margens do Mediterrâneo e no sudeste africano. Esse tipo de lesão pode ter sido inspirado, ao menos entre nós, pela técnica dos veterinários para castrar carneiros, touros e potros. Com efeito, atavam os testículos ou o saco escrotal com uma ligadura de cânhamo, de lã ou de couro: prática conhecida por Olivier de Serres93 Reconstitui-se a partir daí a possível passagem, na mentalidade antiga, da habilidade dos veterinários ao feitiço lançado aos humanos.

			Os séculos xvi-xvii não viram no Ocidente uma recru­descência do temor de malefício? Em 1596-8, o suíço Thomas Platter descobre no Languedoc uma verdadeira psicose de agulheta: “[Aqui]”, escreve ele sem dúvida exagerando, “não se veem dez casamentos em cem serem celebrados publicamente na igreja. [Por temor dos sortilégios] os casais, acompanhados de seus pais, vão às escondidas à aldeia vizinha receber a bênção nupcial”. Por várias vezes, entre 1590 e 1600, os sínodos provinciais do sul da França inquietam-se ao mesmo tempo com as práticas castradoras e com a atitude dos pastores, que, cedendo às apreensões dos cônjuges, aceitam celebrar os casamentos fora de suas paróquias. Os fiéis devem, contra tais sortilégios, confiar-se só a Deus e não ao feiticeiro que “desata”; e os ministros serão censurados se abençoarem a união matrimonial fora de sua igreja:



			Em vista do flagelo com que muitos são afligidos nas igrejas pelos atadores de agulhetas, os pastores, para a isso prover, farão ver vivamente em suas pregações que a causa desse infortúnio vem da infidelidade de uns e da enfermidade de fé dos outros e que tais encantações são detestáveis; como também a conduta daqueles que recorrem aos ministros de Satã para fazer-se desatar, sendo pior o remédio que pro­curam do que o mal de que sofrem, o qual não se deve remediar senão com jejuns, orações e por uma transformação de vida. Acrescentar-se-á também ao formulário da excomunhão que se pronuncia publicamente antes da comunhão, depois da palavra idólatra, todos os feiticeiros, bruxos e magos [sínodo de Montauban, 1594].

			Sobre a questão [...], se é lícito dar atestado àqueles que se querem casar fora de suas igrejas para evitar os sortilégios e ligamentos de agulhetas? O sínodo é de opinião que isso não lhes deve ser permitido e que serão exortados a não dar ouvidos a tais coisas que procedem de incredulidade ou de enfermidade [sínodo de Montpellier, 1598].94




			Em 1622, Pierre de Lancre confirma, por sua vez, que a frigidez causada pela agulheta está tão difundida na França de seu tempo que os homens de honra, não ousando mais casar-se de dia, fazem abençoar sua união à noite. Esperam assim escapar ao diabo e a seus sequazes.95

			Sobre a ubiquidade, senão do próprio sortilégio, ao menos do temor que inspirava, os documentos, nos séculos xvi e xvii, são numerosos. J. Bodin declara em 1580: “De todas as imundícies da magia, não há mais frequentes por toda parte, nem mais perniciosas, do que o impedimento que se causa àqueles que se casam, que se chama atar a agulheta; até as crianças trabalham nisso [...]”.96 Boguet, “grande juiz no condado da Bor­gonha”, retoma as mesmas afirmações em seu Discours exécrable des sorciers [...] publicado em 1602: “A prática [desse malefício]”, escreve ele, “é hoje mais comum do que nunca: pois até as crianças se metem a atar a agulheta. Coisa que merece um castigo exemplar”.97 Ainda em 1672 um missionário eudista, percorrendo a Normandia, faz saber a seus superiores que só ouve falar “de agulhetas atadas”.98 Mais reveladora ainda é a lista fornecida por J.-B. Thiers, padre da diocese de Chartres, em seu Traité des superstitions qui regardent tous les sacrements (1674), das decisões conciliares ou sinodais chegadas ao seu conhecimento e que condenam a atadura da agulheta: para o período de 1529 a 1679, menciona treze delas contra cinco para os séculos anteriores. Assim, ele dá o testemunho de 23 rituais, todos posteriores a 1480, acrescentando: “Os outros rituais [os que ele não citou] não falam de maneira diferente em seus ser­mões”.99 Efetivamente, entre 1500 e 1790, nenhum ritual francês omite a condenação do rito da agulheta e as preces destinadas a exorcizá-lo. Diante de tão grande perigo (detalharam-se um dia a J. Bodin as cinquenta maneiras de atar o cordão de couro),100 J.-B. Thiers dá a conhecer umas vinte receitas, fora os exorcismos e a absorção de alcachofra-dos-telhados; por exemplo:
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