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    A história nos deixara praticamente sem fôlego ao redor da lareira, mas, à exceção do fato de ser horripilante – como deveria ser qualquer história contada em uma casa velha na véspera do Natal –, não me lembro de ter ouvido nenhum comentário até alguém dizer que era o único caso conhecido em que uma aparição revelara-se a uma criança. Devo mencionar que tratava-se de uma manifestação em uma casa tão antiga quanto aquela em que estávamos reunidos no momento – uma manifestação das mais pavorosas, que surgira para um garotinho dormindo no quarto com sua mãe que, diante de tanto terror, a acordara; não para dissipar o seu medo e acalmá-lo de volta ao sono, mas para que, antes que pudesse fazê-lo, ela compartilhasse da mesma aparição que o assustava. Foi essa observação que gerou – mais tarde naquela mesma noite – uma resposta de Douglas, resposta essa que teve uma consequência muito interessante, para a qual chamo a atenção. Outra pessoa contava uma história não muito cativante, e percebi que ele não se mostrava interessado. Tomei isso como sinal de que tinha algo a dizer e bastaria esperar o momento certo para que o fizesse. Na verdade, ainda tivemos de esperar por mais duas noites; mas, naquele mesmo fim de tarde, antes de nos dispersarmos, ele externou o que vinha ponderando.


    — Concordo plenamente – em relação ao fantasma de Griffin, ou seja lá o que for – que essa aparição a um garotinho tão novo adiciona-lhe um toque especial. Mas não é a primeira vez que ouço uma fascinante história desse tipo envolvendo uma criança. Se uma criança já dá um efeito de uma volta do parafuso1, o que diriam de duas crianças...?


    — Diríamos obviamente — alguém exclamou — que seriam duas voltas! E também que queremos ouvir sobre elas.


    Ainda posso ver Douglas diante do fogo, para o qual deu as costas, levantando-se com as mãos nos bolsos para fitar seu interlocutor. — Ninguém além de mim, até então, ouviu essa história. Trata-se de algo pavoroso. — Nosso amigo, para dar à narrativa ainda mais valor, disse tudo isso repetidas vezes e, com uma destreza sutil, preparou seu êxito acrescentando, enquanto nos olhava nos olhos: — Vai além de tudo que já ouvi. Absolutamente nada lhe chega aos pés.


    — Em termos de horror? — lembro-me de ter perguntado.


    Ele parecia dizer que não era algo tão simples assim; que, na verdade, faltavam-lhe palavras para classificar o que estava prestes a contar. Passou a mão sobre os olhos e seu rosto se contraiu. — Em termos de monstruosidade, pura monstruosidade!


    — Ah, que maravilha! — exclamou uma das mulheres.


    Ele não lhe deu atenção; olhou para mim como se, em vez de me ver, enxergasse a coisa de que falava. — De uma feiura, horror e dor excepcionais.


    — Bom, — disse eu — então sente-se e comece logo.


    Ele voltou-se para o fogo, deu um pontapé em um pedaço de lenha e observou-o por um instante. Então, encarou-nos novamente: — Não posso começar. Preciso mandar alguém buscá-la na cidade. — Ao ouvi-lo, todos repreenderam-no com seus murmúrios; ao que ele, parecendo preocupado, acabou explicando-se. — A história foi escrita. Está guardada em um armário trancado e de lá não sai há quatro anos. Poderia escrever ao meu criado, enviando-lhe a chave; e, assim que encontrá-lo, ele poderia mandar-nos o pacote. — Parecia dirigir-se especialmente a mim quando fez essa proposta, como se suplicasse minha ajuda para não hesitar. Havia quebrado uma espessa camada de gelo, formada durante vários invernos; deveria ter suas razões para tão longo silêncio. Os outros mostraram-se contrariados com o adiamento, mas sua sinceridade me cativou. Pedi-lhe que enviasse sua carta na primeira remessa da manhã e que prometesse ler seu relato assim que chegasse; então, perguntei-lhe se ele mesmo havia vivenciado tal história. Sua resposta foi imediata: — Ah, graças a Deus, não!


    — E o relato é seu? Foi você quem o escreveu?


    — Registrei somente minhas impressões. Guardei-as aqui — 
e bateu no peito. — Nunca pude esquecê-las.


    — Então o manuscrito...?


    — É um velho documento escrito à tinta, com a mais linda caligrafia. — Fez uma pausa novamente. — Letra de mulher. Ela já está morta há vinte anos. Enviou-me o relato em questão antes de morrer. — Agora todos prestavam-lhe atenção e, claro, não faltou quem fizesse comentários maliciosos ou, pelo menos, algum tipo de insinuação. Mas, se ele menosprezou as insinuações sem sorrir, o fez também sem se irritar. — Ela era uma pessoa absolutamente encantadora, mas tinha dez anos a mais que eu. Foi a governanta da minha irmã — disse calmamente. — Era a mulher mais agradável de sua condição social que já conheci; e ela seria merecedora de qualquer outra posição na sociedade. Já faz bastante tempo tudo isso, e o episódio em si aconteceu muito antes. Estava no Trinity2 e encontrei-a quando voltei para casa em minhas segundas férias de verão. Fiquei bastante tempo por lá naquele ano – fazia um tempo esplêndido; e, em suas horas de folga, tivemos algumas conversas enquanto passeávamos pelo jardim – conversas que me mostraram como ela era inteligente e simpática. Ah, sim, não riam: gostei muitíssimo dela e até hoje me agrada a ideia de que ela também tenha gostado de mim. Se não gostasse, ela nunca teria me contado nada. Ela nunca o contara a ninguém. Não era apenas porque ela me tinha dito; eu sabia que, de fato, ela não o fizera. Tinha certeza; podia senti-lo. Vocês entenderão quando ouvirem a história.


    — Porque era algo muito assustador?


    Ele continuou com os olhos fixos em mim. — Vocês entenderão — repetiu. — Você entenderá.


    Fitei-o também. — Entendo. Ela estava apaixonada.


    Ele riu pela primeira vez. — Você é muito astuto. Sim, ela estava apaixonada. Quer dizer, ela esteve apaixonada. Tudo veio à tona – e ela não poderia contar sua história sem revelar tal fato. Entendi o que se passava, e ela percebeu que eu havia entendido; mas nenhum de nós dois falou sobre o assunto. Lembro-me da hora e do lugar – a um canto do gramado, à sombra das grandes faias, em uma longa e quente tarde de verão. Não era o cenário ideal para calafrios; mas, ah...! — Ele afastou-se do fogo e recaiu sobre sua cadeira.


    — Você receberá o pacote na quinta-feira de manhã? — perguntei.


    — Provavelmente só na segunda remessa.


    — Muito bem, então depois do jantar...


    — Vocês todos me encontrarão aqui? — Olhou nos olhos de cada um novamente. — Ninguém vai embora? — disse, quase com um toque de esperança.


    — Todos vão ficar aqui.


    — Eu vou, eu vou! — exclamaram as senhoras cujas partidas já haviam sido determinadas. A sra. Griffin, no entanto, expressou a necessidade de um pouco mais de informações. — Por quem ela estava apaixonada?


    — A história nos contará — respondi em seu lugar.


    — Ah, não posso esperar pela história.


    — A história não contará — disse Douglas. — Não de forma literal, vulgar.


    — Pior ainda, então. Essa é a única forma que entendo.


    — Você não pode nos contar, Douglas? — outra pessoa perguntou.


    Ele pôs-se de pé novamente. — Sim, amanhã. Agora preciso ir para a cama. Boa noite. — E, rapidamente, tomou um castiçal e deixou-nos levemente confusos. De onde estávamos, a um canto do grande saguão marrom, podíamos ouvir seus passos na escada; foi então que a sra. Griffin disse: — Bom, não sei por quem ela estava apaixonada, mas sei por quem ele estava.


    — Ela tinha dez anos a mais que ele — disse seu marido.


    — Raison de plus3 – na idade dele! Mas é bastante admirável sua infinita hesitação.


    — Quarenta anos! — Griffin acrescentou.


    — E esse desabafo súbito.


    — Desabafo — retruquei eu — que nos valerá uma tremenda oportunidade na quinta-feira à noite. — E todos concordaram comigo que, à luz do que ocorrera, nada mais nos chamaria a atenção. A última história, apesar de incompleta e parecida com a simples introdução de um folhetim, fora contada; cumprimentamo-nos, “castiçamos” – como alguém dissera – e fomos para a cama.


    Soube no dia seguinte que uma carta contendo a chave fora enviada, na primeira remessa dos correios, para os aposentos londrinos de Douglas; mas, apesar da eventual divulgação de sua história – ou talvez graças a ela –, nós o deixamos sozinho até depois do jantar, na verdade até um horário no início da noite mais apropriado ao tipo de emoção em que nossas esperanças se firmaram. Ele, então, tornou-se tão comunicativo quanto desejávamos e, de fato, apresentou-nos sua melhor explicação para agir assim. Reunimo-nos novamente diante da lareira do saguão, tal qual havíamos feito ao ouvi-lo com contida fascinação na noite anterior. Parecia-nos que a narrativa que ele nos prometera ler requeria, para ser melhor compreendida, algumas palavras introdutórias. Aproveito para deixar claro, de uma vez por todas, que a narrativa que apresentarei nesse momento decorre de uma transcrição exata que fiz muito depois. O pobre Douglas, antes de sua morte – quando já a avistava –, confiou-me o manuscrito que lhe chegara no terceiro dia de sua estadia e que, naquele mesmo lugar, com enorme comoção, começara a ler para nosso pequeno e calado círculo, na quarta noite. As senhoras que estavam de partida, e que afirmaram que ficariam, claramente não o fizeram, graças aos céus: partiram, devido a compromissos prévios, confessando-se mortas de curiosidade, por conta das insinuações com que ele nos havia provocado. A ausência delas apenas tornou sua plateia final mais compacta e seleta, sujeitando-a, ao redor da lareira, a uma única sensação comum.


    A primeira dessas insinuações sugeria que o texto escrito iniciava a história a partir de um ponto em que, de certa forma, ela já havia começado. O fato mais importante a saber, pois, era que sua velha amiga – a mais jovem das várias filhas de um pobre 
pároco do interior –, tendo iniciado seu primeiro emprego como professora aos vinte anos, viera ansiosa para Londres para encontrar-se com uma pessoa, a cujo anúncio respondera brevemente por correspondência. Quando ela se apresentou para sua avaliação, em uma casa na rua Harley que lhe pareceu imensa e imponente, tal pessoa, esse potencial empregador, mostrou-se um cavalheiro, um homem solteiro na flor da idade, uma figura que jamais aparecera – a não ser em sonhos ou velhos romances – diante de uma garota ansiosa e trêmula, saída de uma paróquia4 de Hampshire. Qualquer um poderia facilmente definir seu tipo; trata-se, felizmente, de um espécime que nunca desaparecerá. 
Ele era bonito, confiante, agradável, informal, alegre e gentil. Ele pareceu-lhe, inevitavelmente, galante e esplêndido, mas o que mais a impressionou, dando-lhe a coragem que ela demonstrou mais tarde, foi o fato dele tomar toda aquela situação como uma espécie de favor, um compromisso pelo qual ele deveria ser-lhe grato. Ela imaginava-o rico, mas terrivelmente extravagante – via-o com uma aura de elegância desmedida, boa aparência, hábitos caros e modos encantadores com as mulheres. Sua residência na cidade era uma enorme casa repleta de despojos de viagens e troféus de caça; mas era para sua casa de campo, uma velha propriedade familiar em Essex, que ele desejava que ela 
fosse imediatamente.


    Ele se tornara, com a morte dos pais das crianças na Índia, tutor de um sobrinho e de uma sobrinha, filhos de um irmão mais novo, militar, que ele perdera dois anos antes. As crianças eram, por um dos acasos mais estranhos para um homem na sua posição – um homem só, sem nenhuma experiência do tipo, nem a mínima paciência –, um pesado fardo sobre seus ombros. Tudo se convertera em uma grande fonte de preocupação e, sem dúvida nenhuma da parte dele, uma série de equívocos, mas ele tinha muita pena dos pobres filhotes e fizera tudo quanto possível; então, mandara as crianças para sua outra casa, pois o lugar mais adequado para elas era, certamente, o campo, e as mantinha por lá, desde o início, com as melhores pessoas que pôde encontrar para cuidar delas, separando-se até mesmo de seus próprios criados para que pudessem servi-las e, sempre que possível, indo vê-las pessoalmente para saber como estavam. 
O problema era que elas praticamente não tinham outros parentes e os negócios dele tomavam todo seu tempo. Ele acomodara as crianças na propriedade de Bly, um local sólido e seguro, e colocado à frente das obrigações – mas apenas no que se referia às suas questões domésticas – uma excelente mulher, a sra. Grose, de quem, ele tinha certeza, ela haveria de gostar e que fora, anteriormente, criada da mãe dele. Era agora a administradora da casa e, por enquanto, atuava como preceptora da menina, de quem ela gostava muito, já que, por sorte, não tinha filhos seus. Havia muita gente para ajudar, mas certamente a jovem que lá iria para tornar-se a governanta teria autoridade máxima. Também teria de, nas férias, tomar conta do menino, que fora enviado para um internato – apesar de muito pequeno para tanto, o que mais se podia fazer? – e que, com a aproximação das férias, voltaria para a casa a qualquer momento. Inicialmente, uma jovem dama fora incumbida de cuidar das duas crianças, mas, por azar, acabaram perdendo-a. Ela lhes fizera muito bem – tratava-se de uma pessoa muitíssimo respeitável – até sua morte, cujo transtorno não deixara outra alternativa além do internato para o pequeno Miles. A sra. Grose, desde então, fizera o possível por Flora em termos de boas maneiras e outros assuntos; e havia ainda uma cozinheira, uma criada de casa, uma leiteira, um velho pônei, um velho cavalariço e um velho jardineiro, todos, sem exceção, altamente respeitáveis.


    Tendo apresentado Douglas sua história até esse ponto, foi interrompido por uma questão. — E do que morreu a antiga governanta? De excesso de respeitabilidade?


    A resposta do nosso amigo foi imediata. — Isso será respondido depois. Não me anteciparei.


    — Perdão, pensei que era exatamente o que estava fazendo.


    — No lugar de sua sucessora — sugeri — teria gostado de saber se o cargo representasse...


    — Algum risco à vida? — Douglas completou meu pensamento. — Ela também quis saber, e foi-lhe dito. Vocês ouvirão amanhã o que lhe disseram. Enquanto isso, é claro, a situação lhe parecia um tanto quanto sombria. Ela era jovem, inexperiente, apreensiva: a perspectiva era de obrigações significativas, pouca companhia e, de fato, muita solidão. Ela hesitou – pediu alguns dias para aconselhar-se e refletir. Mas o salário excedia bastante seus modestos padrões e, em uma segunda entrevista, ela decidiu enfrentar as consequências e aceitar o cargo. — E, ao enunciar essas últimas palavras, Douglas fez uma pausa que, com o interesse do grupo em mente, me levou a intervir.


    — A moral da história, certamente, é a sedução exercida pelo esplêndido rapaz. Ela sucumbiu a seu encanto.


    Ele levantou-se e, como havia feito na noite anterior, dirigiu-se à lareira, mexeu em um pedaço de lenha com o pé, ficando de costas para nós por um momento. — Ela o viu apenas duas vezes.


    — Sim, mas essa é justamente a beleza de sua paixão.


    Um pouco para minha surpresa, ao ouvir isso, Douglas virou-se para mim. — Essa era mesmo a beleza. Outras — continuou — não haviam sucumbido. Ele foi sincero quanto à sua dificuldade – contou-lhe que, para várias candidatas, as condições eram proibitivas. De certo modo, elas simplesmente tinham receio. Tudo lhes soava enfadonho, estranho; ainda mais por causa de uma condição que ele impusera.


    — Que era...?


    — Que ela nunca deveria importuná-lo – nunca, jamais: nem solicitar sua ajuda, nem reclamar, nem escrever-lhe a respeito de nenhum assunto; deveria resolver os problemas sozinha, receber os pagamentos através de seu procurador, assumir todas as responsabilidades e deixá-lo em paz. Ela prometeu-lhe que assim faria e contou-me que, quando o fez, ele, aliviado e satisfeito, pegou sua mão e agradeceu-lhe o sacrifício, fazendo com que ela já se sentisse recompensada.


    — Mas foi só essa sua recompensa? — uma das damas perguntou.


    — Ela nunca mais o viu.


    — Ah! — disse a dama; e, como imediatamente nosso amigo nos deixou mais uma vez, essa foi a única outra informação importante sobre o assunto até que, na noite seguinte, a um canto da lareira, na melhor poltrona do recinto, ele abriu a capa vermelha desbotada de um álbum fino e antiquado, com bordas douradas. Toda a narrativa tomou, de fato, mais de uma noite, mas, logo no início, a mesma dama fez-lhe outra pergunta. — Qual é o seu título?


    — Não lhe dei um.


    — Ah, mas eu tenho um! — disse eu. Mas Douglas, sem me dar atenção, começou a ler com tal nitidez que parecia dar sonoridade à beleza da caligrafia da autora.
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    Lembro-me de todo o início como uma sucessão de altos e baixos, uma pequena gangorra de vibrações boas e más. Depois de dirigir-me à cidade para atender a seu pedido, tive uma série de dias muito ruins – enchi-me de dúvidas novamente, tive a certeza de que cometera um erro. Nesse estado de espírito, passei longas horas chacoalhando e balançando em uma carruagem que me levou até o local em que seria recebida por um veículo vindo da casa. Disseram-me que tal comodidade havia sido providenciada e encontrei, ao cair de uma tarde de junho, um confortável cabriolé esperando por mim. Viajando àquela hora em um dia tão adorável, por uma paisagem onde a doçura do verão parecia oferecer-me suas boas-vindas, minha coragem sentiu-se renovada e, ao virarmos na alameda, encontrou uma tranquilidade que lhe servia de prova ao quanto houvera declinado. Suponho que eu previra, ou receara, algo tão melancólico que fui tomada por uma grande surpresa ao ver o que me esperava. Lembro-me da tão agradável impressão que a fachada ampla e clara me causou, com suas janelas abertas, cortinas limpas e o par de criadas olhando para fora; lembro-me do gramado e das flores luminosas, do ranger das rodas do cabriolé sobre o cascalho e das copas das árvores agrupadas, sobre as quais gralhas voavam em círculos, grasnando no céu dourado. A cena guardava uma opulência que a tornava completamente diversa do meu humilde lar e imediatamente surgiu à porta, de mãos dadas com uma garotinha, uma pessoa tão distinta que me fez uma mesura solene, como se eu fosse a senhoria, ou algum visitante ilustre. Na rua Harley, havia recebido uma descrição mais modesta do lugar e, ao lembrar-me desse fato, tive ainda mais consideração pelo proprietário, o que me levou a pensar que viria a desfrutar de algo além do que me fora prometido.


    Não tive mais nenhuma recaída a não ser no dia seguinte, já que fui levada em triunfo pelas horas que se seguiram, quando fui apresentada à mais jovem dos meus pupilos. A garotinha que acompanhava a sra. Grose pareceu-me de imediato uma criatura tão encantadora que pensei ser uma imensa sorte ter de conviver com ela. Era a criança mais bela que já vira e, mais tarde, fiquei imaginando por que meu empregador não me falara mais a seu respeito. Dormi pouco naquela noite – estava agitada demais; e recordo-me que até isso me surpreendeu, ficando em minha mente e aumentando a sensação de que era tratada com excessiva generosidade. O quarto espaçoso e imponente, um dos melhores da casa, o enorme leito – que me dava a sensação de uma cama com dossel –, os abundantes tecidos estampados, os compridos espelhos nos quais, pela primeira vez, pude ver-me da cabeça aos pés, tudo aquilo me parecia, tal qual o incomum encanto da minha pequena pupila, uma série de gratificações. Outra gratificação – o que ficou claro desde o início – seria o relacionamento com a sra. Grose, algo que me afligira no cabriolé, no caminho para a casa. Na verdade, a única coisa, nesse primeiro momento, que me faria recuar novamente era sua evidente felicidade ao me ver. Em menos de meia hora percebi que ela estava de fato tão feliz – aquela mulher robusta, simples, insossa, limpa e saudável – que chegava a conter-se para não demonstrá-lo excessivamente. Naquele mesmo instante cheguei a me perguntar por que motivo ela não queria exibir sua alegria e, se de fato começasse a refletir com desconfianças sobre o assunto, teria ficado apreensiva.


    Mas era confortável pensar que não haveria nenhum transtorno na relação com algo tão imaculado quanto a radiante imagem da minha garotinha, aquela visão cuja angelical beleza era, provavelmente, mais responsável do que qualquer outra coisa pela inquietação que, antes da aurora, fez-me levantar inúmeras vezes e perambular pelo meu quarto para assimilar toda aquela situação e suas perspectivas; e olhar, da minha janela aberta, o tênue amanhecer de verão, observando todas as partes do restante da casa à minha vista, e tentando escutar – enquanto, na penumbra exaurida, os primeiros pássaros começavam a piar – a possível repetição de um ou dois ruídos, menos naturais e vindos do interior da casa, que imaginara ter ouvido. Houve um instante em que acreditei ter reconhecido, fraco e distante, o choro de uma criança; em outro, assustei-me ao pensar ter ouvido passos leves no corredor, diante da minha porta. Mas esses devaneios não eram tão nítidos a ponto de não poderem ser descartados e foi só à luz – ou às trevas, melhor dizendo – de outras situações posteriores que eles agora voltam-me à mente. Vigiar, ensinar e “formar” a pequena Flora seria evidentemente a essência de uma vida feliz e útil. Ficara acertado entre a criadagem que, depois dessa primeira noite, eu dormiria com ela e, com esse objetivo, sua caminha branca já fora instalada no meu quarto. Eu havia sido encarregada de todos os cuidados com a menina e ela permanecera com a sra. Grose essa última vez por simples consideração à minha inevitável estranheza ao ambiente e à sua natural timidez. Apesar dessa timidez – que a própria criança, da forma mais curiosa do mundo, reconhecia com toda a franqueza e coragem e permitia, sem nenhum sinal de incômodo e com a doce serenidade de um dos sagrados infantes de Rafael, que falássemos sobre o assunto, considerando-o e atribuindo-lhe tal característica –, eu tinha plena certeza de que ela viria a gostar de mim. E parte do que eu já apreciava na sra. Grose era perceber o prazer que lhe causava minha admiração e deslumbramento ao ver-me sentada para o jantar em meio a quatro velas compridas e minha pupila numa cadeira alta com babador, olhando-me com brilho nos olhos, enquanto comia pão e leite. Naturalmente havia coisas que, na presença de Flora, podiam transcorrer entre nós apenas como olhares prodigiosos e agradecidos, e alusões obscuras 
e indiretas.


    — E o garotinho, ele se parece com ela? Também é igualmente admirável?


    Ela não podia elogiar mais uma criança do que o fez. — Ah, senhorita, realmente admirável. Se já lhe agrada tanto esta aqui! — E ela ficou ali com um prato na mão, sorrindo para nossa companheira, que, por sua vez, olhava ora para uma, ora para a outra, com olhos tranquilos e celestiais sem nada que nos julgasse.


    — Sim; se me agrada...?


    — A senhorita ficará encantada com o pequeno cavalheiro!


    — Bom, é para isso, penso eu, que vim – para encantar-me. Receio, porém — lembro-me de ter sentido o impulso para acrescentar —, que me encante facilmente. Fiquei encantada em Londres!


    Ainda posso vislumbrar o rosto largo da sra. Grose ao ouvir-me. 
— Na rua Harley?


    — Na rua Harley.


    — Bom, a senhorita não foi a primeira – e tampouco será
a última.


    — Ah, não tenho nenhuma pretensão — ri-me ao retrucar — de ser a única. De qualquer forma, meu outro pupilo, pelo que entendi, volta amanhã?


    — Não, amanhã não – na sexta-feira, senhorita. Ele chega, assim como a senhorita, com a carruagem, aos cuidados do guardião, e será recebido pelo mesmo cabriolé.


    Imediatamente respondi-lhe que a coisa mais apropriada a se fazer, além de ser algo simpático e amigável, seria aguardar a chegada da carruagem com sua irmã mais nova; ideia aprovada tão entusiasticamente pela sra. Grose que, de certa forma, tomei sua atitude como uma espécie de promessa reconfortante – nunca corrompida, graças a Deus – de que concordaríamos em todas as questões. Ah, ela estava tão feliz com minha presença!


    O que senti no dia seguinte não foi, imagino, nada que poderia ser razoavelmente chamado de uma reação à alegria de minha chegada; era, muito provavelmente, uma leve sensação de opressão em relação às minhas novas circunstâncias, tendo-as reconhecido de modo mais completo ao caminhar, observar e assimilar meus arredores. Havia ali, de certo modo, uma extensão e um peso para os quais não me preparara, e em cuja presença sentia-me, novamente, um pouco assustada e, ao mesmo tempo, um pouco orgulhosa. As lições, em meio à agitação, certamente sofreram algum atraso; refleti que minha primeira obrigação era, pelos artifícios mais suaves de que pudesse dispor, fazer com que a criança sentisse que me conhecia. Passei o dia com ela ao ar livre; disse-lhe – para sua imensa alegria – que seria ela, e mais ninguém, quem me mostraria o lugar. E foi o que ela fez, passo a passo, cômodo a cômodo, segredo a segredo, em meio a uma conversa divertida, deliciosa e infantil, resultando que, em meia hora, nos tornamos enormes amigas. Apesar de sua pouca idade, fiquei impressionada, ao longo de nossa pequena excursão, com a confiança e a coragem que demonstrou no caminho, em meio a aposentos vazios, corredores obscuros e escadarias sinuosas que me faziam hesitar, e até mesmo no alto de uma velha torre quadrada cheia de aberturas no piso, que me causou tonturas, e também com sua música matinal e sua disposição a dizer-me muito mais do que me perguntava, anunciava ou sugeria. Nunca mais vi Bly desde o dia em que de lá parti, mas ouso dizer que, para meus olhos mais experientes e mais informados, agora a propriedade pareceria bem menor. Mas enquanto minha pequena guia, com seus cabelos dourados e seu vestido azul, dançava diante de mim contornando esquinas e descendo corredores, eu vislumbrava um castelo de romance habitado por uma fada cor-de-rosa, um lugar que, ao menos para uma mente jovem, tomaria todo o colorido dos livros e contos de fada. Estaria eu cochilando e sonhando com um livro de histórias no colo? Não; tratava-se realmente de uma casa grande, feia e antiga, apesar de adequada, incorporando algumas características de uma construção ainda mais velha – em parte substituída, em parte reutilizada – na qual eu tinha a fantasia de estarmos quase tão perdidas quanto um punhado de passageiros em um imenso navio à deriva. E eu, curiosamente, era quem estava ao leme!
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