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			Esta obra é uma ficção baseada em eventos reais.

			Munyal defan hayre.
“A paciência cozinha a pedra.”
Provérbio fulani1



			Ao meu esposo, Hamadou Baba,
a todos os nossos filhos, amor e ternura.



			RAMLA

			A paciência de um coração é
proporcional à sua grandeza. 
Provérbio árabe

			1

			Paciência, minhas filhas! Munyal! Essa é a essência do casamento e da vida. Essa é a verdadeira essência de nossa religião, de nossos costumes, do pulaaku.2 Integre-a à vida futura de vocês. Inscreva-a em seus corações, repita-a em suas mentes! Munyal, vocês nunca devem se esquecer! — disse meu pai com uma voz grave.

			De cabeça baixa, a emoção toma conta de mim. Minhas tias nos levaram, Hindou e eu, aos aposentos de meu pai. Do lado de fora, a efervescência desse duplo casamento chega ao seu auge. Os carros já estão estacionados. As famílias dos noivos esperam impacientes. As crianças, excitadas pelo clima de festa, gritam e dançam em volta dos carros. Nossas amigas e nossas irmãs mais novas, desconhecendo a angústia em que nos encontramos, se mantêm ao nosso lado. Elas sentem inveja de nós e sonham com o dia em que também serão as rainhas da festa. Os griôs,3 acompanhados por tocadores de alaúdes e de tambor, estavam presentes. Eles cantam a plenos pulmões louvores em homenagem à família e aos novos genros.

			Meu pai está sentado em seu sofá favorito. Ele bebe a pequenos goles uma xícara de chá perfumado com cravo. Hayatou e Oumarou, meus tios, também estão presentes, cercados por amigos próximos. Esses homens devem nos transmitir os últimos conselhos, enumerar nossos futuros deveres de esposas e, então, nos dar adeus — não antes de nos conceder suas bênçãos.

			— Munyal, minhas filhas, pois a paciência é uma virtude. Deus ama as pacientes — repete meu pai, inabalável. — Hoje cumpro meu dever de pai com vocês. Eu as criei, as instruí, e hoje entrego vocês a homens responsáveis! Vocês agora são moças crescidas — quase mulheres! A partir de agora estão casadas e devem respeito aos esposos de vocês.

			Me certifico de que meu manto está bem distribuído em torno de mim. É uma suntuosa alkibbare. Estou sentada com minha irmã Hindou aos pés de nosso pai sobre um tapete turco vermelho vivo, que contrasta com nossos vestidos escuros. Estamos cercadas por nossas tias que, escolhidas como nossas grandes kamo, assumem o papel de damas de honra. Como em todo casamento, Goggo Nenné, Goggo Diya e suas comadres têm muita dificuldade em esconder a emoção. Seus soluços interrompem o silêncio. As lágrimas atravessam os sulcos profundos de suas bochechas enrugadas. Sem falso pudor, elas exibem os olhos vermelhos. Por meio de nós, revivem seus casamentos. Assim como nós, foram levadas até os pais para um último adeus e receberam os conselhos habituais dados de geração em geração a toda nova esposa.

			— Munyal, minhas filhas! — disse meu tio Hayatou. 

			Depois fez uma pausa e raspou a garganta antes de enumerar em um tom grave:

			— Respeitem as cinco preces diárias.

			— Leiam o Corão para ter uma descendência abençoada. 

			— Temam o seu Deus.

			— Sejam submissas a seus maridos. 

			— Poupem suas almas da diversão.

			— Sejam para eles servas e eles serão seus cativos.

			— Sejam para eles a terra e eles serão seu céu. 

			— Sejam para eles um campo e eles serão sua chuva.

			— Sejam para eles um leito e eles serão seu abrigo. 

			— Não fiquem de cara fechada.

			— Não menosprezem nem troquem um presente por outro.

			— Não sejam raivosas.

			— Não sejam faladeiras. 

			— Não sejam desatentas.

			— Não supliquem, não exijam nada.

			— Sejam recatadas.

			— Sejam agradecidas. 

			— Sejam pacientes.

			— Sejam discretas.

			— Valorizem-nos para que eles as honrem.

			— Respeitem a família deles e se submetam a elas para que as apoiem.

			— Ajudem seu esposo.

			— Preservem a fortuna deles.

			— Preservem a dignidade deles.

			— Preservem o apetite deles.

			— Que eles nunca sintam fome por conta de vocês serem preguiçosas, mau humoradas ou por cozinharem mal.

			— Poupem a vista, a audição e o olfato deles.

			— Que os olhos deles nunca sejam confrontados com o que é sujo em sua comida ou em sua casa.

			— Que as orelhas deles nunca escutem obscenidades ou insultos saídos da boca de vocês.

			— Que o nariz deles nunca sinta nada que cheire mal em seu corpo ou em sua casa, que eles sintam apenas perfume e incenso.

			As palavras dele entraram em minha mente. Sinto meu coração se partir ao perceber que estou vivendo o pesadelo das noites precedentes.

			Até o último momento, ingenuamente, esperei que um milagre me pouparia dessa provação. Uma raiva impotente e muda me sufoca. Vontade de quebrar tudo, de gritar, de berrar. Minha irmã não consegue mais conter as lágrimas e soluça. Parece sufocar. Procuro a mão dela e a aperto, para reconfortá-la. Diante de seu desespero, sinto-me forte, apesar de minha dor. Agora que estamos nos separando, Hindou se torna ainda mais cara para mim.

			— Que seus pais nunca saibam o que é desagradável no lar de vocês. Guardem em segredo os conflitos conjugais. Não cultivem a aversão entre as famílias, pois quando se reconciliarem, o ódio que foi semeado perdurará — acrescentou tio Hayatou.

			Após um silêncio, meu pai retomou no mesmo tom grave e autoritário:

			— A partir de agora, vocês pertencem aos seus esposos e devem a eles submissão total, estabelecida por Alá. Sem a permissão do esposo, vocês não têm o direito de sair, nem mesmo para vir me ver! Assim, e somente assim, vocês serão esposas primorosas!

			Tio Oumarou, que até então estava em silêncio, reforçou:

			— Lembrem-se sempre que, para ser agradável ao esposo em cada encontro, a mulher deve se perfumar com seu perfume mais precioso, vestir-se com as melhores roupas, enfeitar-se com joias — e muito mais! O paraíso de uma mulher se encontra aos pés de seu esposo.

			Ele faz uma pausa para nos dar o tempo de meditar, depois se vira em direção ao seu irmão mais novo e conclui:

			— Hayatou, faça o do’a, pronuncie a prece. Que Alá conceda a vocês a alegria, contemple a nova casa de vocês com uma progenitura numerosa e dê a eles a baraka.4 Enfim, que Alá conceda a todo pai a alegria de casar sua filha!

			— Amine!5 — responde meu pai. Depois, dirigindo-se a minhas tias — podem ir agora. Os carros estão esperando.

			Goggo Nenné me conduz pelo braço. Com uma voz surda, agradeço meu pai, depois meus tios. Para surpresa geral, Hindou se joga aos prantos aos pés de nosso pai, petrificada, e suplica:

			— Por favor, Baaba, me escute: eu não quero me casar com ele! Por favor, me deixe ficar aqui.

			— Do que você está falando, Hindou?

			— Eu não amo Moubarak! — ela diz, soluçando ainda mais. — Eu não quero me casar com ele.

			Meu pai mal olha para a adolescente curvada aos seus pés. Virando-se em minha direção, ordena calmamente:

			— Pode ir. Que Alá conceda a vocês a alegria.

			E acabou. Essa foi toda a despedida que recebi de meu pai a quem, provavelmente, não verei em menos de um ano — se tudo se passar normalmente.

			Nesse momento, apesar da distância que sempre existiu entre nós, queria que ele tivesse falado comigo, dito que sentiria minha falta. Tinha esperanças de que ele me assegurasse seu amor, que murmurasse que eu sempre seria sua filhinha, que aquela casa sempre seria minha e que eu sempre seria bem-vinda ali. Mas sei que isso não é possível na vida de verdade. Não estamos em uma das novelas de televisão importadas que povoam nossos sonhos de adolescentes nem em um dos romances água com açúcar com os quais nos deliciávamos. Não somos as primeiras nem as últimas moças que meu pai e meus tios casarão. Pelo contrário, eles se sentem bastante satisfeitos por terem cumprido o dever sem falha. Desde nossa infância, esperam apenas pelo momento em que poderão enfim aliviar o peso de suas responsabilidades entregando-nos, virgens, a outro homem.

			Minhas tias nos conduzem em direção à saída, totalmente cobertas por véus. Há tantas mulheres nos esperando no grande pátio que minha mão se solta da de Hindou. Não consigo dizer nem uma só palavra a ela. Sou imediatamente conduzida em meio aos gritos das mulheres em direção ao carro que me espera. Uma última olhada e a vejo aos prantos, desesperada. Ela é empurrada sem consideração para dentro do segundo carro.
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			Durante todo o trajeto, de acordo com o ritual, gritos de alegria me acompanham. A luxuosa Mercedes preta na qual estou sentada vai à frente, seguida por dezenas de outros carros, com as buzinas soando. O cortejo dá uma volta pela cidade antes de se precipitar em uma magnífica concessão,6 que cintila com luzes coloridas. Os sons dos tantãs, os cantos dos griôs misturados aos gritos das mulheres e das crianças superexcitadas criavam uma cacofonia inacreditável.

			Uma hora mais tarde, minha coesposa vem me desejar boas-vindas. Debaixo de meu véu, olho para ela. Contrariamente ao que imaginava, não é velha. É uma mulher radiante, de uns trinta anos, muito bonita.

			Gostaria de tê-la como aliada, mas o olhar dela me impede. Ela parece me detestar antes mesmo de me conhecer. Também está cercada por mulheres da família que ostentam sorrisos benevolentes.

			Os dois lados se avaliam, examinam-se em um duelo silencioso, no qual é possível perceber uma hipocrisia viscosa.

			Minha coesposa está vestida como uma noiva. Uma tanga7 brilhante, belas tranças, as mãos e os pés ornados com tatuagens de hena. Mas sinto que ela faz um esforço enorme para permanecer calma. Os lábios dela exibem um leve sorriso que não esconde a tristeza dos seus olhos. Dizem que ela ficou deprimida ao saber deste casamento, que passou dias inteiros chorando. Sem dúvida se recuperou graças ao apoio da família ou simplesmente resignou-se e admitiu que nada nem ninguém poderia desviar o esposo do projeto de casamento, que já deixava toda a cidade em alvoroço.

			Os olhos dela me inspecionam e me transpassam. Nossos olhares se cruzam e a raiva que leio nos olhos dela me faz abaixar os meus.

			Minha cunhada mais velha, que se beneficia da consideração das outras mulheres, dirige-se a minha coesposa:

			— Minha querida Safira, aqui está a nova esposa, sua amariya. O nome dela é Ramla. Sua irmã mais nova, sua caçula, sua filha. A família dela a entrega a você. A partir de agora, cabe a você ajudá-la, dando conselhos, mostrando o funcionamento da concessão. Você é a primeira esposa, a daada-saaré. E como você sabe, a daada-saaré é a guia da casa, aquela que zela pela harmonia do lar.

			— Daada-saaré, você será também o bode-expiatório da casa. Você manterá o lugar de daada-saaré, mesmo que ele se case com outras dez. Então, apenas uma palavra: munyal, paciência! Pois tudo aqui provém de sua responsabilidade. Você é o pilar da casa. Cabe a você fazer esforços, ser firme e conciliadora. Para isso, você sempre terá que praticar como nunca o autocontrole, o munyal. Você, Safira, a daada-saaré, jiddere-saaré, a mãe, a dona do lar e bode expiatório da casa! Munyal, munyal…

			Em seguida, ela se vira em minha direção:

			— Ramla, agora você é a irmã mais nova de Safira, a filha dela, e ela é sua mãe. Você deve a ela obediência e respeito. Você vai confiar nela, pedir conselhos a ela, seguir as ordens dela. Você é a caçula. Você não tomará a iniciativa em relação à gestão da concessão sem a permissão da daada-saaré. Ela é a dona da casa. Você é apenas sua irmã mais nova. A você, cabem as tarefas ingratas. Obediência absoluta, paciência diante da raiva dela, respeito! Munyal, munyal…

			Nós escutamos em silêncio, nos restringindo a balançar a cabeça em sinal de concordância. Depois Safira parte acompanhada de sua família. Os meus também não se demoram muito. Apenas as mulheres que, de acordo com a tradição, foram escolhidas para me acompanhar nos primeiros dias do casamento permanecem. Elas se instalam em meus novos aposentos, situados bem diante dos da minha coesposa. Cabe a Goggo Nenné a honra de me conduzir ao quarto nupcial.
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			Cresci em uma casa fulani, parecida com todas as outras concessões ricas de Maroua, no norte dos Camarões. Meu pai, Alhadji Boubakari, faz parte da geração de fulani sedentarizados que deixaram a terra natal e se instalaram na cidade, a fim de diversificar as atividades. Hoje, é um homem de negócios, assim como seus irmãos. Entretanto, ele manteve em Danki, onde nasceu, um rebanho bovino que confiou a pastores ainda presos à tradição nômade. É o gado que faz o fulani. E minha família não se afasta da regra.

			Meu pai é um belo homem beirando os sessenta. Digno de todas as circunstâncias, sempre vestido impecavelmente, usa uma gandoura engomada e uma boina combinando.

			O costume impõe a moderação no relacionamento entre pais e filhos, ao ponto que é impossível manifestar emoção ou sentimentos. Isso explica ele não ser particularmente próximo de nós. A única prova que tenho de seu amor paterno é minha existência. Não sei se meu pai já me carregou no colo, se já me segurou pela mão. Ele sempre manteve uma distância intransponível de suas filhas. E nunca passou pela minha cabeça reclamar. Sempre foi assim e não poderia ser de outra forma. Somente aos meninos era permitido ver meu pai com mais frequência, entrar em seus aposentos, comer com ele e até mesmo, às vezes, acompanhá-lo ao mercado ou à mesquita. Por outro lado, não podiam se demorar dentro da concessão, que era território das mulheres. A sociedade muçulmana define o lugar de cada um.

			Somos uma família grande. Meu pai a conduz com mão de ferro. Quatro esposas deram-lhe uns trinta filhos e, destes, os mais velhos, em sua maioria mulheres, estão casados. Baaba não suporta conflitos, cada esposa evita levar a ele pequenos incidentes ou brigas que não faltam em um lar poligâmico. Então nossa família evolui em uma atmosfera, na aparência, harmoniosa e serena.

			Moramos no que se chama, no norte dos Camarões, de “concessão”. Cercada por um conjunto de muros muito altos, que impedem de ver em seu interior, ela abriga o território de meu pai. Os visitantes não entram ali; são recebidos na entrada, em uma antessala que, na tradição da hospitalidade fulani, chamamos de zawleru. Na parte de trás, abre-se um espaço imenso no qual estão várias construções: primeiro, a imponente mansão de meu pai, o homem da família, depois o hangar, uma espécie de pórtico debaixo do qual recebemos os convidados e, enfim, as habitações das esposas, onde os homens não entram. Para falar com o marido, uma esposa deve passar pela coesposa da vez.

			Meus cinco tios moram no mesmo quarteirão. Dessa forma, não temos uma, mas seis concessões. E se juntarmos aos cerca de trinta filhos de meu pai os outros filhos de toda a família reunida, chegamos facilmente a mais de oitenta crianças. Nós, as meninas, vivemos com nossas respectivas mães, enquanto nossos irmãos têm seus próprios quartos do lado de fora dos aposentos maternos a partir da pré-adolescência. E, é claro, meninas e meninos apenas passam uns pelos outros sem se dirigirem uma palavra.

			Com sua pele clara levemente bronzeada, seus olhos amendoados e seus cabelos sedosos de um negro intenso, nos quais encondem-se poucos cabelos brancos, descendo até os ombros em belas tranças regularmente renovadas, minha mãe é uma mulher sempre muito bela, apesar de ter tido umas dez gestações. Com cerca de cinquenta anos, formas generosas graciosamente vestidas com tangas de cores vivas, ela vai gingando em cada passo, em um movimento de uma sensualidade tocante. Ela é agora a primeira esposa de meu pai e é completamente submissa a ele. Quando toma para si uma nova esposa, ela deseja a ele, hipocritamente, toda felicidade do mundo, rezando para que a recém-chegada não dure muito. Quando ele repudia alguma delas, ela demonstra compaixão e cuida dos filhos da infeliz. Ela goza de muita autoridade com as mulheres da família. Para meu pai, ela é seu amuleto da sorte. Desde o casamento, seus negócios melhoraram. Pois, no imaginário popular, a boa estrela de uma esposa determina a prosperidade do homem. Mas a consideração de que ela se beneficia não a poupa dos humores exaltados do esposo e não lhe garantem um tratamento melhor. Se conseguiu manter o seu lugar, isso se deve apenas à sua paciência. Ela tem a feliz capacidade de tudo aceitar, de tudo suportar e, sobretudo, de tudo esquecer… ou pelo menos finge!

			Mas, sozinha, minha mãe passa seu tempo remoendo sua amargura. E hoje, mais que de costume, sente-se amarga e experimenta um terrível sentimento de derrota. Suporta cada vez menos as disputas e os golpes baixos sempre presentes na vida da concessão. Ela acusa cada uma de suas três coesposas, cujos filhos são de uma insolência intolerável, de apressar o fim de seus dias. Ela se queixa de que seus filhos mais velhos estão desempregados, lamenta pelo mau casamento das filhas e, no fundo, culpa o esposo. Ela o considera injusto, mas não quer ser repudiada. Proteção é essencial!
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			Eu sou diferente. Sempre fui. Para minha mãe, é como se eu fosse uma extraterrestre. Enquanto minhas irmãs se apaixonavam pelas belas tangas multicores que o empregado principal de nosso pai trazia todo ano para a festa do fim do Ramadã e brigavam para arrancar umas das outras a cor que lhes cairia melhor, eu chegava por último, pegava a tanga que geralmente ninguém queria e ia embora, com um ar entediado, de volta para meus livros. Enquanto minhas irmãs abandonavam os estudos o mais cedo possível, buscando não desobedecer meu pai, e aceitavam se casar com o homem que ele ou um de meus tios tivesse escolhido para elas, já que estavam mais interessadas nos aspectos materiais do casamento, os presentes ou a decoração de suas futuras casa, eu estava obstinada em ir ao colégio.

			Eu explicava às mulheres da família minha ambição de me tornar farmacêutica, o que as fazia dar gargalhadas. Diziam que eu era louca e exaltavam as virtudes do casamento e da vida de dona de casa.

			Quando eu enaltecia a realização que uma mulher encontraria no prazer de ter um emprego, dirigir seu carro, administrar seu patrimônio, elas interrompiam abruptamente a conversa e me aconselhavam a pôr os pés no chão e voltar para a vida real.

			Para elas, a maior alegria seria se casar com um homem rico que as pouparia de passar necessidade, ofereceria a elas tangas e joias, assim como uma casa cheia de bibelôs e… empregadas. Uma vida ociosa que passariam entre os quatro muros de uma bela concessão. Pois um casamento de sucesso se mede pela quantidade de adereços de ouro que mostramos ostensivamente em qualquer oportunidade festiva. A felicidade de uma mulher pode ser medida pelas viagens à Meca e a Dubai, por seus vários filhos e pela bela decoração de sua casa. O melhor esposo não é aquele que ama, mas aquele que protege e é generoso. É inconcebível que as coisas sejam de outra forma.

			Para o desgosto de minha mãe, certa de que apenas o casamento convinha a uma mulher, e para a total indiferença de meu pai, que não se interessava por nossas atividades, aconteceu de eu ser inteligente.

			Era um dos empregados de meu pai que acompanhava nossos estudos, ao menos para aquelas e aqueles cujas mães eram cuidadosas e abertas o suficiente para exigir uma educação escolar. Acompanhar é modo de dizer. Ele se contentava em inscrever os menores na escola e comprar os materiais de que precisávamos. Se passássemos para a série seguinte ou se repetíssemos de ano era completamente indiferente para ele, assim como para o resto da família. Apenas a última conquista de meu pai se interessava, pois era também a única a ter chegado ao ensino secundário.

			Meus irmãos e irmãs tinham parado de ir à escola na primeira dificuldade, fosse uma nota ruim, uma reprovação de ano ou uma desavença com um professor. E isso não gerou nenhum comentário de nossos pais. Na verdade, isso era considerado uma sorte por todos os jovens da cidade. Os meninos acabavam trabalhando na loja de meu pai ou de um de meus tios, onde aprenderiam a profissão de comerciante na prática. Quanto às meninas, elas ficavam em casa, se ocupando da aparência, lendo o Corão e esperando pacientemente que nosso pai propusesse a elas um esposo. As mais sortudas, isto é, as mais bonitas, que tinham mais pretendentes, podiam escolher, desde que o eleito correspondesse às normas de Baaba — evidentemente.

			Tenho dezessete anos e estou no último ano científico do ensino secundário. Por hora, sou a que tem mais instrução dentre as irmãs. Apenas meu irmão, Amadou, está na universidade, é assíduo em seus estudos e se recusa obstinadamente a trabalhar no comércio da família. Meu pai, dando a causa como perdida, diz que ele será um erudito — ou até mesmo um funcionário público — e que é bom ter um na família. 

			Todas as escolas do ensino secundário da cidade têm um uniforme, mas, como todas as muçulmanas, coloco por cima da minha roupa de aula, para o caso de cruzar com algum homem no caminho da escola, uma tanga, e cubro minha cabeça com um lenço que guardo em uma bolsa ao entrar no colégio. Desde a quinta série, vi todas as minhas amigas e colegas se casarem uma após a outra. No curso preparatório, éramos cerca de cinquenta; agora, somos apenas dez. Tanto para mim quanto para as outras, é apenas uma questão de tempo. Desde meus treze anos, vários pretendentes me fazem a corte. Eu cumpro as normas de beleza daqui: tez clara, quase pálida, cabelos sedosos e longos, traços finos. Invariavelmente, quando um deles me aborda, peço a ele para esperar. Sempre a mesma resposta, como uma ladainha.

			— Sim, quero me casar com você, mas não agora! Entenda que ainda estou no colégio. Quem sabe em dois ou três anos…

			O costume proíbe as meninas de recusar um pretendente. Mesmo se não estivermos interessadas, não podemos magoar um homem.

			Invariavelmente, eles respondem:

			— Dois anos! Mas você estará velha, meu bem. Do que vai te servir o diploma? Uma moça deve antes de qualquer coisa se casar. Estou com muita pressa para esperar dois anos. Você não está pensando direito. Então, posso falar com seu pai e pedir sua mão?

			— Por favor, me dê um pouco de tempo para pensar.

			— Ah! Você diz isso porque não me ama!

			Tenho vontade de gritar: “Mas como quer que eu te ame? Eu nem te conheço. E nem quero te conhecer.”

			Mas como sou uma moça bem educada, que conhece o pulaaku como a palma da mão, abaixo timidamente os olhos e respondo:

			— Não é isso! É claro que te amo, mas ainda assim quero esperar um pouco.

			Tudo isso deixa minha mãe fora de si.

			— Você é doida ou o quê, Ramla? Você está doente! Se é isso que te ensinam na escola, então você não vai mais. Qual é o problema desse? Por que você recusou o rapaz? Que vergonha! Que maldição! Jogaram um feitiço em você, tenho certeza! Que tristeza! Sua irmã mais nova, Hindou, vai se casar antes de você. Que vergonha, meu Deus! Você não tem pena de sua pobre mãe. Você quer que sua madrasta, a mãe de Hindou, me provoque ainda mais. Um homem tão jovem e tão rico! Você está exagerando! O que você quer exatamente? Você recusou os jovens e os menos jovens, os ricos e os funcionários públicos — até mesmo os monogâmicos! Eu devia dizer ao seu pai para cuidar do seu caso. Se continuar assim, não terá nem mesmo a satisfação de escolher seu esposo. Seu pai ou um de seus tios vai se ocupar disso com prazer…

			Isso pode durar para sempre. Minha mãe nunca cansa de se lamentar, de se desesperar para me fazer ouvir a razão. Ela toma como testemunhas meus irmãos mais velhos, minhas irmãs casadas. Ela reclama com minhas tias. E todas essas pessoas se esforçam durante dias e dias para me fazer ouvir a razão. O novo pretendente sempre tem todas as virtudes. É o melhor para mim.

			Mas um dia, para a surpresa geral, eu não recusei. Ele se chamava Aminou. Era o melhor amigo de meu irmão Amadou. Sempre vinha à nossa casa. E nós simpatizamos um com o outro. Era o único rapaz a quem eu dirigia a palavra sem sofrer a reprovação de meus irmãos, que haviam se autoproclamado nossos vigias. Estudava telecomunicação na Tunísia e queria se tornar engenheiro. Quando o pai dele pediu minha mão, meu pai não encontrou nenhuma razão para dizer não. Minha mãe estava encantada, eu não demonstrei nenhuma resistência. Enfim! E para mim era um doce sonho. Em breve ele e eu nos casaríamos. Em breve, em alguns anos, na universidade de Túnis, ele se tornaria engenheiro e eu, farmacêutica. Seríamos felizes. Longe de tudo. Longe daqui!

			5 

			Meus sonhos não duraram muito tempo. Quando tio Hayatou informou ao meu pai que o maior parceiro de negócios deles havia pedido minha mão e que ele havia concordado, meu pai não apenas anuiu, mas o agradeceu calorosamente. De fato, Hayatou, o mais rico dos irmãos, zelava pelo bem-estar da família e, por isso, era respeitado. Meu pai nunca pensaria em se opor a uma decisão do irmão em relação aos próprios filhos. Eu não era filha só de meu pai. Era filha da família toda. E cada um dos meus tios podia dispor de mim como de uma de suas filhas. Estava fora de questão que eu não estivesse de acordo. Eu era filha deles. Tinha sido educada de acordo com a tradição, iniciada ao respeito estrito que devia aos mais velhos. Meus pais sabiam melhor que eu do que eu precisava.

			Minha mãe foi encarregada de me dar a notícia. Eu bem que tinha percebido durante a noite que ela ruminava alguma preocupação. Ela esperou até tarde da noite para que a concessão estivesse mergulhada na escuridão para me acordar delicadamente. Ela não queria que nossa conversa caísse em ouvidos indiscretos. Suas coesposas, rivais obstinadas, viviam esperando a hora de apontar suas falhas. Não poderiam suspeitar que ela ou os filhos dela tivessem problemas. Também ela não poderia lhes mostrar nada que incitasse a inveja, pois poderiam correr ao feiticeiro mais próximo para desfazer rapidamente a nova alegria.

			A gravidade de seu rosto me fez temer o pior. Assim, me levantei de um salto.

			— Mãe, o que está acontecendo?

			— Nada grave, pelo contrário. Só alegria! Alhamdulillahi!8 Sua sorte está despertando. Enfim, poderei levantar a cabeça com orgulho e isso, graças a você. Enfim, minha dignidade está assegurada. Mas não estou muito surpresa. Eu sabia que você teria uma vida excepcional.

			— O que aconteceu?

			— Seu tio Hayatou deu sua mão a outro homem. Você não vai mais se casar com Aminou. Seu pai me pediu para te contar.

			— Quem é ele?

			— Alhadji Issa! O homem mais importante da cidade. Você tirou a sorte grande. Minha única inquietação é que ele já tem uma esposa. Preferia te poupar da poligamia, pois sofro com ela todos os dias. Mas, de qualquer forma, quando você não encontra uma mulher ao entrar no lar, você é fatalmente surpreendida por outra, mais cedo ou mais tarde. Melhor encontrar uma do que esperar outra! Uma notícia que deixará pálidas de inveja esse bando de lobas. Já vou começar a pensar em como te proteger dessas bruxas das suas madrastas.

			— Mas, Diddi, eu não conheço ele!

			— Mas ele te conhece. Ao que parece, ele insistiu muito em se casar com você. Seu pai está muito orgulhoso, sabe?

			— Mas eu amo Aminou! É com ele que quero me casar.

			— O amor não existe antes do casamento, Ramla. É hora de colocar os pés no chão. Não estamos entre brancos aqui. Nem entre os hindus. É por isso que seu pai não queria que vocês assistissem a todos esses canais de televisão! Você vai fazer o que seu pai e seus tios disserem. Além do mais, você lá tem escolha? Evite problemas inúteis, minha filha. E para mim também, pois, não se iluda, a menor desobediência sua recairá sobre minha cabeça.

			Ela continuou por muito tempo no mesmo tom, enxugando os olhos de vez em quando, enquanto eu chorava desesperadamente, abafando o ruído de meus soluços no meio de minhas tangas.

			— É inútil ficar assim. Eu repito: você tem sorte, e eu também. Acredite na minha experiência de mulher. Você é muito jovem para entender a importância dessa aliança. Em um casamento, não se busca apenas o amor. O mais importante para uma mulher é não ter que passar necessidades. Ser protegida, adulada. Além do homem, é antes de tudo o pai de seus futuros filhos que você deve ver em um possível marido. A nobreza, a família, o comportamento, a situação social dele. Então, enxugue os olhos e volte para a cama. Agradeça a Alá. Ele está te dando a melhor das oportunidades. E, sobretudo, não demonstre o menor sinal de descontentamento na presença das outras mulheres da família. Se o seu destino é se casar com ele, você não vai escapar. Se seu destino for outro, ainda assim você não pode mudar nada. Tudo está nas mãos do Criador. Vamos rezar para que Ele te conceda o melhor.

			Poucos dias depois desse anúncio, meu tio Hayatou mandou me chamar para que eu me encontrasse com o homem que, aparentemente, tinha me notado no desfile escolar da festa da juventude e tinha decidido fazer de mim sua segunda esposa. Ele ocupou seu lugar sem cerimônias na sala de estar de meu tio. Vestido com uma rica gandoura9 com bordados chamativos, era a encarnação da opulência. Ele não parava de sorrir e me encarava sem incômodo. Sentei-me longe dele, na ponta do tapete, e mantive a cabeça baixa. Não levantei os olhos para encará-lo nenhuma vez. Além da boa educação, que exigia que eu me contivesse, havia em mim um desejo de revolta recalcado. Eu não o tinha escolhido. Não me davam o direito de aceitá-lo ou recusá-lo. Então, era indiferente que ele me agradasse ou não. O objetivo desse encontro era a satisfação dele. Para que pudesse me contemplar à vontade e confirmar as primeiras impressões furtivas.

			Eu permanecia muda e não respondia às perguntas dele. Certamente, seria preciso mais que isso para acabar com sua motivação, pois ele falava por dois!

			— Esses jovens que te fazem a corte — começou a falar — não passam de canalhas. Eles bebem, fumam, se drogam. Pelo menos comigo, você será uma grande dama e terá tudo o que desejar. Veja! Vou levar você à Meca esse ano e, como você tem instrução, você vai comigo em minha próxima viagem à Europa. O casamento vai acontecer em breve. Eu queria que fosse ainda mais rápido, mas entendo que você queira terminar o ano escolar. Você está no último ano, isso é muito bom! Você é uma intelectual que poderei apresentar nas cerimônias oficiais. Você vai me honrar, isso é ótimo!

			Ele continuou por muito tempo seu monólogo. Não pedia minha opinião. Era inimaginável que eu pudesse não querer me casar com ele.

			Sim, isso seria inconcebível.

			Qual moça ousaria recusar um homem tão importante? O negócio estava fechado. Ele já tinha conversado com meu tio. O resto era apenas pura formalidade.
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			Meu pai, incomodado com o desenrolar dos eventos — não gostava de faltar com a palavra dada —, informou a família de Aminou.

			— O destino decidiu de outra forma — afirmou.

			E, magnânimo, propôs a Aminou que escolhesse outra filha. Zaytouna! Minha meia-irmã tem apenas alguns meses a menos que eu. Ou então Jamila! Sim, minha irmã de mesma mãe. Ela é um ano mais nova e nós nos parecemos como duas gotas de água. Por que não ela? Ou então qualquer uma das filhas de meus tios. Tem ainda umas dez prontas para casar…

			Escandalizado e louco de raiva, Aminou rejeitou com firmeza a proposta de trocar de noiva. Acompanhado de seu amigo Amadou, tão decepcionado quanto ele, insistiu em ver nosso pai para convencê-lo de voltar atrás em sua decisão.

			Quando este viu os dois jovens, fechou o semblante, irritado, então disse categórico:

			— Mas será possível, Aminou? Há dias você me importuna — com a cumplicidade de meu próprio filho, ainda por cima. Eu já te disse tudo o que tinha para dizer. Você acha que se comportando dessa forma me fará mudar de opinião? Já disse para escolher outra das minhas filhas. Diga qual você quer, antes que eu mude de ideia. Você está envergonhando seu pai e toda sua família.

			— Não quero outra de suas filhas. Pedi a mão de Ramla e você me concedeu. Não fiz nada de errado para que o senhor voltasse atrás com sua palavra.

			— Meu irmão já tinha dado a mão dela a outro. Entenda de uma vez que o destino decidiu dessa forma.

			— Eu já tinha me entendido com Ramla.

			— Ramla é uma moça. E muito bem educada. Vai se casar com quem mandarmos.

			— Mas, Baaba — interrompeu Amadou. O mundo mudou! As mulheres têm o direito…

			— Saia já daqui, seu insolente! Estou de olho em você. Ponha-se no seu lugar, Amadou! Deve estar louco de vir me falar de direitos das mulheres! Onde está sua vergonha? Sua boa educação? O que você quer me ensinar? Além disso, ainda ousa me contrariar! Que falta de educação! Que afronta! Saiam daqui agora. Chega dessas bobagens. E você, Aminou, entenda de uma vez por todas. Você não se casará com Ramla. Você tem que esquecê-la para sempre!

			Os jovens, apoiados por alguns colegas, organizaram estrondosas manifestações pela cidade, ressaltando como um velho deveria ter vergonha de disputar a noiva prometida a outro mais jovem. Fizeram tanto barulho que meu tio Hayatou se irritou e mandou os mais agitados para trás das grades, para acalmar os ânimos. Furioso com o comportamento de Amadou, que ousou desafiá-lo publicamente, temendo que toda essa agitação fizesse Alhadji Issa mudar de ideia e inquieto com o desenrolar dos acontecimentos, meu pai convocou meus tios Hayatou e Moussa e fez com que eu me sentasse na sala na presença deles, no mesmo tapete, ao lado de minha mãe, que também fora convocada.

			Consciente de que não fora convidada para uma noite agradável, minha mãe ficou tão angustiada que parecia prender a respiração, os lábios franzidos. Meu pai, majestoso em sua poltrona, com uma frieza implacável, encarou-nos por muito tempo antes de se dirigir à minha genitora com arrogância:

			— Dadiyel, sei que você não é insubmissa. Como seu filho ousa me envergonhar na cidade inteira? E sua filha? É verdade que ela diz em alto e bom som amar aquele canalha? Espero estar enganado, Ramla.

			Não digo nada e abaixo a cabeça. Mas começo a chorar em silêncio. Ele continua:

			— Você terá coragem de me desafiar, imprestável? Você terá coragem de humilhar meu irmão pela generosidade de ter encontrado para você um marido que, no fim das contas, você nem merece? — disse ele levantando a voz, com muita raiva. — Aí está o resultado de deixar as moças muito tempo no banco da escola. Elas acham que têm asas e querem se meter em tudo. O casamento não é uma questão de sentimento. Pelo contrário. É uma questão de responsabilidade, de honra, de religião — e de tudo o mais.

			Meu pai tentava com todas as forças reprimir sua raiva. Já tinha casado uma dezena de moças sem maiores problemas. Por isso, minha revolta, apesar de discreta, o irritava profundamente. Uma exasperação ainda maior uma vez que o que estava em jogo nesse casamento ia além de uma simples união conjugal. Ele retomou, dirigindo-se à minha mãe:

			— Se sua filha ou seu filho pronunciarem mais uma só palavra atravessada, eu te repudio. Não! Pela cabeça de meus irmãos aqui presentes, eu te repudio três vezes ao invés de uma.10 Acho que fui mais do que paciente até aqui. Está claro?
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