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			Voei em espírito, um dia de domingo, e ouvi atrás de mim uma voz, como de trombeta, que dizia: O que vês, escreve-o em um livro. 


			João (Apocalipse, 1:10-11)


		


	

		

			_


			Ao crítico literário Homero Silveira, a quem devo a indicação e tradução de um relato sobre os fenômenos espíritas vividos por Rainer Maria Rilke; ao poeta e historiador S. Suannes, pelas suas inestimáveis informações; e ao ex-presidente da República, Juscelino Kubitschek, pelo seu ato de justiça ao indultar o médium José Arigó.


			E a Léon Denis, em particular.
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			APRESENTAÇÃO


			UM AUTOR ESPECIAL


			Em meio a sua coleção de canetas, durante as horas a fio em que Jorge Rizzini se trancava em seu escritório e não via a hora passar, estava um homem que dedicou sua vida ao espiritismo.


			No escritório em que trabalhava, na escrivaninha que pertencera a Oswald de Andrade – fato que ele fazia questão de contar a quem ali adentrasse –, Jorge Rizzini dedicava-se a pesquisar, escrever e, de coração aberto, entregava-se às causas espíritas.


			Quantos livros espíritas enchiam suas prateleiras e quantas histórias ele nos contava! Ficava horas em sua cadeira de madeira, escrevendo, reescrevendo, relendo os textos para a sua esposa, Iracema Sapucaia, que sempre lhe sugeria um toque especial aqui e ali.


			Idealista e contundente em sua obstinada defesa da integridade das obras de Allan Kardec, Rizzini psicografou dez livros ao longo de sua vida e escreveu muitos outros. Em sua vasta lista de realizações, há também a introdução das músicas mediúnicas no movimento espírita.


			Ele nos contava que, certo dia, ao levantar, achou que uma das músicas que psicografara merecia um coro de vozes imponentes. Saiu, então, decidido a solicitar ao general da banda da Polícia Militar de São Paulo – da qual ele não sabia nem o nome – seu coro de vozes. E não é que ele levou a letra da música e pediu ao general que a ouvisse? Pois o general ouviu, adorou e topou na hora.


			Emocionava-se ao contar passagens como essa. E foi com a mesma determinação que, junto ao secretário da Educação e Cultura da época, conseguiu para o evento que ele planejava nada menos que o Teatro Municipal. Nasceu assim, em 1982, o Primeiro Festival de Música Mediúnica.


			Jorge Rizzini costumava estabelecer intensas conversas em almoços simples em família, em que falava de músicas clássicas e óperas, as quais ele amava. Tanto que mantinha um grupo de amigos que, uma vez por semana, se encontrava para ouvir óperas no Teatro Municipal – eram momentos que ele nos descrevia com grande emoção. Parecia que havíamos estado naquele local com ele, presenciando cada momento!


			Também não posso deixar de registrar que, em suas idas ao teatro, ele sempre trazia, com cara de quem fez arte, uma barra de chocolate comprada no Viaduto do Chá... A essa altura da vida, já devia evitar doces e sabia que Iracema não aprovaria. Ele adorava um docinho!


			Várias vezes depois dessas conversas, ele se recolhia em seu quarto para descansar e continuar ouvindo suas músicas clássicas prediletas.


			Assim era Rizzini, um homem muito especial, descontraído e brincalhão, mas imbatível em seus propósitos, quando se tratava da coerência na divulgação do espiritismo.


			Tínhamos muita afinidade intelectual, já que àquela época eu era bailarina e, de certo modo, também vivia no mundo da música e da arte.


			Ele costumava dizer que a arte nos preenchia a alma, com o que concordo plenamente. Sem a arte, nossa vida é mesmo sem cor.


			Tudo isso vi e ouvi bem de perto. Porque esse foi e continua sendo meu avô Rizzini, tão querido e presente em tantos momentos especiais de nossas vidas.


			Escritores e fantasmas é uma de suas incríveis produções, fruto de suas intensas pesquisas, que a editora Correio Fraterno publicou há mais de vinte anos e relança agora, em meio às comemorações de seus 50 anos de fundação.


			Convido o leitor a conhecê-lo através deste interessantíssimo livro, em que ele descreve e comenta as experiências relacionadas à fenomenologia espírita que grandes escritores da literatura universal tiveram ou registraram em suas obras.


			Escritores e fantasmas traz relatos de Victor Hugo, Goethe, Conan Doyle, Léon Tolstói, Monteiro Lobato, Rui Barbosa e tantos outros mestres das letras, dos momentos em que eles presenciaram materializações, vozes e outras comunicações espirituais.


			Espero que os leitores possam desfrutar esta obra e encontrar em suas entrelinhas um pouco do que foi esse determinado divulgador, autor, em toda a sua intensidade, meu avô querido, Jorge Rizzini.


			Veridiana Rizzini L. Mantovani
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			O ESPIRITISMO E OS EXPOENTES DA CULTURA UNIVERSAL


			Os fatos, eis o verdadeiro critério dos nossos juízos, o argumento sem réplica.


			Allan Kardec


			O espiritismo em seu tríplice aspecto – ciência, filosofia e religião – tem atraído grandes nomes da cultura universal.


			No campo da ciência, por exemplo, vemos Charles Richet, detentor do Prêmio Nobel, comprovando em exaustivas experiências a fenomenologia espírita;1 William Crookes, uma das mais vigorosas inteligências de todos os tempos, descobridor da matéria radiante, a estudar a materialização total do espírito Katie King, graças à mediunidade de uma colegial de 15 anos;2 vemos Paul Gibier, discípulo predileto de Pasteur, diretor do Instituto Bacteriológico de Nova Iorque, surpreso diante dos fenômenos produzidos pelos espíritos através do médium Slade;3 e César Lombroso, o pai da antropologia criminal; os físicos William Barrett e Oliver Lodge; o astrônomo Schiaparelli; Alfred Russel Wallace, rival de Darwin; Thomas Edison e Benjamin Franklin, aos quais deve a humanidade cerca de 1.200 inventos e aperfeiçoamentos;4 A. D’Arsonval, diretor do Laboratório de Física Biológica da Escola de Altos Estudos em Paris, com quem Marie Curie assistiu a algumas experiências, em 1908, com a médium napolitana Eusápia Palladino.


			Como se nota, físicos, químicos, psicólogos, inventores foram atraídos pela fenomenologia espírita. E, curioso, a maior parte só tinha um escopo: provar que o fenômeno era fraude ou alucinação. Lombroso é exemplo típico. Mais tarde, ele, que chegou a conversar com o espírito de sua mãe materializado, confessava: “Sinto-me envergonhado e triste por haver atacado com tanta pertinácia a possibilidade dos fatos chamados espíritas”. E, com júbilo, acrescentou: “Porém, os fatos existem e eu me glorifico de ser escravo dos fatos”.


			H. G. Wells, Julian Huxley e G. P. Wells, sobre os fenômenos espíritas sentenciaram: “Não podemos, absolutamente, rejeitar a evidência de tais fenômenos”. E, advertindo aqueles que os negam a priori, acrescentam: “Lembremo-nos, segundo Richet, de que grandes cientistas, como Bouillaud, declararam que o telefone era ventriloquia, e cientistas ainda maiores, como Lavoisier, afirmaram decisivamente que não poderiam cair pedras do céu, pela razão muito simples de que no céu não há pedras...” (vide Science of life).


			Einstein, o genial criador da Teoria da Relatividade, não se esquivou, também, dos fenômenos supranormais. Conta Upton Sinclair, famoso romancista, detentor do Prêmio Pulitzer e amigo íntimo de Einstein, numa série de artigos publicados na imprensa mundial:


			Minha esposa realizava experiências psíquicas desde a infância, e tínhamos reunida uma série de mais de 250 experiências, nas quais provávamos a realidade da telepatia e da clarividência a todos os que estivessem de espírito aberto. Os fatos foram contados em um livro, Mental radio, que Einstein havia lido: escrevera ele um prefácio para uma edição alemã, que concluía com as seguintes palavras: “De maneira alguma, os que se interessam pelos fatos psíquicos devem deixar de ler atentamente esta obra”.


			Não há de estranhar que o velho sábio fizesse o prefácio para uma obra que pode ser enquadrada no espiritismo, pois, além de conhecer bem a esposa de Upton Sinclair, que era clarividente, Einstein, na Califórnia, em 1932, já havia assistido a sessões com outra notável clarividente, a médium Gene Dennis, por Conan Doyle classificada como “a oitava maravilha do mundo”.


			Entre os cientistas que prosseguem ou prosseguiram com as pesquisas registramos, entre outros, J. B. Rhine, considerado o pai da parapsicologia; Bjorkhem, da Universidade Uppsala; D. J. Van Lennep, da Universidade Real de Utrecht; Stoppolone, da Universidade de Camerino; Robert Amadou, da França; José Fernandez, da Argentina; Harry Price, da Universidade de Oxford etc.


			“Na história da metapsíquica – escreveu Charles Richet – não conheço um só caso, um só, de observador consciencioso que, após dois anos de estudo, concluísse pela negativa.”


			Está claro que o mestre francês desconhecia os nossos ‘silva-mellos’... 5


			No campo da filosofia podemos citar de início José Ingenieros, que além de pensador foi sociólogo e psiquiatra, autor dos livros A simulação, Histeria e sugestão e O homem medíocre, considerado sua obra-prima e editado em várias línguas. Na sede da Instituição Espírita Constancia, em Buenos Aires, Ingenieros dirigiu uma sessão de materialização, saindo dela plenamente satisfeito. O notável médium foi Oswaldo Fidanza, cujo nome faz hoje parte da história do espiritismo na Argentina.


			Charles Fourrier, filósofo e sociólogo, em sua obra Théorie de l’Unité Universelle, escreveu: “É preciso, pois, reconhecer que já vivemos antes de ser o que somos, e que várias outras vidas nos esperam, umas encerradas no mundo, ou intramundanas, as outras em uma esfera superior, ou extramundanas, com um corpo mais sutil e sentidos mais delicados”.


			Esquirós, aprofundando a questão da imortalidade pessoal, nos diz:


			[...] o que eu afirmo é a união perpétua da alma a corpos orgânicos; estes corpos se sucedem, engendrando-se uns aos outros, aproximando-se das formas constitutivas do mundo que mantém a perpetuidade do “eu” em suas sucessivas existências. O princípio da vida, extensivo às diversas fases ou evoluções do renascimento, não constitui sempre para o Criador mais que um único e mesmo estado contínuo. Para Deus, a duração do ser não é limitada a este intervalo de tempo compreendido entre o nascimento e a morte; ela abraça todos os segmentos da existência, cuja sucessão forma, através das interrupções e das retomadas, a verdadeira unidade da vida.6


			Pezzani, Bonnet, Kant, Fichte, Schlegel, Lichtemberger, Scholosser, Butler, Hedge, Thomas Browne, Lessing, Jean Raynaud, De Bretone, Constant Savy, E. Young, Schelling, Paracelso, Giordano Bruno, Maeterlinck e muitos outros pensadores modernos e antigos admitiam a reencarnação, sem a qual é impossível compreender, dentro das linhas diretoras e responsáveis pelo equilíbrio unitário do universo, a heterogeneidade e o comportamento dos seres vivos. Admitiam, pois, a reencarnação, não como um ato de fé, mas como o resultado de um raciocínio frio em face de um problema de lógica.


			Não é nosso objetivo fazer aqui um serviço de estatística. Todavia, recuaremos no tempo e encontraremos Sócrates e Platão. O primeiro, desde a infância ouvia uma voz que o orientava nos momentos cruciantes. Era o filósofo médium auditivo. “Essa voz não intervém senão para me afastar do erro (confessava Sócrates, momentos antes de morrer); ela nunca me leva a fazer o mal.”


			Platão, por sua vez, na República deixou estas linhas próprias de quem já vislumbrava o mundo dos espíritos: “Almas divinas! entrai em corpos mortais; ide começar uma nova carreira. Eis aqui todos os destinos da vida. Escolhei livremente. Se for má, não acuseis por isso a Deus”. São frases reencarnacionistas, rigorosamente de acordo com a filosofia espírita; frases escritas antes do advento do cristianismo! Não é de estranhar, portanto, que homens eminentes como William James, Boutroux (para surpresa de Gustave Le Bon), Denis, Delanne etc. tenham passado às fileiras do espiritismo, que por trazer a verdade aos homens encontra muitos pontos de contato com as ideias socráticas. Quer dizer: a filosofia espiritualista evoluiu impulsionada pelo cristianismo puro, e a filosofia revelada pelos espíritos a depurou e completou, nada mais havendo a acrescentar. Quanto às outras correntes filosóficas que tudo sonham explicar através da matéria ou de um espiritualismo daltônico, em verdade são filhas do desespero e do medo – nada mais.


			Falamos que Sócrates era médium auditivo. Ora, tanto Descartes como Schopenhauer também sofriam, conscientemente, a ação de entidades extraterrenas. “Meus postulados filosóficos – escreveu Schopenhauer – produziram-se em mim sem que eu nisso interviesse, nos momentos em que tinha a vontade como que adormecida... Minha pessoa era também, por assim dizer, estranha à obra.” Schopenhauer, aliás, escreveu um curioso ensaio sobre as aparições. Descartes, conta-nos Briere de Boismont, “ao cabo de longo repouso era instado por invisível pessoa para continuar com as pesquisas da verdade”. Na biografia que escreveu de Descartes, diz-nos Fouilée a respeito da estranha inspiração de seu biografado: “Ele a considerava uma revelação do Espírito de Verdade acerca do caminho que lhe cumpria seguir”. E, assim, muitos outros.7


			Mas, não apenas luminares da ciência e da filosofia exaltaram o espiritismo. Estudaram-no escritores, poetas, políticos e artistas internacionais.


			Entre os políticos podemos citar George Washington, o qual tinha visões e ouvia vozes extraterrenas. Lincoln promovia sessões espíritas na Casa Branca, servindo de médiuns sua esposa e a sra. Nettie Colburn. Outro presidente dos Estados Unidos (Wilson) recebeu comunicações mediúnicas durante as hostilidades de 1914. Franklin Roosevelt foi apologista do espiritismo, encontrando nele consolo para sua terrível moléstia. Eisenhower não guardou segredo das sessões espíritas que realizou na Casa Branca, como o fazia Lincoln; a médium foi Jeane Dixon, conselheira da esposa de Eisenhower. Esta médium, segundo revelou Drew Pearson, comentarista político que a entrevistou, previra com grande antecedência o armistício da Coreia, a emancipação da Índia, a vitória surpreendente de Truman nas eleições de 1948 e o movimento republicano de 1952.


			Outros políticos respeitáveis que foram espíritas declarados:


			Lord Halifax, autor da obra espírita Ghost Stories e ex-vice-rei da Índia; Lord Snowden, Lord Balford, presidente do Conselho de Ministros da Inglaterra; Lord Tennyson; Lord Erskine; Mackensie King, primeiro-ministro do Canadá; Lord Dowding, comandante-em-chefe das Forças Aéreas Britânicas; Winston Churchill; Keir Hardie, fundador do Partido Trabalhista Inglês etc.


			Recuando mais no tempo encontramos Luís Bonaparte recebendo comunicações espíritas através do célebre médium Home; a rainha Vitória fazendo sessões com o médium inglês R. J. Lees, autor de obras que revelam a vida além do túmulo.8


			Registremos que também Cristóvão Colombo revelou-se excelente médium, de acordo com as informações contidas na História Universal, vol. 28, pp. 425 e 426, de autoria de Césare Cantu. Conta-nos o célebre historiador que Cristóvão Colombo costumava ouvir mensagens de entidades espirituais; que o navegante genovês, quando naufragou nas costas da Jamaica, anotou uma, cujo conteúdo é de elevado teor evangélico. Dela extraímos o seguinte trecho:


			Homem insensato e vagaroso em crer e em servir o teu Deus! (diz o espírito a Cristóvão Colombo, recriminando-o pela sua falta de fé.) Que mais fez Ele por Moisés e por Davi, seu servo? Desde o teu nascimento, Deus tem sido para ti da maior solicitude. Logo que chegaste a uma idade conveniente, Ele fez retumbar maravilhosamente a Terra toda com o teu nome. As Índias, essa tão rica parte do mundo. Ele tas concedeu com a liberdade de as repartires com quem te aprouvesse. As árduas barreiras do oceano caíram diante de ti, uma infinidade de países se sujeitaram a ti, e teu nome tornou-se famoso entre os cristãos. Porventura Deus fez mais pelo grande povo de Israel, tirando-o do Egito, ou por Davi, elevando-o de pastor a rei? Volta-te, pois, para Ele e reconhece o teu erro: porque a Sua misericórdia é infinita. Se te falta realizar alguma grande empresa, não te sirva de obstáculo a tua idade. Acaso Abraão não contava mais de cem anos quando gerou Isaac? E porventura Sara era jovem? O desalento entrou em teu coração, e pedes socorro em altos brados. Responde: – Quem ocasionou tuas aflições, tuas penas tão vivas e reiteradas? Deus ou o mundo? Deus não faltou às suas promessas; e, depois de ter recebido tais serviços, não te disse que tal não tinha sido a sua intenção e que o tinhas compreendido mal. O que Ele promete, cumpre-o e mais ainda. O que, agora, te acontece é a recompensa dos trabalhos que tens sofrido por outros amos.


			Aqui, faz Cristóvão Colombo o seguinte comentário: “Eu ouvia todas estas coisas como um homem semimorto e faltaram-me as forças para responder à linguagem tão verdadeira. O mais que pude fazer foi chorar minhas culpas. Esse que me falou, quem quer que fosse, terminou acrescentando: Nada temas; tem confiança! Todas as tuas atribulações estão gravadas no mármore e não sem motivo”. (O grifo é de Cantu.)


			E, realmente, as atribulações estavam “gravadas no mármore”, porque depois Colombo retomou o caminho da Espanha, em novembro de 1504, e só então terminaram seus notáveis trabalhos de missionário, graças aos alentos que lhe deram os espíritos luminosos. (Vide, também, a obra Cristophe Colomb, de Rosely de Lorgues.)


			* * *


			Célebres compositores testemunharam, também, fenômenos espíritas. Alguns ouviam durante o sono peças musicais completas e, ao acordar, nada mais tinham a fazer senão transcrevê-las no papel, sem mudar uma nota. Henri Horet, professor de música, sonhou que de sua casa saíam cinco caixões mortuários; dias depois, perdia ele cinco parentes devido a um escapamento de gás. Goethe, em Cartas a um filho, conta que:


			Beethoven, referindo-se à fonte de que lhe provinha a concepção de suas obras-primas, dizia a Betina: “Sinto-me obrigado a deixar transbordar de todos os lados as ondas de harmonia provenientes do foco da inspiração. Procuro acompanhá-las e delas me apodero apaixonadamente; de novo me escapam e desaparecem entre a multidão de distrações que me cercam. Daí a pouco, torno a apreender com ardor a inspiração; arrebatado, vou multiplicando todas as modulações, e venho por fim a me apropriar do primeiro pensamento musical. Tenho necessidade de viver só comigo mesmo. Sinto que Deus e os anjos estão mais próximos de mim, na minha arte, do que os outros. Entro em comunhão com eles, e sem temor. A música é o único acesso espiritual nas esferas superiores da inteligência”.


			E Goethe informa que “em seguida, após haver composto suas mais suaves harmonias, exclamava Beethoven: ‘Tive um êxtase!’”.


			Chamo a atenção do leitor para esta frase de Beethoven, muito significativa e que abre perspectivas: “Entro em comunhão com eles, e sem temor”. Sem temor, disse Beethoven. Mas, se só entrava em comunicação com o mundo dos espíritos através do pensamento, como nos diz Goelhe, por que a expressão “sem temor”? Ora, o pensamento, apenas, não pode causar temor a ninguém. Isto nos leva a crer que Beethoven, além do êxtase de que comumente era possuído ao compor, devia observar algo mais que a simples captação de pensamentos exteriores. Nesse caso, sim, teria ele motivos para afirmar: “Entro em comunicação com eles, e sem temor”.


			Outro argumento a favor deste nosso raciocínio: como podia o compositor cair em êxtase se era surdo e, como tal, não ouvia nada em seu redor? Lembro ao leitor de que não se trata, aqui, do êxtase místico, e sim êxtase nascido pelo arrebatamento musical. Ora, como podia Beethoven arrebatar-se ao ponto de cair em êxtase, se não ouvia o menor ruído? A conclusão só pode ser esta: o êxtase nascia do fenômeno da semi-incorporação, do transe mediúnico. Isto não quer dizer que Beethoven, durante o ato da criação artística, funcionasse como simples médium. Os espíritos dele se aproximavam por afinidade e com o intuito único de facilitar-lhe o trabalho – pois não era o compositor surdo? Um compositor surdo é o mesmo que um pintor cego. No entanto, foi Beethoven um dos maiores gênios da música, graças à mediunidade, fato que ele não ocultou.


			Mozart em carta a um amigo confessava: “Ignoro donde procedem esses pensamentos e como me chegam; nisso não tem a minha vontade a menor intervenção”. E uma confissão clara de que, como Beethoven, era médium. Seu Réquiem teve origem extraterrena. É um fato biográfico. Em seu leito Mozart repousava, tranquilo, quando, de súbito, ouviu suave melodia. Chamou um amigo e disse: “Estou ouvindo música!” O amigo nada ouvia. Arrebatado, Mozart começou a compor nova peça, que seria a última. Ao terminar, chamou sua filha Emelia, mostrou-lhe o manuscrito e disse: “Vem, minha Emelia, minha tarefa está concluída: terminei meu Réquiem!” Emelia tomou o manuscrito, cantarolou algumas passagens e, ao voltar-se para seu pai, encontrou-o morto.


			Sobre a música celestial que Beethoven e outros compositores ouviam, o espírito de Mozart, já liberto da carne, deu o seguinte testemunho (Revue Spirite, de 1859): “Vós na Terra fazeis música; aqui, toda a natureza faz ouvir sons melodiosos. Há obras musicais e meios de execução de que os vossos não podem sequer dar uma ideia”.


			Além de Mozart e Beethoven, sentiam a influência benéfica do mundo espiritual Bach, Tartini, Gluck, Haydn, Wagner. Outros compositores, porém, sofreram o fenômeno espírita de modo desagradável; de acordo, aliás, com a vibração menos moralizada de seus pensamentos. Chopin, muitas vezes, foi possuído por visões medonhas que o deixavam aterrorizado. Boa parte de suas músicas retraía esses momentos. São peças autobiográficas. Aí a razão de Chopin escrever os seus Noturnos e sua Marcha fúnebre (talvez, o ponto alto de sua criação) dentro da absoluta escuridão de seu gabinete...


			Como Beethoven e Mozart, também Massenet ouvia melodias extraterrenas. Eis seu testemunho pessoal quando o poema sinfônico Visões foi interpretado em Leeds, em 1898:


			Há alguma coisa de mais ou menos experimental nesta composição, eu desejo que os primeiros que a ouvirem não formem a seu respeito uma ideia falsa. Vou referir-vos a história da sua gênese. Há muito pouco tempo viajava eu no Simplon. Tendo chegado a um pequeno hotel, situado em meio das montanhas, tomei a resolução de aí passar alguns dias numa tranquilidade absoluta. Instalei-me, pois, para gozar um pouco de repouso; mas, na primeira manhã, em meio desse majestoso silêncio das montanhas, escutei uma voz. Que cantava ela? Não sei. Mas sempre essa voz espiritual, estranha, me ressoava aos ouvidos, e eu fiquei absorto em um sonho, nascido da voz e da solidão das montanhas. (Light, 1898)


			Quanto aos compositores, estes testemunhos do próprio punho 
bastam.


			* * *


			Vejamos os escritores e poetas. Enorme é o número dos que foram médiuns ou testemunharam fenômenos mediúnicos. Victor Hugo, um dos gênios da literatura mundial, fez experiências com as célebres “mesas falantes” e obteve comunicações do espírito de sua filha Leopoldina e de eminentes intelectuais falecidos. Seu parecer sobre o espiritismo é este: “A mesa que gira e fala foi muito ridicularizada; falemos claro: essa zombaria não tem alcance. É do rigoroso dever da ciência sondar todos os fenômenos. Evitar o fenômeno espírita, negar-lhe atenção, é negar atenção à verdade!”


			Victorien Sardou, famoso teatrólogo, membro da Academia Francesa, era médium desenhista. Conan Doyle, o criador da personagem Sherlock Holmes e precursor da polícia científica, estudou a fundo o espiritismo e chegou a escrever, entre outras, uma obra histórica sobre o assunto. Balzac, por muitos críticos considerado o maior romancista do mundo, era médium curador, e da leitura de suas obras Louis Lambert, Seraphita, Ursule Mirouet etc. deduz-se o quanto conhecia ele os fenômenos mediúnicos e os problemas da vida extraterrena. Compreende-se, assim, haja Balzac afirmado: “Temos de viver novas existências até chegar ao caminho onde a luz brilha. A morte é a estação desta viagem”. (Seraphita)


			Théophile Gautier, o grande vulto do romantismo francês e o primeiro a escrever um romance espírita (é autor de trezentas obras!), colocou suas crenças na novela Spirite, publicada em 1866, cujo enredo lhe foi sugerido pelos ensinamentos espiritistas. É o caso, aliás, da notável escritora (Prêmio Nobel) Selma Lagerlof e do historiador Michelet com seu livro L’Amour. William Blake via e ouvia espíritos desde os quatro anos de idade e suas poesias ele confessou que as escrevia inspirado pelo espírito Milton. Musset via e ouvia espíritos e, não raro, caía em transe mediúnico. O mesmo acontecia com Shelley, o qual “sonhava desperto, numa espécie de abstração letárgica que lhe era habitual; e, depois de cada acesso, os olhos lhe cintilavam, os lábios se agitavam em crispações, e sua voz tremia de emoção. Ele entrava numa espécie de sonambulismo, durante o qual sua linguagem era antes de um espírito, ou de um anjo, que de um homem” (Félix Rabe, Vie de Shelley). Victor Hugo, em sua obra William Shakespeare, à página 50 nos conta que “Forbes, no curioso fascículo compulsado por Warburton e perdido por Garrick, afirma que Shakespeare se entregava à magia e que em suas peças o que havia de bom lhe era ditado por um espírito”.


			Segundo informação do cientista Albert de Rochas, Leon Tolstói viu a levitação do médium Home, o qual fez duas sessões em São Petersburgo (vide a obra A levitação).


			Heine não negava que era médium. Em sua tragédia W. Ratcliff, diz no prefácio:


			Escrevi William Ratcliff em Berlim, sob tílias, nos derradeiros dias de 1821, enquanto o sol com seus enlanguescidos raios iluminava os tetos cobertos de neve e as árvores despojadas de suas folhas. Escrevia sem interrupção e sem fazer emendas. E ao passo que escrevia, parecia-me ouvir por cima da cabeça um como que ruflar de asas. Quando referi esse fato aos meus amigos, jovens poetas berlinenses, eles se entreolharam de um modo singular e me declararam unanimemente que, escrevendo, nada de semelhante a isso haviam jamais observado.


			Vale a pena acrescentar que essa tragédia de Heine é eminentemente espírita; nela a ação se desenrola sob a influência do mundo dos espíritos, da mesma forma que Macbeth e Hamlet, de Shakespeare. Neste sentido, estas três obras são vigorosas contribuições à literatura espírita; como a Divina comédia, de Dante, O paraíso perdido, de Milton, e o Fausto, de Goethe.


			Bernard Shaw e Paul Adam também escreviam, muitas vezes, sob a influência de espíritos. Este último, em Le Journal de 5 do agosto de 1899, assim confessou sua mediunidade:


			Fui poderoso médium escrevente. A força que me inspirava tinha tal intensidade física que obrigava o lápis a subir sozinho pelo declive do papel, que eu inclinava com a mão contrariamente às leis do peso. Essa força não somente via no passado, que eu ignorava, como possuía a presciência do futuro. Suas predições eram de surpreendente realização, visto como nada, absolutamente nada, podia fazer prevê-las.


			Shaw (Prêmio Nobel) escreveu: “Quando pego na pena ou me sento diante da máquina, sou um médium como D. D. Home ou João de Patmos. Minha mãe costumava servir-se de um ‘oui-ja’ que, debaixo de sua mão, produzia abundantemente o que se chama ‘escrita automática’”. E o teatrólogo considera que “o mesmo poderemos dizer das Escrituras que a igreja afirma serem a palavra de Deus ditada de maneira supranormal a médiuns cristãos, que a transcreveram literalmente, como qualquer carta ditada pelo patrão ao empregado”.9 Conta Bernard Shaw que quando o corpo de sua mãe foi cremado viu o espírito dela, rindo, ao seu lado. E mais: “Eles colocaram suas cinzas em uma peneira, que agitaram, surgindo, assim, uma boa quantidade de pó e outra de fragmentos de ossos. Minha mãe, então, disse-me ao ouvido: ‘Qual dos dois montes sou eu?’” E Shaw conclui: “Ó sepultura, onde está sua vitória?” Não era sem razão que Shaw dizia: “Não será esta nossa terra o inferno e não estaremos todos aqui expiando os crimes que cometemos numa existência anterior?” A evolução criadora que apregoava como religião outra coisa não é senão o espiritismo velado: “A Evolução Criadora é uma religião, diz ele; contudo, repito, é também uma ciência, como deve sê-lo em nossos tempos toda religião que queira sobreviver” (Bernard Shaw, de Frank Harris). Ora, o espiritismo não se baseia na evolução e ao mesmo tempo não é ciência e religião?


			Continuemos, a fim de mostrar ao leitor que o fenômeno espírita e o próprio espiritismo não foram, apenas, aceitos pelas classes menos cultas, como certa corrente insiste em fazer crer.


			Espíritas confessos foram os escritores J. B. Priestley, autor das peças Eu já vivi aqui e O tempo e os Conways, já publicadas entre nós; Walter de la Mare, o grande poeta inglês sobre quem faremos um capítulo em separado; Dorothy Thompson; Shaw Desmond, conhecido teatrólogo e médium; Gardner Murphy; Salvador Sellès, poeta espanhol que mereceu o título de Cidadão Honorário da República; Mercedes Pinto, escritora cubana; Jacinto Benavente, detentor do Prêmio Nobel de Literatura; E. Tabes; Wilhelm Spaun; Gomes Leal, poeta português, rival de Guerra Junqueiro; Mary Pickford, célebre atriz e autora da obra Por que não olhar o Além?; Greta Garbo, outra artista genial de cinema, por diversas vezes declarou: “tenho a sensação incrível de haver vivido antes” (outras vidas); Florence Marryat teve a ventura de assistir a sessões de materialização em casa do sábio William Crookes e, entre as suas obras, uma há de grande importância: O mundo dos espíritos; Hasdeu, célebre historiador e filósofo romeno, graças às manifestações do espírito de sua filha veio a escrever a obra espírita Sic cogito; Robert Louis Stevenson, autor de inúmeras obras-primas, entre as quais A ilha do tesouro, foi secretário da primeira sociedade espírita de Edimburgo (Escócia); Frédéric Mistral, poeta francês, Prêmio Nobel, autor da obra-prima Mireille, assombrou-se diante dos fatos espíritas;10 Sully-Prudhomme, também Prêmio Nobel, deixou alguns poemas espíritas (O estrangeiro é belo exemplo) e teve oportunidade de assistir a fenômenos em Anteil, em 1901, em companhia de cientistas e da médium Eusápia Palladino; Rosamond Lehmann; Eugène Nus converteu-se e tornou-se um excepcional divulgador da verdade espírita; Coppée ouvia espíritos e era reencarnacionista; Edgard Quinet foi médium de transporte. Escreveu o crítico literário Ledrain em artigo publicado no Eclair, em 1903:


			Ao mesmo tempo em que o mundo visível o extasiava, tinha ele (Quinet) os olhos fixos no mundo invisível. Foi um fervoroso espiritualista, como todos os de sua geração, como Lamartine, Victor Hugo, Michelet. Acreditava na “cidade imortal das almas”, na pátria de onde não se pode ser banido por homem algum. O sopro de não sei que país supraterrestre em certos momentos o envolve e transporta como um suspenso em asas, aos espaços infinitos.


			Gabriel D’Annunzio fez sessões com a médium Bice Valbonesi, em 1924, e viu aparições; Axel Munthe, autor do Livro de San Michele, foi médium curador, como Balzac; Rilke, o gigante da moderna poesia, confessava que via e ouvia espíritos; Alexandre Dumas, em casa de Victor Hugo, em Jersey, viu fenômenos espíritas; Oscar Wilde, para redigir sua famosa novela O fantasma de Canterville, leu obras espíritas, o que está explícito neste rodapé inserido no segundo capítulo:


			William Henry Myers, poeta e ensaísta inglês, chefiando um grupo de investigadores que compreendia, entre outros, F. Podmore, Henry Sidgwick, Richard Hodgson e Edmond Gurney, fundou em 1882 a Sociedade de Estudos Psíquicos. Myers cooperou na introdução da obra Fantasmas que vivem (dois volumes, 1886) e publicou, também, em 1893, A ciência e a vida futura.


			Goethe possuía qualidades mediúnicas: desdobramento, vidência, efeitos físicos. O dicionarista Maurice Lachâtre, autor de História dos papas e História da Inquisição, assim se exprimiu acerca do espiritismo: “A doutrina espírita encerra em si os elementos de uma transformação de ideias, e esse título merece a atenção de todos os homens de progresso. Sua influência, estendendo-se já sobre todos os países civilizados, dá ao seu fundador uma importância11 considerável e tudo faz prever que, em futuro talvez próximo, Allan Kardec será tido como um dos reformadores do século 19” (vide Dictionaire, de Maurice Lachâtre). E como não citar esta frase tristemente ainda oportuna do historiador Eugène Bonnemère: “Como todo o mundo, eu também me ri do espiritismo, mas o que eu pensava ser o riso de Voltaire não era mais que o riso do idiota...” (vide L’âme et ses manifestations à travers l’histoire).


			No Brasil também é grande o número de homens famosos que foram espíritas; nomes que se nos afiguram importantíssimos à elaboração de uma futura História do espiritismo no Brasil.


			Recordo de início o marquês de Maricá, precursor das ideias espíritas em nossa terra, autor de Máximas, reflexões e pensamentos; Melo Morais, notável historiador; José Bonifácio de Andrada e Silva, a principal figura de nossa independência; Pedro de Araújo Lima (marquês de Olinda), um dos fundadores do Instituto Histórico e Geográfico; visconde de Uberaba; Quintino Bocaiuva, espírita fervoroso, o qual foi visto, muitas vezes, subindo as escadas da Federação Espírita Brasileira a fim de solicitar receita mediúnica para seus males físicos...


			Fora estes grandes vultos que, com certeza, fizeram experiências mediúnicas antes do aparecimento da obra de Allan Kardec no Brasil (e este é um fato muito simpático e representativo para o Brasil do futuro), há outros que precisam ser lembrados. Mas, a partir de agora, vamos nos deter, exclusivamente, nos poetas e escritores, deixando de lado os engajados no movimento espírita, como Carlos Imbassahy ou Deolindo Amorim, J. Herculano Pires ou Léon Denis. A exceção é Conan Doyle por tratar-se de um escritor mundialmente célebre, fora do movimento doutrinário.


			


			

				

					1	 Charles Richet reuniu suas experiências em livros vários. Os mais importantes são: O tratado de metapsíquica; Sexto sentido e A grande esperança.


				


				

					2	 William Crookes (vide a obra à qual a FEB deu o título de Fatos espíritas).


				


				

					3	 Paul Gibier (vide Análise das coisas e O espiritismo).


				


				

					4	 Da convicção espírita de Franklin diz bem o epitáfio que o célebre inventor mandou gravar em sua lousa: “Aqui repousa, entregue aos vermes, o corpo de Benjamin Franklin, como a capa de um velho livro, cujas folhas fossem arrancadas e o título e a douração apagados; mesmo assim a obra não ficará perdida, pois ela reaparecerá em uma nova e melhorada edição, revista e corrigida pelo autor”. Marconi também não ficou alheio ao fenômeno espírita. Estudou ele, em companhia do professor F. Vitali, os fenômenos luminosos, produzidos pela médium Ana Monarola. Sobre Edison, há este testemunho de Henry Ford, publicado nos jornais logo após a morte do grande inventor: “Edison acreditava na vida futura. Ele foi, sem dúvida, num grande período de sua vida, materialista, preocupado com realizações imediatas, e o problema do além-túmulo não ocupava sua atenção. Nos seus últimos anos, porém, ele orientou algumas de suas pesquisas no sentido de facilitar, por meio de aparelhos científicos, as comunicações entre os vivos e os mortos”.


				


				

					5	 O professor Silva Mello, da Academia de Ciências, escreveu uma volumosa obra contra os espíritas, refutada, aliás, pelo brilhante médico Sérgio Valle. O próprio Silva Mello, porém, nos explica a razão de seu ataque ao espiritismo.


					“Confesso humildemente que tive sempre, tão longe quanto possa pensar, tremendo medo de fantasmas e assombrações, medo que continua a perdurar apesar de ter deixado, há muitas dezenas de anos, de neles acreditar. O fato é que ficou gravado definitivamente, tendo desafiado todos os esforços da minha lógica e até o auxílio de célebres psicanalistas. Trata-se de um fantasma invisível, que não aparece, que não faz ruído, que não tem nada de maléfico e, por isso, nem medo nem pavor deveria causar. É noturno, só da escuridão. Deve manifestar-se por um leve sopro atrás da orelha ou da nuca, um toque muito ligeiro, quase imperceptível, numa das faces, talvez na própria mão, sobretudo numa perna deixada descoberta, por exemplo, ao descer do leito no escuro. E seria só isso. Absolutamente nada mais. Mas o medo é tão grande, tão intenso, que pode fazer arrepiar os cabelos, disparar o coração, resultando daí uma imobilidade pétrea, pois qualquer movimento parece que será motivo para o fantasma executar a ação que está sendo temida. Daí, a imobilidade, a falta de coragem para sair da cama ou executar livremente qualquer movimento. Por essa simples razão, nunca ousei nem talvez nunca ousaria dormir sozinho numa casa isolada ou mesmo num quarto muito afastado de outros habitados. Eis a situação em toda a sua ridícula simplicidade.”


					Compreende-se, pois, perfeitamente, que o professor Silva Mello, sendo vítima de uma obsessão por parte de um espírito trevoso, revidasse ao ataque escrevendo uma obra contra o espiritismo. Mas, exagerou. Afinal de contas, o espiritismo não pode ser responsável pelas atitudes maléficas de certos espíritos. O professor Silva Mello, revoltado com o obsessor que o fazia ter “tremendo medo de fantasmas e assombrações”, ao invés de procurar um bom centro espírita e livrar-se do incômodo “vizinho” através de doutrinações evangélicas, foi procurar sessões de psicanálise! Não viu o professor que o espírito outra coisa não fazia ao seu lado senão mostrar, com fatos, que o mundo espiritual é uma realidade?


				


				

					6	 Affonso Esquirós (vide Confession d’un curé de village).


				


				

					7	 A filosofia de Bergson encontra afinidades com o espiritismo. A base do bergsonismo é a intuição, sempre posta em plano secundário pelos filósofos antigos até Spencer. Ora, a intuição foi, primeiramente, pelo espiritismo valorizada! Mas, a filosofia espírita avança mais: ensina que à intuição se prendem várias faculdades medianímicas, como a premonição e a clarividência (Denis). Bergson não avançou tanto, talvez por falta de experimentações abundantes, embora escrevesse extenso trabalho em 1904 sobre a “Visão de clarões na obscuridade pelos sensitivos” e tivesse oportunidade de assistir a sessões espíritas em Paris com médiuns célebres.


					Quem não encontra no evolucionismo de Bergson a influência do evolucionismo espírita? Porque o transformismo de Bergson é extraordinariamente espiritualizado e suas raízes estão na reencarnação. Sua teoria da vida universal já havia sido antes apregoada através de comunicações mediúnicas. O mesmo pode dizer-se das suas ideias sobre a liberdade do homem. A filosofia, dizia Bergson, “é o aprofundamento da transformação em geral, o evolucionismo verdadeiro e, por conseguinte, o verdadeiro prolongamento da ciência, com a condição que se entenda por esta última palavra um conjunto de verdades verificadas ou demonstradas” (Evolução criadora). Ora, toda a doutrina espírita não está montada neste conceito?


				


				

					8	 Não se pode negar, também, o respeito e a simpatia de Juscelino Kubitschek pelo espiritismo. Não foi em seu governo que veio à luz o selo espírita? Selo que é uma homenagem do governo brasileiro ao primeiro centenário do espiritismo. Outro fato que não pode ser esquecido: Arigó lhe salvou a filha Márcia. O ex-presidente do Brasil, por isso, concedeu o indulto ao médium José Arigó, então condenado pelo Tribunal de Justiça a oito meses de prisão por exercício ilegal da medicina. Arigó era humilde funcionário público e Kubitschek, médico.


				


				

					9	 Bernard Shaw: vide Le flambeau ardent, de Simone Saint-Clair; Bernard Shaw, de Frank Harris, e o jornal londrino Psychic News, de 11 de novembro de 1972.


				


				

					10	 Mistral: vide a “Resenha do Congresso Espírita e Espiritualista de 1900”, editor Leymarie.


				


				

					11	 Não concordamos com Maurice Lachâtre ao afirmar que Kardec é o fundador do espiritismo; título, aliás, que Kardec sempre recusou. Foi o mestre francês o codificador da doutrina. Fundadores do espiritismo, se a doutrina os teve, seriam os espíritos que trabalharam sob a orientação do Espírito da Verdade. Sobre este ponto, consulte o leitor O livro dos espíritos e Obras póstumas, de Kardec.
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			OS NACIONAIS
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			UM ESTRANHO RELATO DE FAGUNDES VARELA


			Não julgais que em todo este drama há alguma coisa de além-túmulo?


			Fagundes Varela


			Fagundes Varela (poeta predileto de Castro Alves) por longos anos foi colaborador do Correio Paulistano, jornal que ultrapassou um século de vida. Nele fez publicar, para surpresa nossa, dois trabalhos eminentemente espíritas, cujas datas não nos foi dado apurar – seu biógrafo as omite.12 Trata-se de As ruínas da Glória, que reproduziremos a seguir, e Guarida de pedra, que pomos de lado por não se tratar de um fato espírita vivido. Os dois trabalhos são curiosas contribuições do grande poeta à já extensa bibliografia espírita nacional, que, assim, mais uma vez se enriquece.


			As ruínas da Glória, à primeira vista, poderá dar a impressão de falso testemunho. Explica-se: é que Varela, poeta exuberante e romântico, carrega nas tintas escuras, dramatizando em excesso; como era, aliás, moda. No entanto, há de o leitor verificar que Varela situa o fato, citando o bairro paulista e o local exato em que se processou; para não comprometer os amigos (e não personagens), omite-lhes o sobrenome; e o médico, que aí aparece, é citado com um simples “dr. V.”. Perguntamos: se o trabalho fosse filho da imaginação, para que tantos cuidados? Ainda mais: se fosse fantasia, por que a preocupação em explicar a fenomenologia, tirando o “suspense” da narração? Por que doutrinar o leitor?


			Não podemos classificar o poeta como espírita; mas, se não tivesse visto certos fenômenos, é evidente que estaria ele totalmente incapacitado de redigir as inúmeras páginas de As ruínas da Glória.


			Quanto ao fato de envolver-se em aventura mórbida, como a que ele próprio conta (não em verso, o que é assaz significativo), não era morbidez uma face do romantismo byroniano, cuja influência maléfica estendeu-se sobre a geração literária do nosso poeta? Varela não pôde esquivar-se da morbidez e quase toda a sua amargurada vida (como a de Álvares de Azevedo, de que Noite na taverna é um produto) foi por ela pautada. Sendo, pois, a época de Fagundes Varela dominada pelo byronismo “alucinante e aterrador”, não há de espantar-se o leitor que nosso poeta, então, jovem, tenha se envolvido em uma brincadeira cujas consequências jamais poderia entrever.


			Leiamos seu depoimento escrito, certamente, entre 1860 e 1874.


			AS RUÍNAS DA GLÓRIA


			A pouca distância de São Paulo, a um lado da estrada que vai para Santos, havia um pequeno botequim, ou para melhor dizer, um desses estabelecimentos que os franceses chamam cabaret destinados propriamente para beber e palestrar.


			Era seu dono um alemão, que, há mais de vinte anos, se achava no Brasil, homem de cinquenta a sessenta anos, rubro, corpulento, porém fleugmático como o são quase todos os filhos dessa bela terra de Schiller.


			Por uma noite do mês de outubro achava-me eu e dois amigos nesse botequim. A chuva caía a cântaros sobre a terra, o trovão rugia no espaço, e a ventania sacudia com violência as vidraças da salinha onde estávamos.


			Nossa conversação era alegre e expansiva, os cachimbos fumegavam cheios de excelente werwick – e o ponche crepitava diante de nós fazendo voltear fantasticamente a sua chama de um belo azul-pálido.


			Tínhamos por costume, eu e meus dois amigos, passar o dia todo em casa, e sair à noite – à busca de aventuras, como dizíamos.


			Líamos nesse tempo fervorosamente todas as obras sombrias e exaltadas que aviventam a imaginação e povoam a alma de quimera e sonhos irrealizáveis.


			Semelhantes ao herói da Mancha, nosso cérebro tinha-se embebido dessas ilusões sinistras e o contínuo excitamento da imaginação nos acostumara a viver em um mundo de visões e fantasias.


			Eu era um ardente apologista do autor de Manfredo, amava a noite e as trevas e em falta de Yung-Fram invocava os meus espíritos do topo de uma colina.


			Alberto procurava divisar nas trevas da noite as sombras dos guerreiros. Recitava a maior parte dos poemas de Ossian, e gostava das neblinas, do vento e da tempestade.


			Finalmente, José era apaixonadíssimo do desvairado fantasista alemão Krespel, Deunner, Trabacchio e o medonho Copelius de contínuo estavam a seus olhos entre círculos de chamas avermelhadas como ele dizia.


			A trindade era perfeita, pelo que se vê.


			Conversávamos alegremente; tínhamos bebido nossa boa quantidade de ponche e, depois de muito palestrar, dispúnhamos a sair.


			– Vamos – dizia Alberto de pé no meio da sala.


			– Vamos – repetimos nós.


			– Porém, vejam, senhores, disse-nos o alemão de seu canto, a chuva continua cada vez pior e é uma temeridade...


			– Qual temeridade, por algumas gotas de água no lombo não nos devemos amedrontar; vamo-nos embora.


			– Acendamos os cachimbos, disse José, e partamos sem demora.


			Dito.


			Nesse momento a porta abriu-se, uma rajada de vento entrou pela sala e um vulto apareceu no limiar.


			– Quem está aí? gritou o alemão.


			– Eu! respondeu uma voz rouca.


			E o homem entrou para a sala.


			Sua figura era alta e magra, seu rosto macilento como o de um cadáver, seus movimentos pausados e lentos.


			Sobre o nariz curvo como o bico de um abutre estavam uns óculos azuis, através de cujos vidros se viam brilhar os olhos como dois carbúnculos. A boca era fina e cerrada, a barba lisa e pontiaguda.


			Não sei o que havia de frio e tumular naquele homem que nos impressionou; dir-se-ia o fúnebre hóspede da balada alemã, o visitante sinistro que coberto da poeira da campa deixava o cemitério para ir bater à porta de um castelo em noite de festa.


			– Que quer o senhor? perguntou-lhe o alemão.


			– Velas, e uma garrafa de vinho – respondeu o desconhecido depositando o dinheiro sobre a mesa. Depois voltou-se e principiou a contemplar-nos atentamente.


			Palavra que seu olhar me derramava uma sensação inexplicável pelo corpo; era como a lâmina de um florete que me ia tocar no coração.


			A voz do alemão veio tirá-lo de sua contemplação.


			– Eis aqui o que pediu – disse ele.


			O desconhecido tomou as velas e a garrafa, pô-las embaixo do capote e saiu.


			– Quem é este homem? perguntei ao dono da casa.


			– A falar-vos a verdade, não sei; há perto de um ano que ele anda por estes arredores, aparece várias vezes por aqui, e tenho ouvido dizer que se hospeda nas ruínas da Glória.


			– Nas ruínas da Glória! exclamou José.


			– Sim, é talvez um mendigo, um vagabundo.


			– A propósito, disse Alberto, vamos às ruínas da Glória. Este sujeito me interessa, é uma dessas personagens “hoffmânicas”, que prometem um belo romance! Há naquele tipo todos os requisitos para um livro de lenda, talvez um Castil belga, de Victor Hugo; vamos à Glória!


			– Está dito, vamos descobrir o ninho desta ave notuma; vamos.


			E nós nos levantamos a um tempo.


			Alguns instantes depois estávamos na estrada e caminhávamos em direção às ruínas da Glória.


			A Glória foi antigamente um desses templos vastos e sombrios, que nos países cristãos muitas vezes sói encontrar-se longe do bulício das cidades no seio das montanhas, nas planícies ou nas margens dos rios.


			Não era propriamente um convento, um mosteiro, porque nenhuma ordem de monges habitaria aí, porém ao lado da igreja, os grandes salões, os corredores prolongados, os quartos, as celas não tinham sido feitos por luxo ou superfluidade. Dizem que havia ali noutras eras um seminário onde os moços que desejavam seguir a carreira eclesiástica se recolhiam e estudavam dirigidos por um bispo santo e ilustrado que aí morava.


			Poucas ou nenhumas são as informações que tenho a respeito da Glória; mais tarde com a morte do bispo o seminário desfez-se e a habitação ficou deserta.


			Longe da cidade, em lugar ermo e agreste, bem difícil era cuidar-se do antigo seminário: o edifício foi-se arruinando com o correr dos tempos de maneira que hoje não é mais do que um resto de demolidas paredes, uma torre erguida entre plantas bravias e um montão de pedras.


			No tempo em que se passava esta história havia ainda uma parte do edifício poupada pelo tempo, eram dois salões ainda bem conservados, apesar do limo e da umidade das paredes, algumas câmaras ao rés-do-chão, e uma grande varanda no fim de um corredor cujas paredes ameaçavam cair a cada momento.


			Dito isto continuemos a narração.


			A chuva tinha cessado o seu ímpeto, porém, o céu era sombrio como uma lousa de mármore sobre um túmulo servindo-me da expressão de Lamennais, e o vento corria gelado e desabrido intrometendo-se pelas dobras de nossos capotes.


			Estávamos já perto do portão de lianas e trepadeiras selvagens que precede as ruínas.


			Bebemos cada um alguns goles de Kirschenwaser por causa do frio, empurramos depois a porta e entramos no campo vasto e despido que está diante da arruinada igreja.


			Como tudo era triste! Parecia-me que entrávamos para uma região nua e gelada onde a vegetação tentava erguer-se debalde, onde o vento corria sem empecilhos. Lá no fundo, por entre as brumas da noite, a torre erguia-se muda e silenciosa como um imenso fantasma; ou vultos confusos das árvores desenhavam-se por detrás dela agitando-se ao vento da tempestade.


			De quando em quando surgia uma chama esverdeada, parecia lamber as ruínas e depois desaparecia; atrás vinha outra, depois outra torcia-se, girava e também se esvaecia, para dar lugar a novas que se erguiam.


			Lembrei-me das legendas dos Lutins e Farfadets e confesso que me senti um pouco impressionado; minha emoção aumentou quando contemplei a torre, cuja cúpula de porcelana molhada pela chuva se iluminava de pálido brilho aos fogos errantes da noite.


			– Vê, Alberto, como é triste assim aquela torre! Dir-se-ia o rei das florestas com seu diadema de fosforescências.


			– É verdade, respondeu-me Alberto, lembra-me...


			E o meu amigo começou a recitar aquela balada de Goethe intitulada­ – “Der Koenig”.


			A poesia era triste e funérea; quando Alberto acabou de recitar, todos estávamos trêmulos e impressionados; olhávamos uns para os outros receosos e depois transportávamos os olhares para a sombria torre que se erguia ao longe e na sua tenebrosa mudez pareceu ter-se vestido com toda a majestade sinistra do Rei dos Aulnes.


			– Para diante! gritou José. E nós nos encaminhamos para as ruínas. Ao chegar junto delas uma coruja ergueu-se arrebatada e foi pousar, piando lugubremente, sobre as denegridas muralhas.


			– Mau, mau – murmurou José.


			Paramos. Estávamos junto ao vestíbulo.


			– Então? Ninguém entra? perguntou Alberto.


			Eu e José ficamos quietos e mudos.


			– Ah! Têm medo! Pois eu vou. Dizendo isto, afastou com uma bengala as plantas bravias que interceptavam a passagem e desapareceu pelo vestíbulo arruinado.


			Nós ficamos algum tempo a olhar um para o outro, depois José me disse:


			– Ele volta já: eu o conheço; vendo que o não acompanhamos não terá ânimo de continuar.


			Depois de esperarmos algum tempo, como Alberto não aparecia, eu disse a José:


			– Vamos, que diabo de medo tens tu?


			– Espera – retorquiu-me ele.


			– Deixo-te só se não vens – e adiantei-me para o vestíbulo. José seguiu-me.


			Passando o vestíbulo subimos um pequeno degrau de pedra; um corredor frio e tenebroso apresentava-se diante de nós; José parou:


			– Ah! tu não entras? disse eu, espera; e enfiei-me pelo corredor; meu companheiro deu um salto e uniu-se a mim.


			Seguimos pelo corredor adentro; o ar era branido e de um cheiro estranho, o chão escorregadio, as trevas cercavam-nos profundamente, e nós caminhávamos tateando.


			Três minutos tínhamos talvez andado quando pelo ar mais frio e desembaraçado, por esse zunido agudo e contínuo que julgamos ouvir no silêncio, percebemos que estávamos em um salão: então eu parei, José segurou-se a meu braço.


			– Fiquemos aqui, disse eu, gritemos por Alberto; há já bastante tempo que nos deixou.


			Três vezes repetimos gritando o nome de nosso amigo e nossa voz retumbou lugubremente pelos desertos recintos, os morcegos agitaram-se no ar batendo as longas asas, porém, ninguém respondeu.


			– E esta? chamemos novamente por ele.


			– Alberto! Alberto!


			Mesmo silêncio; a noite era fria e tempestuosa, as aves noturnas piavam dolorosamente, porém nosso amigo não respondia.


			Uma ideia sinistra passou-me pela cabeça.


			– Vamos para diante, José; vamos para diante, repeti aceleradamente.


			Então principiamos a errar pelas trevas, o recinto parece que amplificava cada vez mais suas paredes, porque nós andávamos e não encontrávamos um termo!


			O chão era úmido e escorregadio, o ar prenhe de um aroma estranho, um cheiro de ruínas, um odor de sombria antiguidade.


			– Oh! gritemos de novo, disse eu, trêmulo e assustado.


			– Alberto! Alberto! clamamos com todas as forças dos pulmões.


			Porém nada! Apenas um gemido abafado e doloroso chegou a nossos ouvidos.


			– Deus! clamamos horrorizados. Afastei um passo. José tremia convulsivamente agarrado a mim.


			De repente uma luz surgiu ao longe e o vulto de um homem atravessou lentamente o fundo do aposento. Reconheci imediatamente o desconhecido do botequim, porém, longe de nos tranquilizar, a sua presença veio aumentar o nosso terror.


			Com efeito, era-lhe medonha a figura naquele momento.


			O esverdeado cadavérico no rosto crescia ao clarão mortiço da vela, seus óculos azuis davam aos olhos um aspecto de duas negras concavidades, a cabeça calva e reluzente semelhava uma fronte de morto! A funérea solenidade do seu andar, a imobilidade do rosto fazia-me recordar todas as lendas que ouvira na minha infância.


			Depois de haver atravessado lentamente o fundo do salão, chegando perto de um corredor, voltou o rosto para trás, exalou um gemido e desapareceu.


			Parecia-me que as trevas se condensavam em torno de nós. A figura do desconhecido, entretanto, não me saía dos olhos e eu julgava ainda ouvir aquele doloroso gemido que lhe escapara do seio.


			Oh! é talvez um desgraçado! disse eu comigo, para que hei de temê-lo? Vítima do mundo e dos homens, vem talvez deslembrar seus martírios na triste quietação destas ruínas!... Porém, onde está Alberto, meu Deus?...


			– Voltemos, voltemos – dizia José, talvez ele já saísse.


			– Custe o que custar! clamei eu desesperado, devesse eu morrer, é preciso buscá-lo! Vamos.


			– Mas, para onde? Para onde? dizia José, não vês que tudo é escuro, que não conhecemos estes lugares?...


			– Pois então gritemos – repliquei.


			– Para quê? Não nos temos cansado de gritar?...


			– Ah! Ocorre-me uma ideia, exclamei, puxando José pelo braço.


			– Qual?...


			– Chamemos o desconhecido – disse eu com mais força; o caso é sério e devemos banir estes terrores infantis.


			E sem esperar mais tempo pus-me a gritar.


			– Oh! senhor! Oh! senhor destas ruínas! Oh! lá!...


			– Oh! lá...


			Poucos minutos depois a luz apareceu e o sombrio habitador das ruínas apresentou-se no limiar de uma porta, mudo, impassível como uma estátua; através porém de seus óculos os olhos vivos e penetrantes como pontos de florestas estavam fixos sobre nós.


			Senti-me esmorecer-me um momento, porém, lembrei-me de Alberto, a resolução voltou.


			– Senhor, disse eu, um nosso companheiro... um amigo que veio conosco desapareceu aqui, nós o buscamos, porém é impossível achá-lo sem vosso auxílio, socorrei-nos, pois.


			O desconhecido abanou lentamente a cabeça, e disse com voz rouca e pausada:


			– Moços, fizestes mal, muito mal em vir a estas horas; há trinta anos que um drama de lágrimas e de sangue reproduz-se aqui todas as noites entre o pio das aves e o sibilo do vento! Fizestes mal, muito mal em vir aqui!...


			Senti-me possuído de um terror inexprimível a estas palavras e José agarrou-se lívido a meu ombro. Entretanto, era preciso ver o fim de tudo isto, saber de Alberto; venci a minha repugnância e continuei:


			– Mas atendei, senhor, é impossível agora partirmos sem o nosso companheiro, ajudai-nos a procurá-lo, nós vos seremos reconhecidos.


			Nesse momento um turbilhão de vento úmido e gelado entrou pelo vasto recinto e o trovão fez-se ouvir surdo e medonho no céu.


			– Vedes? murmurou o velho, a tempestade principia a sua orquestra, em breve tempo os acordarão para cantar a monodia dos túmulos!... Muitos são os que repousam aqui! Muitos!... Entre eles há vinte anos que minha filha dorme no seu leito de pedra, vestida ainda com as suas roupagens de noiva e a sua coroa de ciprestes! Tenho chorado lágrimas de sangue, tenho me arrebentado em soluços há dez anos sobre os ladrilhos de sua sepultura, para que ela me diga uma dessas palavras ternas e doces que repetia outrora nos braços de seu noivo, para que ela me perdoe! Porém, tudo é baldado!


			E o desconhecido calou-se; eu estava impressionado, não mais de terror, porém de uma tristeza sombria, de uma compaixão sem termos.


			No entanto a tempestade crescia e o vento uivava dolorosamente nos arvoredos lá de fora.


			– Bem – disse o desconhecido, lentamente do vão da porta, vamos procurar o vosso companheiro, quero ficar só, quero que saiais o mais depressa possível, vamos.


			Começamos então a errar pelos aposentos sombrios do arruinado edifício; adiante ia o desconhecido com a vela na mão, lento e pausado, eu o seguia; José era arrastado por mim, lívido e convulso.


			Depois de termos atravessado em vão alguns aposentos e corredores, depois de havermos gasto talvez um quarto de hora nessa sombria procissão, um gemido doloroso e pungente como partido de um leito de morte chegou a nossos ouvidos.


			Meus cabelos se eriçaram; José deu um grito e puxou-me para trás.


			– Oh! murmurou o velho, é do leito dela que saiu aquele gemido! Sim, porque é aí que ela dorme! Oh! Deve-lhe doer muito a ferida que tem no seio, que verte continuamente ondas de sangue!... Muito!


			Assim falando caminhou para o lugar donde partira o gemido; era no fundo de um pequeno aposento, de uma porta que dava para um jazigo.


			Chegando aí ergueu a vela à altura da cabeça para melhor ver; por detrás dele mergulhei ávidos olhos no jazigo; um homem estava de bruços no chão e sua respiração soava estrepitosa.


			Recuei um passo.


			– Aproximai-vos, aproximai-vos, vinde vê-lo, é o vosso amigo! Através dos frios ladrilhos que segredos não terá ele murmurado à minha filha!


			Cheguei-me de novo e contemplei atentamente o vulto; era Alberto, não havia duvidar-se.


			Tomei-o nos braços, ergui-o, estava lívido e banhado em suores frios, seus dedos crispados pareciam cerrar fortemente alguma coisa.


			– Alberto! exclamei, procurando pô-lo de pé; ele abriu os olhos, correu-os em torno, desvairado, como se procurasse alguém e depois tornou-os a cerrar exalando um suspiro.


			– Ajudai-me a levá-lo – disse eu a José, e saímos.


			Poucas horas depois tínhamos conseguido chegar a casa; Alberto ressonava febril e em seu leito; José tinha ido ver o médico e eu velava o doente.


			* * *


			Três dias tinham decorrido depois dessa noite sinistra; à cabeceira de Alberto, de quando em quando, aparecia a figura calma e pálida do dr. V., que examinava atentamente o doente e depois retirava-se para conversar comigo e José.


			O delírio e a febre não tinham abandonado o pobre mancebo; de contínuo, no seu desvairar, ele repetia palavras suplicantes, parecia invocar uma personagem desconhecida, depois supunha apertar no seio alguma imagem querida e encontrando o vácuo caía desmaiado sobre o travesseiro.


			Dessa noite fatal uma impressão profunda tinha-me ficado na alma; aquele velho estranho, suas palavras fantásticas, tudo estava vivamente gravado em minha imaginação.


			José estava ocupado, Alberto livre um momento de seu delírio parecia dormir; aproveitei a ocasião para conversar com o dr. V. e ver o seu modo de pensar a respeito de todos esses fatos extraordinários.


			Era o dr. V. um homem de cinquenta anos, sua mocidade tinha-se passado debaixo do céu brumoso da Alemanha para onde o mandara seu pai estudar.


			Apesar de ter no cérebro um mundo de inteligência e de conhecimentos, o dr. V tinha um modo de pensar estranho e admitia as crenças mais absurdas.


			A Alemanha é o país das alucinações da inteligência, disse-o Gerard de Nerval,13 dos abismos da ciência germânica partem vapores que atordoam o espírito. O doutor tinha-se embebido de todos esses sonhos nebulosos, de todos esses sistemas extraordinários de excentricidade que povoam a terra de Schiller e de Goethe.


			– Muitas vezes ouvi eu o som da rebeca gemedora de Krespel, dizia-me ele, e o eco dos sinos de cristal debaixo do sabugueiro; Klein Zach é uma realidade na Alemanha, e os Copelius encontrei-os 
aos centos.


			– Bem, doutor, disse-lhe eu, depois de haver ainda uma vez contado a história da noite das ruínas; dizei-me francamente o vosso modo de pensar a respeito disto, não julgais que em todo este drama há alguma coisa de além-túmulo?


			– Quem sabe? murmurou o doutor limpando amorosamente os vidros dos óculos com o lenço de assoar, quem sabe?...


			– Porém, dizei-me, a aparição dos espíritos não repugna a razão, não é contrária à ideia de bondade e justiça que depositamos em Deus?


			– A crença no mundo tenebroso, respondeu-me o doutor, tem existido em todos os povos, em todas as gerações. Santo Agostinho, na Cidade de Deus, e Legendre, no seu Tratado da opinião, dizem que negar o prestígio dos demônios e dos espíritos é não crer na Escritura Santa; a Bíblia nos fala da aparição de Samuel e muitos outros fatos sobrenaturais; Suetônio conta que, depois de assassinado, Calígula errava em seu palácio à noite, sob a forma de uma larva gemedora. Além disto, a razão nos atesta claramente que depois desta vida haverá um lugar de recompensa e outro de punição; ora, quem nos diz que a felicidade dos bons não será uma vida nova em um planeta de delícias, e o castigo dos maus errarem continuamente por esse mundo em que viveram até que na consumação dos séculos, quando estiverem purificados dos seus delitos, mergulhem-se no seio da divindade de que são aparências?


			Confesso que gostei desta tirada panteísta do doutor. Tive sempre uma inclinação irresistível pelas doutrinas de Spinoza.


			Restava-me, entretanto, uma dúvida.


			– Admito a vossa hipótese, porém, dizei-me, que culpa têm os vivos em tudo isto para serem perseguidos pelas sombras e aparições?...


			– Os espíritos, replicou o doutor sorvendo uma pitada de rapé, os espíritos também são muitas vezes emissários da divindade; ora é para punir um malfeitor que eles aparecem, ora para um aviso celeste, ora, enfim, para aliviar muitos sofrimentos. Assim aparecem aos assassinos, as sombras de suas vítimas, aos virtuosos o espectro do finado que lhes vêm pedir orações, aos mancebos a imagem de suas noivas ou amantes, morta na flor dos anos...


			Nesse momento um gemido triste e prolongado partiu do seio de Alberto, eu e o doutor voltamo-nos vivamente para o leito do doente.


			Alberto tinha-se solevantado no travesseiro e com a boca espumante, os braços estendidos, os olhos inflamados e sanguinolentos olhava fixamente para o fundo do aposento e murmurava: – Vem! Vem!...


			– Meu Deus! Doutor, o que será isto, vede como está! exclamei eu.


			– Oh! Dá-me um pano de tua branca vestimenta, anjo de asas douradas e diadema de luz!... Leva-me contigo para o país dos sonhos eternos. Vem porque minha alma chora de amores por ti!


			Dizendo estas palavras o moço escondeu o rosto abrasado nas mãos e caiu esmorecido sobre o leito.


			– Vedes? disse o doutor com voz sinistra, vedes?


			– Sabe Deus só o que vai por aquela cabeça.


			Uma dor amarga e sem limites passou-me pela alma, encostei a fronte sobre a mão e comecei a pensar.


			Seriam onze horas da noite, tudo estava quieto e silencioso, uma bugia ardia junto do leito do doente, o resto perdia-se na sombra.


			De repente um calafrio correu-me pelo corpo, ergui-me pálido.


			– Que tendes? perguntou-me o doutor.


			– Não ouvistes um ruído de passos ali no fundo? ­disse eu apontando.


			– Não – respondeu-me o médico.


			Nesse momento o ruído fez-se ouvir de novo, porém mais pronunciado, mais distinto.


			O doutor, até ali impassível, franzia o sobrolho e levantou-se.


			– Por Deus que agora ouvi eu! exclamou, tomando a vela e dirigindo-se para o fundo do aposento. Eu o segui.


			Tudo estava sossegado; nada de mais havia ali.


			– Vede! no entanto eu ouvi bem distintamente um arrastar de passos.


			– E eu!


			O doutor voltou lentamente e colocou a vela sobre a mesa e pôs-se a meditar; pensativo sentei-me também. Alberto ressonava suarento e febril, e a vela ardia muda e silenciosa no seu castiçal de bronze.


			Alguns dias passaram-se depois disto; o delírio tinha abandonado Alberto, porém o moço estava lívido e descamado e sua razão parecia ter-se abalado profundamente.


			Uma noite, tinha o dr. V. ido à sua casa fazer algumas determinações, José o acompanhara e eu apenas achava-me ao lado do doente. Depois de me haver tristemente contemplado com seus olhos amortecidos, meu pobre amigo tomou-me a mão e disse:


			– Eu sei que não me levantarei mais daqui, por isso é preciso que te conte tudo, tudo antes de morrer...


			– Morrer! Alberto, não digas isso! exclamei aproximando-me mais do leito.


			– Não me procures iludir, prosseguiu ele, a voz que me murmurou esta sentença ainda a tenho eu no ouvido; escuta-me.


			Ele acomodou-se um momento no seu leito e continuou:


			– Naquela noite em que fomos às ruínas afastei-me de ti e de José, bem te lembras: enfiei-me pelos corredores e aposentos e depois de errar alguns momentos, senti uma curiosidade irresistível, uma atração insuperável chamar-me para um ponto das ruínas; caminhei; de repente, uma espécie de harmonia misteriosa, doce, baixinha, chegou-me ao ouvido e um clarão tépido e brando veio de longe ferir-me os olhos, adiantei-me mais, então divisei um vulto de mulher que me estendia os braços. Oh! ela era bela como um anjo de Deus; seus longos cabelos de reflexos dourados escapavam em ondas de uma grinalda do cipreste que tinha na cabeça, seus olhos eram puros e meigos, sua tez branca como a neve, de um lado do seio suas alvas roupagens estavam caídas, e uma onda negra de espumoso sangue corria em borbotões de uma larga ferida, e ensopava-lhe a vestimenta.


			Fiquei estático no meu lugar, imóvel como se fosse ferido do raio. Então a sombra moveu imperceptivelmente os lábios e sua voz harmoniosa me chegou aos ouvidos: – Vem! dizia ela. Eu ouvi, meu amigo! Eu ouvi, disse Alberto incendendo os olhos, não foi ilusão; tão certo como estou nesse leito de morte e como só sairei para o cemitério, eu a ouvi!


			Segunda vez mais lânguida, mais triste ela me disse: – Vem! ... Então um calafrio de felicidade correu-me pelo corpo, minhas artérias bateram com violência e eu estendi o braço dando um passo. Tudo desapareceu e eu apenas encontrei o vácuo, caí... Quando despertei tu me erguias.


			Alberto respirou um momento e com voz cansada continuou:


			– Agora todas as noites eu a vejo bela, ensanguentada sempre! Eu a vejo e amo-a porque ela é um anjo, porque ela me chama! Eu não posso mais viver, há uma voz que me murmura na alma que quando o gelo da morte me cair sobre os olhos eu serei eternamente feliz. Oh! eu não quero mais viver!


			Dizendo isto, Alberto caiu desanimado sobre o travesseiro. Um momento depois dormia um profundo sono. À noite chegou o doutor.


			– Como vai o moço? disse.


			– Melhor, falou sossegadamente comigo e depois adormeceu; notei-lhe apenas um desânimo e uma tristeza sem termos.


			– Bem, vamos vê-lo.


			E o dr. V. encaminhou-se para o leito de Alberto, ouviu-lhe a respiração, passou-lhe a mão pela testa, tomou o pulso e voltando-se para mim disse:


			– Sabes uma coisa? Vosso amigo está salvo.


			Imensa foi a alegria que senti dentro da alma a estas palavras; parecia-me que tiravam um grande peso de sobre meu peito que despertava de um pesadelo.


			Uma hora depois o doutor retirou-se dizendo que como não havia mais perigo era desnecessária a sua presença ali essa noite, que no dia seguinte voltaria.


			Como Alberto dormia sossegadamente, deixei um criado junto a seu leito e fui para um quarto descansar um pouco.


			* * *


			Depois de haver dormido longo tempo, fui despertado pelo criado que me sacudia ansiosamente de um lado para o outro repetindo o meu nome.


			– Que diabo é isto? gritei eu, sentando-me na cama.


			– Oh! senhor! Levante-se, levante-se depressa que o sr. Alberto morre.


			Pular da cama, enfiar meu sobretudo, atravessar a casa e ir ao quarto de Alberto foi um momento.


			Quando cheguei o meu amigo estava mais lívido que a morte, o suor corria-lhe em abundância na fronte, seus olhos ardiam de uma chama terrível.


			– Alberto! Alberto! O que tens? disse eu arrojando-me ao leito e tomando-lhe a mão.


			– Vou morrer, meu amigo! murmurou ele com voz fraca e arquejante.


			– Oh! não! Tu não morrerás! exclamei eu. Guilherme, vai à casa do dr. V., dize-lhe que venha a toda a pressa a correr.


			– É inútil, murmurou Alberto, é inútil... Sinto já o hálito da morte passar-me pelo rosto, sacudir-me os cabelos!...


			– Pelo contrário, meu amigo, o doutor disse que em poucos dias ficarias bom.


			– Não me dês esperanças, disse ele, passando a mão pelo rosto onde a morte principiava horrivelmente a sua obra de demolição, não há medicina que me cure! Hoje eu a vi pela última vez, seu rosto estava mais belo do que nunca, porém o sangue que lhe corria do seio era mais abundante! Ela me chamou com ânsia... preciso ir... Há alguma coisa que me diz dentro da alma... que em poucos minutos estarei com ela!


			Aqui a voz do meu amigo foi se tornando cada vez mais fraca e rouquenha. Ele pendeu a cabeça ao meu ombro, e eu sentia seu peito ofegar convulsivamente.


			Um instante depois ele ergueu de novo a cabeça; seu semblante estava horrivelmente decomposto; então, com essa voz triste e sumida, voz de moribundo, falou assim:


			– No entretanto... quantas saudades... não levo eu deste mundo! Quanta amargura... não tenho agora na alma!...


			E as lágrimas precursoras da morte, gota a gota caíram de seus olhos.


			– Oh! Não ter-vos junto de mim... nessa hora suprema... Oh! meu pai!... Oh! minha mãe!... Não poder vos abraçar e...


			Alberto calou-se de novo, sua cabeça caiu sobre meu ombro, de novo a voz dele, surda, murmurou estas palavras:


			– Adeus... adeus...


			Depois me cerrou a mão fracamente e pareceu descansar um pouco.


			Alguns minutos passaram-se e a mão de Alberto que eu guardava entre as minhas, tornou-se gelada: afastei-lhe rapidamente a cabeça do seio, ele rolou inerte sobre o leito. Estava morto!


			Nesse momento a lamparina que ardia em um canto exalou seu último clarão e apagou-se. Ouvi então um ruído semelhante ao de um vestido de mulher; depois uma sombra branca, lenta, atravessou diante de mim até o leito de Alberto, e ouvi o estalar de um beijo sobre a face pálida e fria de meu desgraçado amigo; depois resvalando no ar desapareceu a sombra.


			Saí doido do aposento. O dia entrava pelas janelas.


			– Como vai Alberto? perguntou-me José quando saía de seu quarto esfregando os olhos.


			– Já não existe! disse eu soluçando.


			– Morto! exclamou José, e lançou-se desesperado em meus braços.


			* * *


			Dois anos tinham-se passado; de meus antigos companheiros um dormia à sombra dos ciprestes do cemitério, outro tinha partido para onde não o sabia eu.


			Por uma tarde de estio eu tinha ido passear ao hospício de alienados de São Paulo. Entre os desgraçados que aí viviam deparei com um cujo aspecto causou-me uma impressão extraordinária.


			Seu olhar era sinistro e medonho, seus dentes cerrados continuamente rangiam como os de um animal feroz.


			– Quem é este homem? perguntei a um guarda que me seguia.


			– É um ente estranho – respondeu-me o guarda, dizem que em um acesso de furor dera uma facada em uma filha jovem e em véspera de casar-se. Principiou a sua loucura por fugir dos homens e da sociedade, morou há três anos em as ruínas da Glória...


			– Ah! Esperai! clamei eu contemplando fixamente o louco.


			Era o desconhecido; sim, era o hóspede das ruínas, porém horrivelmente mudado. Ao reconhecê-lo, todo o drama sombrio do passado passou-me pela cabeça, as lágrimas rebentaram-me aos olhos e eu escapei-me correndo como um doido do hospício de doidos.


			Aqui termina o estranho relato de Fagundes Varela. Se se trata de um fato autobiográfico, dirá o leitor lendo, em seguida, os depoimentos, não menos estranhos, porém autênticos, do professor Silveira Bueno e outros. Para quem possui conhecimento de fatos espíritas, o relato do nosso poeta não parece tão “fantástico”. Se tirarmos as frases emocionais de Varela, suprimirmos o clima aterrador, verificaremos que nada tem de espantoso em relação aos que registram a bibliografia espírita nacional e estrangeira. A história se resumiria nisto: um indivíduo vê um espírito feminino, deixa-se fascinar e acaba obsedado, vindo a falecer por inanição. Um caso, pois, simples se compararmos, por exemplo, com os de materialização... O caso de Varela impressiona devido à forma dramática com a qual o poeta o narra e o mórbido local onde se desenrola. Para quem desconhece a época em que viveu Varela causa estranheza fosse ele visitar as ruínas da Glória numa noite tempestuosa, sem que tivesse forte pretexto. Sobre esta questão, no início desse capítulo já explicamos que a geração literária de Fagundes Varela sofreu, sem qualquer filtragem, a influência nefasta de Byron. Influência não só poética, que essa não era para desprezar-se. Mas, influência de sua vida mórbida, beirando a loucura. Os desvarios do “poeta-lorde” foram imitados por muitos jovens intelectuais do tempo de Fagundes Varela! Citaremos um caso (este, verdadeiramente, espantoso), a fim de documentar o que acabamos de afirmar.14


			Ao tempo em que Fagundes Varela cursava a Faculdade de Direito de São Paulo, alguns de seus colegas resolveram, certa noite, fazer o que eles, risonhos, chamavam de “byronada”. A “brincadeira”, conta Pires de Almeida, então um dos amigos do nosso poeta, constava de um passeio noturno pelo cemitério da Consolação. Passemos a palavra ao próprio Pires de Almeida:


			Assolava então a cidade pavorosa epidemia de modo que, mesmo a desoras, se realizavam enterros. Entre remoques, gargalhadas, pilhérias e versos de Byron, declamados na tradução de Vieira Bueno, seguia o grupo, ora trepado sobre uma sepultura, ora sopesando um crânio, ora tamborilando, irreverente, sobre as caixas de vidro das carneiras.
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