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	Para aquele que está onde quer que esteja…

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	1. O interfone tocou

	 

	Tatiana ficou surpresa quando o interfone tocou, pois não estava aguardando ninguém naquele momento. Olhou em sua bolsa e viu que não estava com a chave do seu carro, o que significava que a tinha deixado dentro do veículo, como costumava fazer quando tinha de deixar o carro estacionado na garagem do edifício onde ficava seu escritório. Certamente, esta foi sua primeira preocupação, uma vez que quase sempre trazia a chave por engano.

	Embora não se lembrasse de ter marcado qualquer compromisso, pensou se havia marcado algo com algum cliente ou fornecedor. Até checou sua agenda, mais não tinha nada marcado. Muito menos na hora do almoço, apesar de, às vezes, algum fornecedor, mesmo sem hora marcada, acaba aparecendo e pedindo uma oportunidade para apresentar seu produto ou deixar algum portfólio. Mas, novamente, isso não costuma acontecer no horário do almoço. Assim entre curiosa e espantada atendeu o interfone.

	– Alô?

	– Doutora?

	Não gostava de ser chamada assim, mas, como se tratava de um edifício comercial, com muitos médicos, dentistas e psicólogos, esse era o tratamento dispensado a todos, para que não houvesse o risco de ofender ninguém. Mesmo aquele “doutora” soando mal aos seus ouvidos, respondeu:

	– Pois não?

	– Tem um representante comercial aqui na recepção que disse que a conhece e que deseja conversar pessoalmente com você, para apresentar a empresa dele.

	– Representante? Do quê? A esta hora? Mas não costuma vir ninguém aqui a esta hora!

	– Ele é engenheiro, representante de uma construtora. Estava de visita no 14º andar e viu seu nome na placa da entrada, então pediu para lhe chamar pelo interfone.

	Não obstante ter pensado em todas estas possibilidades, foi exatamente a mais provável que aconteceu. Ainda que irritada pela intromissão não programada em sua tão sagrada hora de almoço, ela prosseguiu.

	– Bem, de quem se trata?

	– Como? – perguntou a recepcionista.

	– Qual é o nome dele? Qual é a empresa?

	– Ah! Luís Antônio Galvão, da Metal Construction Engenharia.

	Não reconhecendo nem de longe o nome mencionado, tentou puxar pela memória... Família, trabalho, parentes... Nada. 

	Parecendo sentir sua dificuldade e também querendo quebrar o longo silêncio, a recepcionista prosseguiu.

	– Doutora, acho que ele é do Rio de Janeiro, porque tem um sotaque forte e fala meio esquisito, sei lá... Quase não entendi o nome da empresa. Aliás, não entendi mesmo, ele falou muito rápido e meio cantado, tanto que me escreveu para poder te falar. E pediu para perguntar se poderia subir.

	– Nossa... Que coisa mais estranha! – Tatiana pensou.

	Como alguém pode falar com um sotaque carioca cantado? Tatiana também nasceu no Rio de Janeiro, mas tendo se mudado há muito tempo de lá e não tendo mais nenhum vínculo familiar na cidade, não conseguiu pensar em nenhuma conexão. Pensou em algum amigo, mas o único amigo que tinha na cidade com certeza não se chamava Luís Antônio.

	Não sabia o que fazer, se o receberia apenas na porta, sem permitir sua entrada, ou se pediria para deixar o portfólio com seu contato. Enquanto pensava em uma saída para o impasse, aproveitou o silencio momentâneo da recepcionista, que falava baixo com as demais pessoas que aguardavam na recepção, respondendo a algumas dúvidas sobre qual andar queriam ir, Tatiana pegou seu celular e tentou pesquisar sobre a empresa, para ficar, pelo menos, mais preparada para receber seu contato. Na página “Quem somos nós”, do site da Metal Construction, passou rapidamente os olhos no currículo do sócio fundador e ficou impressionada com o que leu. Conferiu e o nome do engenheiro era mesmo Luís Antônio Galvão. Mas por que alguém, com um cargo tão importante na própria empresa, estaria na recepção de um edifício comercial em uma outra cidade querendo apresentar sua empresa? Não bastava enviar um funcionário ou parceiro comercial para fazê-lo?

	Agora Tatiana estava tão curiosa que até mesmo sua irritação havia passado. Decidiu que iria conhecer o tal engenheiro e sua empresa.

	 

	 

	2. A duas quadras da praia

	 

	Quando criança, Tatiana sempre foi uma menina muito meiga e brincalhona, mas também muito determinada. Gostava de ler, estudar e de brincar de bonecas. Criava histórias e romances para elas. Quando não era de sua própria imaginação, ela copiava das novelas que via com suas duas irmãs. Mas isso só quando o pai, bastante rígido, permitia. 

	Bom mesmo para Tatiana eram as tardes em que ficavam as três no sofá, assistindo a algum filme com Elvis Presley ou que se passasse na Califórnia, sobre surfistas e aquelas ondas maravilhosas. Esses, aliás, eram seus preferidos. Enquanto sonhavam com seus filmes, sua mãe preparava sonhos ou rabanadas para o lanche. Naquela época, o sonho de toda a juventude carioca era se mudar para a Califórnia!

	Naquela época, mesmo a cidade sendo menos agitada e com menos gente, a vida no Rio de Janeiro já sofria com os problemas de violência, injustiça e diferenças sociais. Copacabana era agitada e provinciana ao mesmo tempo. Tinha um comércio pujante, com muitas lojas de moda, além de bares e restaurantes, mesmo assim todos se conheciam. No comércio, ainda se podia comprar fiado e as crianças podiam ir sozinhas pelas ruas até aos açougues, às mercearias e aos mercados para trazer compras. Era o que Tatiana costumava fazer para sua mãe. Ela era conhecida por todos os comerciantes da sua rua e das adjacências, onde comprava os mantimentos que sua mãe pedia depois que voltava da escola.

	Tatiana estudava na avenida Niemeyer, bem longe de sua casa, e, por causa disso, era sempre a primeira a embarcar no ônibus escolar para ida e a última a desembarcar na volta. Mesmo assim, Tatiana adorava sua escola. Era uma Congregação de Freiras, e, como toda a escola de cunho religioso, a sua também era severa e exigente. 

	Para passar nas disciplinas as médias eram altas, mas isso não era um problema para Tatiana, que adorava tirar notas boas, pois gostava de estudar, aprender e, principalmente, deixar seu pai orgulhoso. Certa vez, se machucou, enxugando os pratos lavados por sua mãe e teve de ser levada ao pronto-socorro para levar alguns pontos. Justamente nesta noite, havia trazido o boletim mensal para casa, com conceitos “muito bom” em todas as disciplinas, porém seu feito foi totalmente anulado pela preocupação dos pais devido ao que aconteceu. 

	No dia seguinte, já achou tudo o máximo, porque, por causa do machucado, foi liberada para subir de elevador com as freiras e ter acesso ao andar da sua sala na escola, não tendo de subir pelas escadas como as demais alunas. 

	As salas de aula eram amplas e as portas de correr, envidraçadas, davam para a varanda, de modo que Tatiana, sentada de sua carteira, podia ver as praias de Ipanema e Leblon, além do mar com a Ilha Rasa ao fundo.

	Outro ponto forte da escola era a cantina. Os lanches feitos e vendidos pelas freiras fascinavam alunos e professores, que entravam quase sempre juntos na fila para comprar seus quitutes.

	As partidas de queimada no estacionamento eram o momento mais aguardado do dia, e a disputa e a rivalidade do jogo deixavam uma das freiras, que apitava os jogos, muito nervosa e acalorada. A freira acabou sendo apelidada de madre Camarão, por causa de suas bochechas vermelhas. 

	Anualmente, a escola organizava algumas viagens de convívio entre as séries, chamadas pelas freiras de “retiros”, na propriedade da escola, em Teresópolis. Esse era um momento aguardado com muita ansiedade por todas alunas, pois ali ficavam todas juntas, por três dias, participando de gincanas e atividades. 

	Com o passar do tempo, as freiras passaram a permitir alguns bailinhos, ao som de Mr. Postman, dos Carpenters, organizados pelas alunas. Como não era permitida a entrada de garotos, então, não havia perigo algum. Os meninos só viriam a ser admitidos na instituição algum tempo depois, quando Tatiana e sua turma já estavam no ensino fundamental II e já não se organizavam mais retiros para os alunos. 

	Nos retiros, a grande conquista das garotas era quando, por sorteio, conseguiam ficar juntas em um dos três quartos maiores da casa principal, pois o costume era cada uma ter seu alojamento em uma área externa da casa. Por alojamento, entenda-se de que se tratava de um cubículo, com uma cama com criado e um armário de uma porta apenas, fechado por uma cortina e disposto em série com um corredor central. Como no alojamento não tinha muita graça, nos dormitórios as meninas faziam de tudo, desde campeonato de abdominais até falar de sua vida íntima, e principalmente sobre garotos. No entanto, havia sempre uma freira de plantão, do outro lado, e batia forte na porta, mandando as meninas dormirem. O medo da bronca era uma adrenalina extra.

	Apesar de morarem “a duas quadras da praia”, como sua mãe costumava dizer, não havia muito o que fazer no edifício em que moravam, por isso, sempre seguia sua irmã mais velha em algumas traquinagens, ou “fugidas” de casa, onde sempre eram pegas, pela mãe ou pelo pai. 

	Algumas experiências ruins, vividas nessa época, ficaram em sua memória, além de alguns traumas, que levaram anos para serem absorvidos. Outros, até hoje interferem em sua rotina.

	Uma vez, na volta de um passeio com sua mãe e sua irmã caçula, ainda bebê no carrinho, em uma rua bem próxima de sua casa, houve uma perseguição policial, com tiros para todo o lado. Tatiana, sua mãe e sua irmã só se salvaram porque imploraram para entrar na portaria de um edifício que ficava no meio do caminho de volta. Mesmo pequena, Tatiana pôde ver o bandido se arrastando com um tiro na perna e sangrando. Essa cena nunca saiu de sua cabeça.

	Algum tempo depois, um dia após seu aniversário, no momento em que experimentava um biquíni novo que ganhara de presente, Tatiana ouviu um barulho de algo passando pela persiana do seu apartamento. Como era um tipo de persiana que abre para fora, todos os sacos de água que os meninos jogavam como brincadeira batia na persiana que estivesse aberta. E foi o que Tatiana pensou que era, quando correu para a janela para ver o saco estourando no chão do pátio interno, que ficava nos fundos do edifício. Porém, não era bem um saco de água que havia caído, e sim dona Marie Guinhard, ou madame Guinhard, como era conhecida. Uma francesa que morava a cinco andares acima do seu. 

	Pelo que soube, ela era uma pessoa muito deprimida e decidiu se matar naquele dia. Tatiana viu a fratura exposta do braço esquerdo de madame Guinhard, de onde um fio de sangue escorria pelo chão de cimento. Viu também suas pernas, que ficaram em “X”, e seu dentes, que voaram de sua boca um pouco à frente de seu rosto. Seu vestido havia se levantado com a queda em parafuso, mostrando um pouco de sua anágua branca. 

	Todas essas lembranças ficaram na mente da pequena Tatiana por muito tempo. 

	No quarto de sua mãe, em frente à janela, havia uma cortina com desenhos de vegetação, palmeiras e arbustos que cobria a janela de uma parede lateral a outra do cômodo. A cortina ficava a aproximadamente uns 25 cm de distância da janela, fazendo um vão entre elas, por onde Tatiana e sua irmã mais velha se escondiam para não serem pegas pelos pais quando faziam algo errado. Durante todos os anos seguintes, em que moraram ali, Tatiana tinha certeza de que madame Guinhard estava atrás das cortinas do quarto de seu pais, viva ou morta, e por isso ela nunca mais entrou no quarto de sua mãe. Ver a morte assim de perto foi assustador, aquela lembrança do corpo torcido de madame Guinhard ficou profundamente marcada em sua memória.

	Algum tempo depois disso, Tatiana e sua irmã mais velha voltavam do mercado com as compras solicitadas pela mãe, e estavam tão entretidas em picuinhas entre elas que não perceberam o que o rapaz, já adulto, estava fazendo dentro do elevador. Tatiana, que principalmente era muito inocente, olhou para o rapaz, alto, corpulento e forte, que colocava seu membro para fora da sunga, sem entender muito bem o que estava acontecendo. 

	Era muito comum, no Rio de Janeiro daquela época, que as pessoas andassem nos elevadores, na rua e nos ônibus de biquínis e sungas, sem calções ou saídas de praia por cima. 

	Quando ele começou a se masturbar na frente delas, o tempo parecia um forte inimigo, pois, mesmo elas morando no terceiro andar, aquela cena parecia durar horas, e no momento em que o elevador parou no andar delas, ambas saíram correndo, gritando com medo de que ele as segurassem. 

	Seus pais ficaram horrorizados. Sindicâncias foram feitas e o burburinho se espalhou, mas, no fim, concluíram que o rapaz deveria ser alguém de fora do edifício, pois ninguém foi reconhecido pela descrição das meninas.

	O fato de estar com a irmã mais velha certamente deu segurança e ajudou a amenizar a experiência traumática de Tatiana. O que não pode se dizer do que ocorreu quase um ano depois desse acontecimento.

	Tatiana voltava do parque, que ficava na esquina oposta à sua rua. O parque era público e pequeno, e sua entrada simulava a boca aberta de uma baleia gigante, feita de fibra, com água escorrendo pela parede interna. Apesar de Tatiana adorar e achar a ideia muito bacana, o o cheiro insistente de urina a incomodava muito. 

	O edifício em que morava era antigo, e o caminho em curva entre os dois halls de entrada dos elevadores era decorado com lambris de madeira. Tatiana, sempre que ia entrar no elevador que dava para seu andar, que era o dos fundos, tateava o lambri, fazendo um barulho de batuque, o que era recriminado pelo seu Marins, porteiro eterno e onipresente do lugar. 

	E assim foi naquela tarde. Como sempre, a menina entrou, cumprimentou seu Marins e tamborilou o lambri de madeira até chegar ao elevador. Não percebeu que um homem moreno, baixo e, desta vez, vestido já se encontrava dentro do elevador, muito provavelmente vindo da garagem. 

	Tatiana foi apertar o botão do seu andar, mas como o painel dos andares estava mais próximo do homem do que dela, ela projetou seu corpo um pouco para frente, enquanto acionava o botão. O homem, então, aproveitou a oportunidade e disse a ela baixinho, já vindo para cima dela com suas mãos de dedos gordos, tocando em um de seus seios.

	– Humm, você é novinha, mas é muito bonitinha...

	Tatiana se desesperou e já podia ouvir os comentários de todos sobre o que, novamente, acontecera com a pobre menina no elevador. Sua cabeça girava enquanto procurava uma saída. Sempre fora sempre assim, em toda sua vida, conseguia encontrar uma solução mesmo em situações difíceis. Ela percebeu que estava em um cubículo fechado e sem comunicação com a área externa, com um homem estranho. Ela tinha somente 11 anos e não tinha por onde fugir. 

	Enquanto ela girava os olhos desesperados em busca de uma solução, subitamente o elevador parou e abriu as portas. Ela agradeceu aos anjos e aos santos por morar no logo terceiro andar. O infeliz percebeu isso quando ela apertou o botão, pois estava mais atento à sua anatomia. 

	Ela saiu correndo o mais rápido que pôde do elevador, e já no hall de seu andar, enquanto empurrava a porta do elevador com o pé, para não deixar ele sair dali, batia com toda a força na porta da sua casa. 

	Por sorte, sua mãe estava em casa naquele momento e, quando abriu a porta, já reclamando da algazarra, Tatiana entrou quase voando em casa, falando, chorando e tremendo, tudo ao mesmo tempo. 

	Quando sua mãe se deu conta do que ocorrera, não acreditou que aquilo estava novamente acontecendo e não hesitou. Por mais surreal que fosse, e de pouca serventia, pois sua mãe não era capaz de matar nem sequer uma barata, saiu correndo pela escada, com um facão de cozinha na mão, atrás do sujeito.

	No entanto, mais uma vez ninguém sabia quem era, nem de onde tinha aparecido aquele homem. Muito provavelmente, a seguira da rua ou do parque e entrara escondido sem ninguém ver. 

	Naquele tempo, não tinha portaria edificada, nem portões automáticos, nem interfones e, muito menos, câmeras de vigilância. O porteiro era alguém que ficava sentado em um banquinho, quase na altura da calçada e lá passava o dia todo lá, conversando com todos que por ali passavam.

	Dessa vez, Tatiana ficou muito traumatizada. Passou a sair de casa somente com sua irmã mais velha e, mesmo assim, subindo somente pelas escadas da área de serviço do edifício. 

	Por causa desses acontecimentos, ocorridos em sua infância, ainda, o medo e a desconfiança sempre a rondaram, e até hoje, se ela abre a porta de um elevador e tem algum homem lá dentro, Tatiana inventa qualquer desculpa, de que esqueceu algo, e simplesmente não entra, mesmo que hoje quase todos os elevadores do mundo tenham câmera de vigilância. 

	Muitos anos depois, já adulta, em uma viagem de passeio com alguns amigos, Tatiana passou em frente ao edifício Raul Pompéia, em Copacabana. Continuava tudo igualzinho, menos pelo seu Marins, que já há muito se aposentara. Teve uma sensação boa de nostalgia, pois, mesmo com alguns episódios marcantes, que deixaram cicatrizes, também viveu ali muitos momentos bons. Como as corridas de patins no fundo do prédio, as idas à praia com suas irmãs, o cinema no fim da rua, onde foi pela primeira vez com seu avô assistir ao Grande Ditador, com Charles Chaplin, e os tantos passeios na avenida Nossa Senhora de Copacabana para olhar vitrine e tomar sorvete de manga.

	No final daquele ano, a família ficou muito animada com a notícia da gravidez de sua mãe, que engravidara pela quarta vez. Dessa vez, seu pai tinha certeza de que seria um menino, seu sonho e desejo confesso. 

	Em um fim de semana ensolarado foram todos passar o dia na casa de um vizinho de porta, que tinha uma casa muito bonita em Teresópolis. Tatiana lembrava muito bem dessa casa, pois sua enorme piscina era abastecida com a água corrente da montanha que, de tão pura, podia-se beber. 

	Assim, logo avisaram as crianças que não poderiam urinar na piscina de maneira nenhuma. Para assustá-las, disseram que se alguém o fizesse, apareceria uma mancha azul em volta dela e assim todos saberiam quem tinha cometido a infração. Tatiana ficou tão assustada que nem conseguiu relaxar naquela piscina enorme, assim como também não quis testar se era verdade ou não a história da mancha azul. 

	O terreno tinha macieiras a alcance de suas mãos, e ela foi passeando com as irmãs e pegando tantas maças quanto possível. A casa toda era feita de paredes de pedra, muito bonita, e o aroma da comida que vinha do fogão à lenha era uma delícia. O dia estava realmente muito lindo, com um sol tão forte que todos esperavam por uma grande chuva que acabou não vindo. 

	Talvez por essa razão não levaram muito a sério as queixas de sua mãe quanto ao desconforto que sentia. Com o passar do tempo, a situação foi ficando mais difícil e sua mãe disse que se não saíssem de lá naquele instante, ela talvez desse à luz ali mesmo. Ela mesmo não entendeu, pois sentia uma pressão muito forte, como cólicas de parto, mas ela estava somente no quinto mês. Porém, quando sua bolsa estourou, o alarme soou e saíram todos em disparada para o hospital mais próximo. 

	Para evitar que a criança nascesse ali mesmo, dentro do carro, sua mãe fechava as pernas, tentando manter o controle da situação. Ainda era muito cedo para a criança nascer, ela ainda não estava toda formada, sem contar que estavam fora do Rio de Janeiro e longe do seu obstetra. 

	Apesar de ser sua quarta gestação, a mãe de Tatiana estava muito nervosa e preocupada, sabia que tinha algo de errado acontecendo. Conseguiram chegar ao hospital Santa Tereza trinta minutos depois. Sua mãe urrava, suava e estava muito vermelha. Todos ficaram apavorados. Assim que parou o carro, seu pai pegou sua mãe no colo e entrou correndo no hospital, implorando por atendimento. 

	Tatiana e suas irmãs ficaram sob a supervisão de uma enfermeira enquanto seu pai e sua mãe, que continuava a berrar, seguiam para o centro cirúrgico quando sua mãe não conseguiu mais segurar e a criança nasceu ali mesmo, na maca, em pleno corredor do hospital. Correram para cortar o cordão umbilical e poder encaminhar o pequeno bebê direto para a UTI Neonatal. 

	Só conseguiu ter alta do hospital depois de quatro meses internado. 

	Era o menino com o qual seu pai havia sonhado tanto, e foi com muito custo, depois de dois meses do seu nascimento, que conseguiram fazer a transferência para o Rio de Janeiro, onde todos pudessem ficar mais próximos. Seu pai, que ainda não tinha conseguido comemorar finalmente a vinda de um filho homem, se continha pelo temor em perdê-lo e pela rotina acelerada e enlouquecida exigida pela situação. 

	Nos dois meses que antecederam sua transferência para o Rio, Tatiana e suas irmãs ficaram morando com uma prima de sua mãe. Foi uma época difícil para ela e suas irmãs, pois a tal prima não tinha muita paciência com elas, que ficavam de castigo dia sim e dia também. 

	A alta do pequeno Francesco foi muito comemorada pela família. Os dias que se seguiram eram de uma rotina muito severa, pois ele ainda estava muito fora do peso e precisava mamar e descansar bastante para crescer e ganhar peso. 

	A casa se tornou uma verdadeira igreja. Além do silêncio, era vela acesa para agradecer sua sobrevivência e vela acesa para orar por sua saúde. 

	Seu pai chegava todo dia mais cedo do trabalho. Tudo que sempre deixara para a mãe de Tatiana fazer, no que se referia à casa e às filhas, agora ele assumia tudo, até a mamadeira e a troca de fraldas. 

	Apesar de Tatiana e sua irmã mais velha ajudarem a mãe com o caçula, não podiam pegá-lo no colo ou ficar muito perto de Francesco, para que também não adoecesse, pois seu sistema imunológico estava ainda se restabelecendo. Realmente ele era frágil e muito magrinho. Elas podiam somente vigiar o berço de longe. 

	Um dia, sua irmã mais velha, que o vigiava no carrinho enquanto fazia lição, notara que seu ritmo de respiração tinha se alterado e então chamou sua mãe.

	– Mãe, o Francesco está respirando meio estranho.

	Sua mãe correu para ver, mas como não notou nada de diferente, pois ele ainda respirava devagar devido ao fato de ser prematuro, assim voltou para a cozinha. E sua irmã para os livros. 

	Um tempo depois, Andrea notou que não ouvia mais nada e correu os olhos para ele, vendo que sua boca estava um pouco roxa.

	A menina se desesperou e gritou.

	– Mãe! Tem algo de errado com o Francesco!

	Sua mãe lhe deu uma bronca por gritar em cima do irmão, poderia assustá-lo. Mas sua irmã já tinha entendido o que acontecera e começou a chorar compulsivamente, sem nem ouvir o que sua mãe dizia.

	Quando sua mãe olhou para seu tão querido e desejado bebê, ali miúdo e imóvel, se desesperou. Agarrou-o no colo e começou, entre gemidos e lágrimas, a embrulhá-lo para levá-lo para o hospital, mas sentiu que ele já estava frio, com seu pequeno e frágil corpinho já escurecido, não apenas os lábios. 

	Sua mãe se sentou no sofá, abraçada ao pequenino Francesco, e ficou ali, chorando desesperada, até que seu pai, acionado pela vizinha para onde sua irmã correu, chegou.

	Sua mãe olhou para ele e não sabia o que dizer.

	– Por que isso estava acontecendo com eles? – pensou consigo mesmo.

	A verdade era uma só: o desejo de ter um filho homem era tão grande que não deram muita atenção às recomendações e observações do médico. E mesmo que tivessem tomado todas as precauções, a verdade era que os médicos não haviam sido muito esperançosos quanto à longevidade dele. Para seus pais, no entanto, que já haviam tido e criado três crianças saudáveis, aquilo era apenas excesso de zelo do pediatra neonatal. Inclusive, desconfiados, eles iriam no dia seguinte passar em consulta com o pediatra de suas filhas, que iria acompanhá-lo daqui por diante, para avaliar se o tratamento estava fazendo efeito.

	Ainda que tenham alugado uma balança caseira para pesá-lo todos os dias, seu peso não tinha se alterado nenhum grama nos dez dias de alta hospitalar. 

	Quando Andrea percebeu que sua respiração estava diferente, Francesco já estava morto, e o que ela ouvira era somente seu corpo respondendo aos últimos sinais. Ele teve uma parada respiratória, visto que seus pulmões nunca foram totalmente formados por ter nascido tão prematuro.

	Foram correndo para o hospital, mas nada pôde ser feito.

	Uma nuvem muito escura pairou sobre Tatiana e sua família. Ela tinha se apegado muito ao pequeno Francesco e sempre se oferecia para ficar com ele. Naquela fatídica tarde, em que sua irmã o vigiava, era para ela estar lá, porém precisou ficar mais tempo na escola naquele dia, pois era dia de laboratório. Quando chegou em casa e encontrou Andrea e Giuliana sozinhas, aos prantos, não pôde acreditar no que havia acontecido. E aquele apartamento, a apenas duas quadras da praia de Copacabana, havia se tornado definitivamente um lugar maldito para ela e sua família.

	Quando foi anunciado a mudança para um apartamento que seus pais haviam comprado no Jardim Botânico, Tatiana achou que seria uma oportunidade para ela e sua família deixarem todos os traumas para trás.

	Ali sua vida realmente mudou. Ficou longe da praia, mas perto do clube onde jogava tênis com os amigos.

	A essa altura, Tatiana havia se transformado em uma moça. O novo lar ficava em um condomínio com uma turma de meninos e meninas em plena era da discoteca, que se reuniam todos os finais de semana, depois de uma arrecadação para financiar o aluguel do salão de festas, para dançar ao som de músicas deliciosas que seus amigos colocavam bem alto e com jogo de luzes, como em uma pista profissional. 

	Ali conheceu seu primeiro namorado e viveu sua primeira paixão, ainda que não tivessem acontecido com a mesma pessoa. O primeiro namorado era muito romântico e atencioso, mas acabou se mudando de cidade, assim o romance que nem seus pais acabaram sabendo, acabou muito cedo. E a primeira paixão foi por um rapaz amigo de um amigo seu que morava no mesmo condomínio, o Antônio. O Antônio foi escolhido por sua melhor amiga Carol, dona da festa, para dançar a valsa principal de seus 15 anos com ela. Ele era um rapaz bonito, alto, muito inteligente, mais velho e que já fazia faculdade, além de ser judoca. Por isso, era o cobiçado pelas garotas para ser o par da valsa. Essa festa foi, sem sombra de dúvidas, o evento mais marcante dessa época em sua vida.

	Carol era um pouco mais velha, dois anos a mais que Tatiana. Filha única de um casal de imigrantes portugueses, acabou se se mudando para Portugal, antes mesmo de Tatiana sair da cidade. A amiga nunca mais voltou. 

	Tatiana gostava de dormir na casa de Carol, de viajar com ela e de passar horas conversando. A amizade entre as duas era tão forte que até as famílias ficaram amigas, a ponto da mãe de Tatiana ter ficado responsável pelo vestido da festa de debutantes. Era um longo vestido branco, todo bordado e com uma sobrecapa que era tirada após a primeira valsa com o pai.

	Carol escolheu Antônio para dançar com ela porque, além de não ter namorado na época e serem muito amigos, formavam um par muito bonito. Mas como ele era muito cobiçado, gerou um certo ciúme nas demais damas. Para a melhor amiga, Tatiana, ela reservou o melhor amigo do Antônio, o Alberto. Eles foram apresentados em um ensaio da valsa no salão do edifício, um mês antes da festa. Tatiana não teve uma boa primeira impressão do rapaz. Na verdade, achou-o um pouco arrogante, e com sua honestidade inerente que não conseguia esconder nada, deixou isso bem claro. 

	O rapaz era de uma rica família carioca, bem vestido e que gostava de ostentar essa riqueza, com carro do ano e roupas de grife. Ao que parece, foi paixão à primeira vista, mas Tatiana não entendeu isso naquele momento, embora também não soubesse por que não havia simpatizado com ele, chegando até a esnobá-lo. Já Alberto, do alto de sua indignação e um pouco de orgulho ferido, resolveu investir em Tatiana, imaginando poder desdenhá-la depois. Já no baile, Alberto ficou impressionado com sua beleza. Ela estava realmente muito bonita e elegante em um longo de cetim champanhe, que sua mãe também fizera para ela. Com o corpo já desenvolvido para seus 13 anos, as curvas que o cetim fazia sobre seu corpo só realçava sua precoce desenvoltura.

	Após a festa de 15 anos, eles começaram a namorar. O namoro seguiu regado a muita paixão e encontros fortuitos, pois seus pais eram severos e ela era muito menina ainda. Andar no carro dele, então, nem pensar! Eles aproveitavam toda e qualquer chance de se verem, além das muitas horas de papo furado ao telefone. Toda a impressão inicial de Tatiana foi embora e por algum tempo Alberto também se esquecera das palavras amargas dela. 

	Naquele momento, o grande empecilho era a pouca idade dela. Ele era maior de idade, tinha carro e queria ir para as festas, discotecas, tinha muitas delas no Rio, em plena onda dancing days, e Tatiana não podia ir. Com isso, a relação foi ficando complicada, até que, após alguns meses de namoro, durante uma festa, Alberto começou a paquerar uma amiga de Tatiana, bem na sua frente. 

	A atitude dele foi suficiente para ela desistir do namoro, e assim as coisas ficaram, pois ela era muito orgulhosa para ir atrás dele e cobrar uma explicação. 

	Um tempo depois, Tatiana soube que ele estava namorando uma prima dele. Quando Alberto resolveu ir até a piscina do seu condomínio, com a nova namorada, sendo que nenhum dos dois morava ali, o resultado foi uma dor de cotovelo enorme, de onde Tatiana tomou a decisão de nunca mais sofrer por amor. A certeza que teve foi de que um relacionamento tem de ser bom para ambos, tem de haver respeito e comunhão entre as partes. 

	Depois, todos os outros namorados e flertes posteriores serviram como um balão de ensaio para Tatiana entender o tipo de homem que ela queria para compartilhar sua vida. Muitos acontecimentos, porém, seriam responsáveis por alterar sua trajetória.

	Seu grande sonho era fazer faculdade fora do país, mais especificamente em Veneza, onde ficava a família de seu pai. Após o casamento de sua prima, que deixou um quarto vago na casa de seu tio, Tatiana enxergou a oportunidade perfeita. Seria um sonho a ser realizado, mas a vida nem sempre segue o roteiro que desejamos, mesmo que as oportunidades se apresentem. Mais uma vez, Tatiana escolheria sua família, sempre em primeiro lugar para ela.

	Nesse período pós-namoro, além de sua amiga Carol, quem muito a ajudara foi seu eterno amigo Carlos, chamado assim por ser alto e corpulento. Carlão sempre foi e é até hoje aquele tipo de amigo para todas as horas. Ele soube de todas as histórias da vida de Tatiana e ela conheceu todas suas namoradas, esposas e ex-esposas. Todas tinham de passar pelo seu crivo. Mantiveram a amizade por toda a vida e era como se fossem irmãos. Carlão sempre a visitava após sua saída do Rio, e são muitas as histórias que o pobre Carlão enfrentou pela amizade dos dois. 

	Uma vez, Tatiana tentou ser prestativa, reservando um hotel para ele olhando apenas os anúncios das páginas amarelas, que era a forma como as pessoas pesquisavam antes, quando não havia, ainda, a internet. 

	Ela ainda não conhecia bem a cidade em que estava morando e tampouco tinha noção do que era um hotel 5 estrelas. Carlão e seu amigo da faculdade, que estava junto para um simpósio de informática, não tinham a menor condição financeira para bancar as despesas de um hotel tão caro. 

	Parar o fusquinha bege do Carlão na entrada do hotel, passar pela recepção e pelo porteiro, com casaca e cartola, e ainda checar as exorbitantes tarifas no balcão, foi demais para Carlão. Os dois amigos correram atrás do manobrista antes que o carro fosse levado para a garagem. No fim, Carlão e seu amigo Fred tiveram de se contentar com um hotel desprovido de estrelas e ainda ter de dividir uma cama de casal. 

	Em outra ocasião, Tatiana o convidou para ir sua família a uma festa de 15 anos da irmã caçula do noivo de sua irmã mais velha. A festa era muito cafona, a comida estava tão ruim que gerou comentários hilários de seu pai, complementados pela fina ironia de seu melhor amigo. 

	E, para piorar, o mestre de cerimônias contratado para a festa estava mais para locutor de festa de peão de boiadeiro do que de festa de debutante, pois gritava e fazia piadas de péssimo gosto, apresentando cada um dos inúmeros convidados. Começou com as professoras do pré-primário até o colegial, passando pela professora de piano, ginástica olímpica e tantas outras. Depois tiveram a família, a madrinha, o padrinho, as vizinhas queridas, e no fim as dezenas de melhores amigas.

	Carlão creditava tais episódios peculiares a uma vingança particular de Tatiana, que sempre perdia no jogo de tênis para o melhor amigo, no clube querido de ambos. Cada vez que perdia, Tatiana se irritava e aí era o trunfo para Carlão implicar com ela, piorando ainda mais a situação. Mas era tudo brincadeira, pois depois iam rindo muito para o bar da Seringueira, que também ficava no clube, para comer o sagrado cachorro-quente, com a salsicha frita e o pão prensado na chapa, sempre acompanhado de uma limonada com muito gelo e rodelas de limão.

	Era esse o cotidiano do qual Tatiana mais sentia falta com a mudança de cidade anunciada pelos pais. 

	No dia anterior à mudança, chovia torrencialmente no Rio de Janeiro, e eles ficaram por umas duas horas ao telefone, conversando. Tatiana chorava muito e Carlão a confortava. A certa altura, Carlão falou para ela:

	–Tati, as chuvas que estão caindo são as lágrimas que o Rio chora por te perder...

	E então ficou difícil. A emoção só aumentou e o choro acabou seguindo noite adentro, até o Sol raiar.

	A frase de seu querido amigo Carlão ficou marcada para sempre no coração de Tatiana, e significou muito nos primeiros anos de mudança, quando ela deixou toda uma turma muito unida para viver em uma cidade diferente, sem conhecer ninguém e em plena adolescência.

	Nos primeiros anos que se seguiram à mudança, se correspondiam bastante, por meio de cartas ou de fitas-cassete, enviadas também pelo correio. 

	Um ano depois da mudança, Tatiana, ainda pouco adaptada à sua nova vida, fez 15 anos. Sem ainda ter feito amigos na cidade, comemorou somente com sua família. O que fez dessa data inesquecível foi o presente que seu amigo Carlão mandou para ela. Uma outra fita gravada, mas dessa vez com uma gravação mais do que especial. Ele gravou as vozes de vários amigos e amigas do clube e do edifício onde moraram no Rio, dando parabéns para ela. Alguns cantavam, outros gravaram músicas que faziam muito sentido para ambos. Tatiana ficou tão emocionada que ouviu a fita centenas de vezes até quase desfazê-la. Não pôde acreditar em tamanha demonstração de carinho e amizade de todos, em especial de seu querido amigo, a quem ficou eternamente grata. 

	Pelo menos uma vez por ano os melhores amigos ainda se encontram e nunca deixaram de se cumprimentar em seus aniversários. Além dos segredos, também compartilham problemas e dificuldades, como os verdadeiros amigos fazem. Hoje, essa rotina anual de encontro está estendida aos respectivos cônjuges, sempre arrastados para almoços ou jantares entre eles. Eventualmente, o que muda é a companhia, pois, ao contrário de Tatiana, Carlão já está no quarto casamento...

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	3. Não querida, é alguém mais próximo...

	 

	Sem muita cerimônia, a grande mudança foi anunciada, sem se levar muito em conta as vidas particulares de cada uma das pessoas envolvidas, Tatiana e suas irmãs. 

	Para cada uma das irmãs foi um sofrimento particular. Mas quando se é pequeno se pensa somente em suas questões e dificuldades. Hoje, Tatiana entende como também foi terrível para seu pai começar tudo novamente, desde um novo lugar para morar, sendo que o Rio guardava algumas semelhanças com sua cidade natal, até em relação ao seu emprego, já assumiria outra posição em uma nova empresa. 

	Bem mais velha também Tatiana veio a entender a grande dificuldade que seu pai havia passado com a mudança, quando algumas histórias do passado foram reveladas. E então ela entendeu qual era o motivo da enorme dificuldade de adaptação de seu pai. Ele já havia superado muitas coisas na vida. Muitos problemas de saúde, já havia trocado 95% do seu sangue em transfusões em virtude de várias hemorragias decorrentes de úlceras no estômago. Passou muito tempo da sua vida pagando por tratamentos e cirurgias efetuadas, além do banco de sangue. Quando finalmente sua vida financeira, profissional e sua saúde lhe deram uma trégua, sua vida sofreu uma reviravolta. Desta vez a sua força pessoal lhe faltou, e o tabagismo se tornou uma fuga e a cerveja no final do dia para relaxar, se tornou um vício. 

	Para sua mãe, depois de tudo por que passaram, achou que a mudança seria uma chance de um novo começo. No entanto, com tudo o que envolve uma mudança desse porte, e ainda incluindo três filhas adolescentes, a mudança se revelou um verdadeiro terror. Escola, condução, atividades, alimentação, fora ter de se localizar em uma nova cidade, que não era guiada por uma orla marítima e seus canais, mas sim por uma lógica especial e decifrada somente por seus habitantes. Para driblar um pouco a perda que a família sofrera com a mudança tão radical, seu pai alugou um apartamento em um condomínio onde havia um clube dentro, com piscina, quadra, salão de jogos, sauna e até lanchonete! Assim, foi muito bom para Tatiana, que pôde começar a fazer novos amigos. Quando se mudou para uma escola mais perto de sua casa, aproveitava para ir com alguns deles a pé, na ida e na volta da escola. Entre as novas amizades feitas por Tatiana, havia o Armando, uma pessoa ímpar, muito simpático, mas também muito desligado e imprevisível. Uma vez, querendo provar que tinha capacidade de dirigir seu carro com os pés trocados, bateu em um outro veículo em uma descida, perdendo toda a frente do carro. Por sorte não se machucou. Em uma outra vez, combinaram de assistir ao filme Z, de Costa Gravas, no cinema, porém o filme era classificado para 18 anos e Tatiana ainda tinha 17. Tiveram de se conformar com Meu tio da América, de Alan Resnais, que estava em cartaz na sala ao lado. Acontece que, enquanto subiam as escadas que dava acesso às salas do cinema, Tatiana pensou que se entrassem à esquerda e não à direita, onde a recepcionista havia indicado, conseguiriam burlar a classificação e ver o tão desejado e divulgado filme político. Puxou o Armando, explicando animada que, apesar da confusão inicial, iriam assistir, sim, ao filme Z, e entraram na sala. 
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