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A tots els altres que m’han fet i que ja no hi són.


Prefaci

Penso que, en general, parlem poc de la mort; de com la desaparició de les persones afecta els qui pateixen la pèrdua. I res torna a ser el mateix. Les cases canvien de so: una ràdio s’apaga, al tocadiscos sona una altra música. Els retrats es buiden d’una presència. Els carrers perden un transeünt que hi passava diàriament. Els fills queden orfes —i els pares, desconsolats, quan l’ordre s’inverteix—. Les parelles es trenquen i els amics veuen com, sense aquell somriure que els era comú, l’essència del grup es transforma.

Molts dels que han format part del meu món d’ençà que vaig nàixer ja no hi són. Oncles, padrins, parents, amics... Això m’ha anat modelant, de la mateixa manera que la meua mort modelarà la vida dels parents i els amics que es quedin sense mi. El teatre de la mort és una roda que gira eternament; viure i morir formen part d’una mateixa realitat que configura la nostra existència, la nostra essència. En cada moment de la vida, sentim i vivim aquesta roda de manera diferent i amb intensitat i matisos molt contrastats entre si. La mort passa de ser una idea llunyana —que de tant en tant es materialitza en alguna pèrdua sentida— a ser una presència que acompanya i que, cada cop més, determina el camí que ens falta per recórrer.

Fa temps vaig viure una experiència que, amb els anys, em va fer veure que poc havia reflexionat sobre la mort —sempre es veu tan lluny, quan s’és jove!—. Aleshores no tenia identificat el pes dels orígens en la manera de ser. I ni em plantejava on havia de recloure la meua inexistència convertida en record, quan arribés el moment.

El cas és que no m’hi vaig sentir mai còmoda, en aquella casa amb pretensions de xalet. Els pares del que va ser el meu home ens l’havien fet, nova de trinca, com a regal de noces. Germans, cunyats i padrins del nuvi havien intervingut en el disseny tant d’interiors com de l’exterior; de sobte, tots havien esdevingut dissenyadors i interioristes experts. A mi ja m’anava bé, perquè no tenia gens clar què hi volia ni quines necessitats acabaria tenint. Tota la vida havia viscut en una casa de poble en la qual la cuina, els baixos i l’engorfa eren les parts més importants. A més, quan va començar el desvari de construir el «xalet», jo no sabia si necessitaria una o quatre habitacions, i tampoc no tenia ni idea de com seria la vida que duria allí dintre. El cas és que, com qui no vol la cosa, em vaig trobar casada, treballant a Lleida, vivint en aquell poble que no era el meu, i pagant, amb el meu sou, totes les despeses que s’originaven en el dia a dia del meu flamant matrimoni, perquè és clar, els altres, els meus sogres i marit, ja feien prou d’haver-me donat una casa.

Però el que més m’amoïnava d’ençà que vaig arribar al pretès xalet era aquella sensació tan estranya que tenia cada cop que entrava al quarto de la rentadora de la part del darrere. Aquell quarto petit, irregular i atapeït, em feia pensar en la mort. Entre la rentadora, el safareig, la caldera, les prestatgeries carregades de conserves i un sabater que encara vaig saber-hi encabir, allò era una bona cofurna. Potser era per això, o ves a saber per què, però el fantasma de la mort no m’hi deixava entrar amb tranquil·litat. De fet, era posar la roba a la rentadora i afigurar-se’m clarament el cementiri dels afores de la vila.

Aquests pensaments, i la sensació que em generaven, no van canviar amb el pas del temps, ni tampoc ho va fer, cada cop que hi entrava, l’associació automàtica amb la mort. Tot, absolutament tot, em recordava que no era d’aquell món, que no m’hi sentia arrelada i que no volia ni podia imaginar acabar la vida entre aquelles parets. Curiosament m’aterria, sobretot, pensar-me enterrada al cementiri del final del poble. Fora de lloc.

Després tot es va ensorrar. La família del que era el meu home, mitjançant una escriptura notarial, va clarificar que el «xalet» pertanyia únicament al seu fill. Un cop palesa la condició de convidada, el quarto de la rentadora se’m va fer més opressiu i feixuc que mai. La necessitat de tenir una casa pròpia i un lloc on reposar eternament se’m va tornar imperiosament urgent. Em passava hores buscant anuncis de venda de pisos i anant-los a veure. La memòria de quan vivia amb els pares —el record de ser de casa Felibet, d’Aitona— m’empenyia a cercar amb intensitat quatre parets entre les quals sentir-me novament a sagrat. Havia de pensar en la mort com un distanciament total i definitiu del meu món. Aquest pis massa gran; aquest altre massa petit; aquest massa car; a l’altre se li han de fer massa reformes abans d’entrar-hi a viure. Tot costava, i trobar un bon test on arrelar va esdevenir una quimera.

*

Temps després, per fi, vaig tornar a tenir casa. I allà és on ho vaig veure clar. En plena febrada.

Aquell dia feia molt vent i estava feta un caragol al sofà, tapada fins més amunt del nas amb una manteta. Amb prou feines podia obrir els ulls. No podia ni articular un pensament amb un mínim de coherència, i quan mig alçava les parpelles tornava a tancar-les ràpidament, esgotada per l’esforç de centrar la vista en el que passava més enllà del meu jaç. No podia reaccionar al que em mostraven els sentits ni tampoc tenia ànims d’abaixar les persianes del balcó i aïllar-me de la intempèrie que el vent, arrauxat i cridaner, provocava al carrer. Aquell soroll em foradava el seny.

Feia anys i panys que no estava malalta, i aquell dia, només de posar el peu a terra, em vaig sentir cansada, com si tota la nit hagués fangat. Quan vaig arribar a la feina, en poca estona, vaig haver de marxar de tan malament com em trobava. De nou a casa, vaig deixar la vestimenta que portava a l’atuell de la roba bruta de la galeria. A la meua nova casa, aquest espai no m’havia fet pensar mai en la mort. Després em vaig tombar directament al sofà i, mig endormiscada, o potser a conseqüència de la febre, vaig recordar aquells instants, cada cop més llunyans, del temible quarto de la rentadora del poble; la mort se’m va tornar a presentar diàfana fins a fer-me tremolar.

Sense esme ni per anar a buscar un antitèrmic, en estat de somnolència, somiava una vegada i una altra en una imatge de quan era petita i estava malalta: era als braços de ma mare mentre se’m menjava la febre i, al·lucinant, observava com s’obria la porta de la cuina de la casa on vaig nàixer i entrava una presència enorme, esgarrifosa, perfectament quadrada i a la vegada, irreal i difosa. Estava acovardida, perquè allò caminava cap a mi per engolir-me. I m’engolia. Però quan ho feia, em trobava a l’interior d’un mar de llençols que feien olor de sabó de casa. Aquell dia al sofà veia la mateixa presència de quan era menuda, avançant cap a mi, sense acabar d’arribar mai on jeia, feta un nyap. No entenia res. Em trobava fatal i vaig tornar a adormir-me, aquest cop diria que de manera profunda. De nou, el somni em va portar a la meua infantesa. Rondava per racons i raconets de la casa dels meus pares. Pujava i baixava per les escales; anava de l’entrada fins a l’engorfa i després a la cuina, per sortir finalment al terrat que teníem a la part posterior. De sobte la llum canviava i jo em sentia petita i desorientada davant del safareig on la padrina i la mare rentaven la roba. Però el safareig no era on era sempre. Era al temible quarto de la rentadora que, petit i enxovat, quedava a la part del darrere del «xalet» on vaig viure durant el meu matrimoni. Just en aquell moment, la visió del cementiri dels afores ho va tornar a inundar tot.

El sobresalt em va fer reaccionar. Em vaig aixecar i vaig anar a buscar un paracetamol. Tot seguit, vaig guaitar per la finestra que donava a la galeria i vaig observar la rentadora, l’assecadora i la resta d’estris que allí dintre tenia encabits, i em vaig calmar. Era a casa. La mort estava tranquil·la i, aparentment, lluny.

*

Aquesta anècdota pot semblar frívola, però m’és perfecta per inaugurar unes pàgines que no vull, en cap cas, que mostrin una angoixa vital que no tinc. No, la mort no m’angoixa. Aquest tràmit corporal el veig com un gest d’apagar el llum; deixar d’existir després d’un parèntesi dels anys que sigui de vida. Diria que sobretot em preocupa poc perquè, a hores d’ara, ja sé on vull que hi hagi la marca del meu record quan s’acabi tot per a mi.

Del que realment vull ocupar-me és de la mort de l’altre, de la pèrdua dels éssers estimats, dels coneguts o dels desconeguts que et provoquen plors instintius i emocionats. Perquè aquest fet, almenys en el meu cas, m’ha fet tocar de peus a terra; m’ha fet veure la cara real i eternament fixa de la mort; m’ha fet entendre, com ho va fer ma padrina fa molts anys, i com mostra la natura, que hem de tirar endavant com sigui. També m’ha situat, jo que de jove havia esquivat els comiats definitius, davant la transcendència de l’adeu. Tocar la mà ja freda del pare, o el front del meu company, el Xavier, quan ja pesava vint-i-un grams menys, va generar-me la necessitat de fer aquests petits gestos amb cada difunt que aprecio. Per lluitar contra l’oblit; per plantar-li cara. I per acceptar allò tan cert del no som res. De fet, si som alguna cosa és potser la suma de les nostres absències. D’aquelles que han estat pesants i decisives, sí, però també d’aquella absència remota que feia temps que ni recordaves, que creies cicatritzada fins que un dia sents revifar una sensació d’estrangeria i la teua geografia sentimental ha d’actualitzar les coordenades. És llavors que et preguntes quin ha estat el teu rol en la vida d’aquell altre, en el seu paisatge, i tens clar que la cicatriu perviu i que tu no ets la mateixa d’abans de la nafra. Que el que fas és desplaçar-te d’aquí cap allà amb uns hàbits i una manera de mostrar-te que donen cobertura a la consciència del final —materialitzat en el drama del «mai més»—. I t’adones que l’enyor que brota del record dels absents és un collar feixuc de rocs que sempre portes al damunt. I amb un collar de rocs també es camina.

Davant l’enyor, tinc la necessitat d’escriure. Fer-ho m’obliga a una revisió pausada, condicionada pel ritme de l’escriptura, del que han significat el conjunt dels meus «mai més», ja que això apaivaga en mi l’estridència de les impressions inicials. Escriure-ho fa que pugui frenar la velocitat del pensament i de les sensacions que ho ennuvolen tot. No es tracta de reviure el passat, sinó de revistar els detalls d’allò que he viscut i que potser no he sabut explicar mai de viva veu. Preservant la memòria dels recordats en aquestes pàgines, els diré adeu a la meua manera. I sento que narrar el que recordo dels fets viscuts em permet agermanar-me amb molta altra gent, també; d’aquesta manera tot plegat acaba de tenir sentit.

Des que va començar la malaltia del Xavier i la situació es va anar tornant més i més crítica, he donat moltes voltes a com podia plasmar tot això. M’ha costat cinc anys donar-li forma, perquè, com diu Montaigne, he hagut de fer una mena d’inventari, de registre dels meus adeus, per saber-ne més de mi i de com aquests m’han anat impactant en cada moment. Realment no tinc ni idea de si això m’ha ajudat a viure. El que sí que puc dir és que m’ha ajudat a posar la mort en el seu lloc, que és al final de la meua vida.


Tot Sants al lloc

Morir
perquè tot torni a néixer
i no quedi rastre
de res.
Morir,
és a dir
no haver nascut mai.

Morir
perquè resti immortal
la puresa
de tot allò
que no hem estat
hegemonia de l’endins.

GUILLEM VILADOT. Epítom

Aquell dematí la temperatura acompanyava. Caminava al costat de mon germà gran pensant en tot i en res, que és el que toca fer quan ets al lloc. La llum de tardor convidava a passejar tranquils pel cementiri. El d’Aitona està enclavat enmig d’un erm ressec i polsós farcit d’eres i corrals de tàpia —avui runes d’uns altres temps—; contrasta, pel seu equilibri, amb les caòtiques construccions de totxos i uralita dels darrers anys. Un paisatge on segles enrere només creixien panicals, amb reginetes que els escalaven; on les bèsties hi rosegaven el que quedava de la minsa verdor que havia despuntat —per marcir-se ràpidament— a la primavera. Aquest recinte corona uns secans que han passat mil calvaris, penes i misèries, i que han estat l’escenari de vides que ara, ja foses, descansen entre les seues parets.

Mentre avançàvem, recordava la gelor que anys enrere feia en aquelles mateixes dates. Els Tot Sants de la meua infantesa i joventut eren dies de boira i d’abric nou. Eren dies d’un sol del color de la cendra —per culpa de la broma plana, que s’imposava fins a mesdia—. Eren dies freds i grisos, que convidaven a reflexionar sobre els cicles vitals i sobre l’exhauriment de les coses. Però aquell dia feia bo, i feinejar al nostre nínxol em va fer suar.

Des que tinc records, els treballs dels dies anteriors a la festivitat dels difunts els feien les dones de casa, és a dir la padrina i la mare. Les dos —i sovint amb mi agafada de la mà, perquè era massa petita per deixar-me sola a casa— posaven quatre coses dins una senalla i tiraven Calvari amunt per fer el que feien totes les altres dones del poble. Després, quan la padrina va envellir, ho feia la mare sola o, de vegades, acompanyada per ma cosina Teresa, que viu al costat de casa nostra. Cada any i sense excuses. Hi anaven plegades i, un cop allí, cadascuna atenia el seu racó del fossar. Recordo que abans de marxar de casa la padrina donava un reguitzell d’indicacions a ma mare: que si «posa ben planet el pañito», que si «aquestes flors d’enguany no m’agraden gaire», que si tal, que si açò i que si allò. El manual complet de com procedir amb aquell deure anual. La mare, amb cara de perdre la paciència, anava dient que sí a tot i que «ves, tampoc és tanta feina ni tan complicat netejar la finestreta del nínxol». La padrina, que ja no podia acomboiar-ho, devia sentir la necessitat d’intervenir; per quedar-se tranquil·la, havia de demostrar que no havia abandonat els seus difunts. Les forces l’havien abandonat a ella, més aviat, i estic més que segura que pensava que aviat també estaria allà dellà de la làpida que nosaltres havíem de netejar. Què millor que deixar clar a les successores com havíem de procedir?

Des de fa un parell d’anys, ma mare tampoc no pot anar-hi, perquè cada cop és més gran i, en poc temps, tal com li va passar a la seua, ha passat de ser un braç de feina a no poder-se ni moure de la butaca que li és pàtria. El que la mare sentia com un deure heretat i sagrat, ho hem entomat mon germà Mariano i jo, que soc l’única dona que queda a casa —malgrat que no hi visc—. I ho fem després d’escoltar el reguitzell de consells que la mare ens xiuxiueja des del fons de la butaca. Els mateixos que ella va rebre de la padrina.

El cert és que a mi sempre m’havia costat anar al cementiri. Esgrimia motius que, ara ho tinc clar, només eren prejudicis de jove; no tenia cap ganes de dedicar temps a pensar en la fi de tot plegat. També deia que anar-hi em feia por, i, és clar, la por de la canalla no té rèplica. Les incursions que hi feia, per imposició familiar, quan tot just havia encetat l’adolescència, eren sempre fugaces. Em veig, com si fos ara, passant pels passadissos del recinte mut i esfereint-me cada cop que topava amb la llosa d’algun adolescent de la meua mateixa edat. En aquells temps m’impactava molt un panteó que hi havia a prop del nostre nínxol. Amb una porta de reixes negres sobreposades a una altra de vidre, deixava entreveure dos retrats: el d’una noia que no havia arribat ni als setze anys i el de la seua mare, que poc temps després —diuen que de pena— l’havia seguit. El que trobava més inquietant d’aquella tragèdia era que dins del panteó, i al costat de les fotografies de les dos dones, se’n veia una d’un xiquet, fill del segon matrimoni del pare de la noia, que també es veu que va morir amb tan sols nou anys. Un camió el va atropellar a la carretera que passa pel mig del poble i el seu cosset va engrandir la pena de tota la comunitat, que es va arrenglerar al costat d’aquell pare que ves a saber si va poder plorar —els homes no ploraven; ho fan ara?— tanta pèrdua. El drama del sepulcre em va fer somiar, en més d’una ocasió, coses tristes al voltant de la pèrdua. No recordo gaire el contingut del malson, però sí que hi veig clarament la porta del panteó i les ombres que envoltaven els retrats dels estadants. També em recordo a mi mateixa preguntant-me com devia haver-ho fet, aquell home, per sobreposar-se a la pèrdua; com havia aconseguit, malgrat tot, no deixar-se anar i tirar endavant engendrant nova vida. Recordo que cada cop que anava al cementiri embafava el vidre de tant com m’hi atansava, hipnotitzada per la calamitat encauada en el petit compartiment.

La mort em resultava tan gèlida, llavors, com la fesomia dels difunts que, entaforats en un taüt quan s’acaben de morir, pareixien una màscara marmòria de si mateixos. Em recordo vivint aquelles situacions com si fossin una representació teatral, de més o menys intensitat dramàtica segons qui fos el mort i com hagués mort.

Una vegada, quan encara era molt jove, de nit i amb els amics del poble —diria que veníem d’alguna celebració d’una finca de Llitera d’algú dels de la colla—, vam parar amb els cotxes davant de les portes del cementiri. La foscor tan sols quedava una mica esclarida pels fars dels vehicles i, davant de les reixes de l’entrada —i mirant cap a la fosca plenitud del buit—, vaig emocionar-me sense entendre gaire per què. Em veig a mi mateixa en aquella foscor recordant que allí dins hi havia enterrat l’home de ma padrina Maria i que aquell mort —massa jove per morir, deien els de casa—, malgrat no haver-lo conegut en vida, m’era estranyament proper. La veritat és que la imatge se m’ha representat moltes vegades al llarg de la vida. No podem saber quins són els mecanismes de la memòria, ni tampoc per què fets aparentment fútils com aquell se’ns fixen en el disc dur. Com que tendeixo a ser melodramàtica, durant una bona temporada vaig pensar que aquella nit de joventut i gresca m’havia fet la interessant —tot i que ningú veiés què m’estava passant—. Ara més aviat considero, melodrames a banda, que aquella va ser una de les primeres ocasions que vaig sospesar —sense ser-ne conscient— la finitud de la vida, i de quina manera aquesta finitud ens modifica l’entorn i ens posa davant dels ulls el fet que l’inevitable és real. La sensació no em devia agradar gens ni mica, és clar. El regust que em provocava la mort —que, per altra banda, ja havia tastat amb perplexitat quan era una criatura de tan sols sis anys— em resultava incomprensiblement desagradable i em despertava una melancolia que defugia. Hi ha moments en què les persones no estem preparades per saber-nos i acceptar-nos melancòliques; n’hi ha d’altres per afrontar aquest estat i provar de reconduir-lo, però a quinze anys encara no tocava.

Molts anys després, un cop mort mon pare, baixava de Lleida a veure la mare i, a l’entrada d’Aitona, tenia la necessitat d’emprendre el camí de la costa de Nèstor, que puja cap a Serrabrisa i condueix al cementiri. Era un impuls inèdit en mi. Un cop dintre, després de visitar el nostre nínxol, passejava pels passadissos d’aquell abeller silenciós on impera l’hegemonia de l’endins fins a arribar davant la sepultura de la padrina Gori —la mare de mon pare—, que s’està tota sola en una tomba allunyada de la resta de parents. Teresa Doladé Agustí, 16 de juliol del 1944. Morta també ben jove, no sé per quin motiu reposa en solitari en aquella part del cementiri, aïllada de tots i amb una llosa blanca en la qual, des que tinc memòria, hi llueixen unes flors de plàstic descolorides i resseques. I jo tinc necessitat de deturar-m’hi i imaginar el rostre d’aquella dona. La padrina Teresa, que mai no va voler que li fessin retrats i que perviu amb mi gràcies a la còpia d’una fotografia de la seua bessona, la tia Roc, que vaig aconseguir dels seus descendents. Encara que no ho faci mai, mentalment li poso flors i li dedico la mateixa estona que als altres. Als meus altres difunts.

Després continuo deambulant sense ordre ni concert, entre làpides i més làpides de calzades, palaus, chimenos, ibars i tants altres cognoms dels qui han estat i ja no són. Això em fa tocar de peus a terra, i de quina manera! Ara tinc clar que el cementiri ha deixat de ser el dipòsit on s’entafora l’altre i s’ha convertit en un espai físic, simbòlic i existencial que em fa reviure l’adeu. Em fa passar revista a l’inventari dels meus adeus. El cementiri també em situa i em connecta, de manera tranquil·la i pacífica, davant la meua finitud. I pensar-hi, i buscar, i enyorar, i acomiadar-me, i recordar, i pensar en vides apagades que estan enclaustrades darrere làpides des de, per exemple, l’agost del 1885 —en aquell any va haver-hi una important epidèmia de còlera—, i veure els retrats dels qui he vist caminant pel meu carrer quan encara eren vius i que ara llueixen en blanc i negre o en colors escarransits damunt d’un marbre gèlid i polsós. I pensar, a través del record, en la segura inexistència futura, és a dir, en la meua inexistència, en el meu etern exili. I, ves per on, això em pacifica i em fa veure que res, absolutament res, és tan greu per fer-me perdre el temps de la manera com, de vegades, el perdo. I m’envalenteix per a la vida. I tant si m’envalenteix!

Torno al dia en què vam anar a netejar el nínxol amb mon germà. Aquell matí, un cop acabat el ritual de record i de respecte davant la llosa que ens separava dels nostres avantpassats, tots dos vam passejar una estona pels passadissos del recinte. Hi havia animació. Vam saludar i parlar tranquil·lament amb gent del poble que feia molt de temps que jo no veia i que aprofitaven la bonança del dia per fer el mateix que havíem fet nosaltres. Ens vam plantar a la llosa de la padrina Gori; com que queda massa alta, la vam deixar com estava. Mon germà tampoc no sabia per què estava enterrada allí i sola. Senzillament va llegir la data de la seua mort. «El pare només tenia catorze anys», va dir. A continuació, vam anar a la part més antiga —probablement de mitjans del segle xix— i també a la més nova, que, com una ciutat a mig construir, encara té moltes places lliures. Vam deturar-nos davant d’amics i parents recentment desapareguts, com ara l’insubstituïble Sisquet, i també d’unes lloses groguenques i antigues que ens negaven la fesomia dels seus habitants. La sensació d’atemporalitat em va ballar pel cap mentre contemplava els noms de persones reals amb les quals havia parlat i que ara ja només eren unes lletres gravades en una llosa.

Potser el fet de fer-me gran i les pèrdues acumulades han provocat que no faci tants escarafalls amb tot el que envolta l’ineludible. Potser m’han fet entendre també que els cementiris acullen, de manera serena i propera, la mort reconcentrada. I que allò de la llei de vida és l’única cosa que no podem negociar; que el dol —que no dolor— pels nostres absents té un lloc precís on ritualitzar-se i regular-se. M’era i m’és impossible concebre la meua inexistència futura. Tampoc no soc capaç d’imaginar la inexistència prèvia, quan no era res, quan encara no havia nascut. Però la inexistència de qui parteix ho modifica tot, i això queda palès en aquests llocs curulls d’antigues essències.

Al cap d’una estona, sortim a la plaça del davant del cementiri. Pugem al cotxe i, mentre baixem cap al poble, torno a mirar encantada el paisatge de serres seques i aspres sembrat de masos enrunats; runes que parlen dels que ara ja només són una placa dins del recinte que acabem d’abandonar. Miro els corrals, que ja no tanquen animals sinó que allotgen matolls punxeguts i recremats pel sol i la sequera. I arribem a casa, amb la mare, que ens demana els detalls de tot plegat. Sempre són els mateixos detalls, però la mare necessita comprovar que els tenim clars. Els detalls del ritual que deu imaginar que aviat farem també per a ella.
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