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A Sonha Maria de França y,en su nombre y por todas las formas del desalojo,a cada hijo que hemos visto partir.

		

	
		
			Primer relato

			







E o mar ficou lá no sertão

			E o meu sertão em nenhum lugar

			Sophia De Mello Breyner

		

	
		
			1.

			

Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tenemos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta tierra, dice que acá nacimos y que acá tenemos que morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me dice que no podemos andar abandonando a nuestros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, sin nadie que los reconozca. Así me dice. Que esas cosas no se hacen. Y yo le explico que con gusto me quedaría si hubiera qué comer. Pero esta es una zona muy quebrada, no se encuentra ni un pedazo de tierra que sirva para algo. Solo crecen esos yuyos tristes, llenos de espinas que arañan el viento. Lo demás es pura piedra. Y tarda uno mucho en moverse de una parte a la otra, porque es todo empinado, en barranca filosa, muy escarpada. El otro día, que andaba mala, tuve que ir donde Octavia, que sabe curarme. Me tardé cuatro horas trepándome por las piedras. Llegué con el último suspiro. Todo esto le vengo diciendo, a Relicario, pero no sabe escucharme. Dice que la tierra no se abandona. Que si uno se va, los muertos se quedan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni qué decían, ni qué les gustaba. Y que eso no se hace, Lina. Que hay que visitarlos, y llevarles la caña, y un poco de sopa, o lo que hayan tenido en vida. Así me dice: si nos vamos, quién les va a llevar la caña, quién les va a recordar cualquier cosa; no podemos, Lina. Y yo trato de explicarle que acá nadie quiere abandonar a nadie, que solamente trate de pensar un poco en nosotros, que acá no hay porvenir. Esta tierra no da nada, Cruz, cada día da menos, si ya no llueve ni lo poco que llovía. Llegan dos nubes, a veces, y uno se las queda mirando como si nos fueran a largar algo de su agua, pero rebotan en la quebrada y se van a llover a otra parte. Así le digo. Pero él anda empecinado y no quiere probar suerte: quiere quedarse acá, nomás, y me pregunta, entonces, dónde nos vamos a ir, Lina, que ya estamos grandes. Y yo no sé qué responderle, porque me pasé la vida entre estas piedras y qué le voy a decir si no conozco mundo afuera. Silenciate, Lina, me digo, cuando veo que mis ansias no prosperan. Solo me calma pensar que mañana le insistiré. Y llega la mañana y llevo mis ojos al cielo vacío que tenemos acá y siento un hastío que me come por dentro. Entonces junto coraje y le insisto: vámonos, Relicario. Es que apenas me despierto ya veo ese cielo sin nubes, sin pájaros, sin nada que lo cruce, nada que nos traiga alguna novedad. El cielo está siempre igual y a mí me da un puro vacío. Llevo catorce años repitiéndole lo mismo, pero no me oye. Catorce años, desde que se fue mi hermano y se llevó consigo a nuestro hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace. A veces me agarra flojera de andar insistiéndole. Pero como no insista, la muerte nos va a encontrar pronto, resecos los dos, al ladito de nuestros muertos, sin nadie que nos lleve ni la caña ni la sopa ni nada. A veces tengo la esperanza de que un día me escuche. A veces le rezo mis rezos a diosito santo, pero no parece oírme, tampoco. Se habrá vuelto sordo, pienso seguido. Soy muy creyente, yo, y Relicario también. Pero me ando llevando a las patadas con Dios últimamente, porque no me escucha ni una sola de mis plegarias. Y eso a veces me da una rabia rencorosa. Es una rabia que me dura varios días. Cuando eso me pasa, le digo a Cruz que diosito debe andar sordo, o que tal vez se haya ido de aquí, él también, cansado de tanta piedra. Y cuando le voy con estas cosas, Cruz me dice que me deje de andar inventando. Que Dios está por todos lados. Y yo le digo que estará por todos lados pero que acá no llega porque no tiene ni modo de llegar. Si vivimos encajonados, Cruz, en esta quebrada. Si hasta hay que mirar para arriba, muy alto, para encontrar el cielo. Pero a él no le gusta nada que le diga así. Me chista y se mete en el taller y eso me da una rabia que me acaba enfermando y me obliga a ir a lo de Octavia, a que me cure. Pena que viva tan lejos. Según los vientos, me toma cuatro horas, a veces cinco, o más, hasta llegar allá, donde vive. Pero es la única que sabe curarme, así que voy, de todos modos. Voy a los trancos, primero, y eso que es cuesta arriba, pero después el sendero se acaba y el terreno se escarpa del todo. De ahí en más hay que inventarse el camino, trepando por las piedras. Eso toma mucho tiempo, y da mucho cansancio, pero yo le pongo empeño. Cuando llego, enseguida aparece Octavia, como si me hubiese estado esperando. A veces sale de adentro; otras veces la veo venir de atrás del rancho, ahí donde hace nacer esas hierbas que usa para los remedios. Y a mí me calma solo verla. Me hace pasar enseguida y me prepara algún brebaje, sin que yo le diga nada, y al ratito ya me siento mejor, y nos ponemos a conversar. Al principio, no le hablaba mucho. Apenas le decía alguna cosa, por agradecerle el gesto, nomás. Pero ahora le ando contando bastante. Le cuento que estoy cansada de tanto insistirle, a Relicario, sin que me oiga, sin que me dé la mera ilusión de que algún día nos vayamos. Me estoy poniendo vieja, Octavia, y ya no sé qué hacer. A veces pienso que Relicario tiene razón, que a los muertos no se los deja, pero a mí las ansias de irme me han crecido tanto que ya no me dejan dormir. Llega la noche y no hay Cristo que me cierre los ojos. Me quedan abiertos, nomás, en esa intemperie del desvelo. Y cuando clarea y salgo del rancho a buscar agua para el mate, el sueño se me trepa por la espalda y me la deja así, toda encorvada. Necesito dormir, Octavia, para caminar derecha otra vez.

		

	
		
			2.

			

Me voy, Relicario.

			
¿Adónde vas a irte sola, mujer?

			
Octavia me enseñó el camino. 

			
Qué camino, Lina, si acá no hay caminos.

			
Hay que ir para abajo, hasta dar con el arroyo.

			
Qué arroyo va a haber, Lina.

			
Así me dijo Octavia. Que baje y baje y no me canse de bajar, hasta dar con el arroyo. Y que después vea bien para dónde va el agua, y que siga caminando siempre en dirección del agua. Que el agua lleva al río y que el río lleva al mar. Vamos al mar, Cruz. Vamos juntos.

			
Estás loca, Lina. Qué agua va a haber en ese arroyo si hace años que acá está todo seco.
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Se llevó las dos cantimploras grandes que teníamos y un atado de ropa y ese puñado de semillas que le había dado Octavia para cuando se fuera. Que eran semillas buenas, le había dicho, que daban fuerzas, que las usara cuando las necesitara. Se fue porfiada, Lina, a buscar ese arroyo. La última noche discutimos bastante. Yo no quería que se fuera y ella no quería irse sola: quería arrastrarme con ella; estaba emburrada. Vamos a conocer el mar, Cruz, vamos. Así me repetía. Pero yo no la iba a acompañar en ese desquicio que se le había metido dentro. Eso no se hace, Lina. Y ella no me oía. Terca, estaba. Y ahora vaya Dios a saber por dónde anda. Hace más de una semana que se fue. Yo estaba seguro de que iba a volver enseguida. Así le dije, cuando se iba. No seas porfiada, Lina, ya basta de este arrebato, qué sentido tiene, si vas a volver enseguida, vas a ver, tres o cuatro días y estás de vuelta, si nunca te saliste de acá, adónde vas a irte sola. Pero no había caso. Por mucho que le insistiera, ella estaba obstinada con ir al mar. Y ahora me despierto con este fastidio que me envenena. No se abandona al marido, no se abandona la tierra, no se abandona a los muertos. No se abandona, Lina. Dónde se ha visto mujer así. Ya estamos grandes para andar probando suerte por ahí. Pero yo debí imaginarme, ya temprano, cuando me casé con ella: Lina Ramos, de los Ramos, esa familia que nacía encaprichada desde la cuna, si hasta el hermano se atrevió a llevarse al Tala y nos dejó así, sin hijo, sin ayuda.

		

	
		
			4.

			Me dijo que bajara y bajara. Eso hago. Pero llevo bajando tres días y no aparece ningún arroyo. Tal vez debí quedarme. Tres días, más o menos, me había dicho Octavia. Tal vez dos, si me apuraba. Pero no me puedo apurar más de lo que me apuro porque el camino baja empinado, y cada vez se empina más, y se encaracola, y no me deja ver. Voy a tranco lento, tengo que mirar bien dónde pongo los pies. Cada paso es un susto. Es pura piedra esquinada. Me pregunto si esto se volverá llano algún día. Quiero caminar en suelo liso, ver alguna hierba, algo que crezca de la tierra. Seguiré bajando, Octavia, pero no veo el arroyo y ya me queda poca agua. Seguiré lo que me quede del día. No debe ser mucho. Serán dos horas, hasta que se acueste el sol. No me gusta andar de noche. Y eso que acá las estrellas son muchas, pero su lumbre es poca y no alcanza para mirar. La luna anda menguando estos días; no podría caminar sin sol. Ahora está a mis espaldas, viene de la quebrada y me estira el cuerpo sobre el camino. Parece el cuerpo de una muñeca de trapo, que va a los tumbos, sobre la piedra blanca. Se ve más ágil mi sombra que mis huesos. A esta hora no hace tanto calor. Tal vez me pueda apurar y, quién sabe, ver el arroyo antes de que anochezca. Andaré hasta el último rayo de luz. Si eran tres días, bien podría ver el arroyo esta noche y mirar para dónde va el agua y encontrar alguna hierba donde descansar la espalda. Las piedras son duras, no ayudan a descansar. Llevo dos noches durmiendo así, sin encontrar un modo de zafarme de sus filos. Lo único bueno que tienen es que guardan el calor. Al principio de la noche, cuando el aire ya se enfría, las piedras siguen templando. En eso arropan bastante. Entibian las piernas y una se deja estar ahí, mientras el cielo avanza y las estrellas completan su giro.
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Trece años tenía, el Tala, cuando vino Camilo con ese asunto de la selva. Que allá había trabajo, con la madera, y que acá no había ni para la sopa. Que lo dejáramos. Que lo llevaba al Tala, también, para que tuviera su destino. Así nos dijo: por su destino, se los llevo. Y Lina lo consintió. Le tenía debilidad, al hermano. Y eso que era el hermano menor. Le confiaba mucho. Ya pasaron catorce años y no hemos vuelto a saber de ninguno. Ni de Camilo ni de nuestro hijo. A veces pienso en la selva. Camilo nos decía que allá había muchos ríos y que caía buena lluvia y que eso hacía crecer las cosas. Que por eso había tantos árboles y tanto trabajo, con la madera. Me imagino que ahí también debe haber animales que acá no tenemos. Porque acá nada crece ni casi animales hay. En eso tiene razón Lina. Nada hay acá. Salvo estas montañas que parecen recién estrenadas, de tan filosas, y esos cuises que vemos pasar a la carrera, como si los persiguiera el demonio, y nuestras pocas cabras, que andan rebuscando lo que pueden entre los yuyos duros que tenemos. Pero acá están nuestros muertos. Y a mí me enseñaron que no se los deja. Eso a Lina no le importó. Permitió que Camilo se llevara al Tala, y ahora se fue ella. Falta que me vaya yo. Pero no quiero. Yo sé que acá no hay porvenir, pero también sé que en otras partes solo hay un presente parco, poca cosa. Muy terca, Lina. No debió irse. Ya van dos semanas. Y yo que me creía que iba a volver pronto. Debe haber encontrado el arroyo ese que le dijo Octavia. Si no, ya estaría de vuelta. O se habrá perdido, quién sabe.
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Las palabras de Octavia me rondaban con la persistencia de un perro hambriento. Tres días, me había dicho. Y yo andaba con miedo de haberlos contado mal. Pero no. Era el tercer día, nomás, si ya había dormido dos noches a la intemperie. Por eso me obligaba: un poco más, Lina, un poco más. Pero la noche estaba ya muy avanzada. El cielo no tenía un solo resplandor que ayudara a caminar. Si había luna, debía estar en otra parte. Acá solo había estrellas, muy finitas. Eran muchas y centelleaban bastante, pero las estrellas no sirven para mirar. Debía ser tarde, además, porque ya el viento bajaba frío y no daban ganas de seguir. Así que me acomodé ahí nomás, a contramano del viento, y me dormí. Debía estar muy cansada, porque al día siguiente no me desperté al alba, sino cuando el sol ya estaba bien arriba. Y me sentía un poco mareada, quizás de tanto dormir. Me reproché la porfía de irme y se me vino Cruz, a la cabeza, pidiéndome que no me fuera, que me quedara, que estas cosas no se hacen. Me puse a contestarle, en voz alta, como si pudiera escucharme. Iba bajando la cuesta y hablando sola. Te esperé demasiado tiempo, Cruz, y ya caminé tanto que no voy a volver. Voy a encontrar ese arroyo. A ratos tenía la sensación de que esa montaña no iba a terminarse nunca, que yo podía seguir bajando y bajando hasta el mismísimo infierno. Y en eso iba pensando cuando vi unas cabras, allá abajo. Era muy abrupta esa parte. No era fácil llegar hasta ahí; la bajada parecía caer derecho desde el cielo. Pero me dio ilusión ver a esos animales, así que me fui yendo nomás. Y cuando estaba llegando, se me aparecieron esas dos mujeres. Se acercaron rapidito, apenas me oyeron. Y las debo haber mirado con ojos ávidos, porque enseguida me preguntaron si se me ofrecía algo. Que dónde está el arroyo, les pregunté. Me señalaron para abajo: acá nomás, señora, una media hora andando ágil. Para ahí mismo vamos, apenas llegue nuestra comadre; si no tiene apuro, puede venir con nosotras. Y yo escuché eso y enseguida les acepté el ofrecimiento. Ya estaba cansada de tanto andar sola. Me invitaron a sentarme con ellas, sobre unas piedras. Parecían madre e hija. A una se la veía más gastada que a la otra. La más joven me ofreció un poco de leche. Yo acepté y procuré beber a sorbos cortos, no fuera cosa de que se me viera el hambre.
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Lo tengo decidido, madre. Usted me enseñó que a los muertos no se los abandona, y yo eso lo entiendo. Pero el rancho es una pena desde que se fue mi Lina y yo no soy hombre de andar viviendo solo. No me acostumbro. Esta tierra no me parecía tan mala, antes, cuando ella venía con sus ansias. Pero ahora que no está y que tampoco vuelve, le empecé a tomar encono. Me despierto envenenado. No se lo tome a mal, madre. Yo sé de su cariño por estas tierras, pero entienda que ya no llega ni la poca lluvia que llegaba. No la voy a dejar sola, no se preocupe. Por eso me fui a hablar con don Amancio, el otro día. ¿Se acuerda de Amancio, madre? Sí, el que vive más abajo, que vende la caña. Se le casó la hija y supe que andaban buscando rancho. Ahí se me ocurrió la idea. Lo fui a ver y estuvimos conversando largo, hasta bien entrada la noche. No sabía muy bien cómo decirle. Llegué con el sol sañoso de las dos. Me ofreció un poco de agua fresca y después una caña y así nos pusimos a conversar. Primero le pregunté por la hija. Me contó que ya andaba encinta y que por eso buscaban rancho. Yo me hice el que no sabía. Y ahí nomás le empecé a contar. Le dije que Lina se había ido y que no me sentía a gusto sin ella, en el rancho. Y le ofrecí: que le daba la casa para la hija si él me procuraba lo que yo necesitaba para irme. Nos costó ponernos de acuerdo, porque usted recordará que Amancio es un poco agarrado. No le gusta soltar las cosas. Es muy hábil, pero yo no tenía apuro. Le escuchaba sus razones y le daba las mías. Le resalté que le dejaba el rancho con todo lo que tuviera adentro, que la hija no iba a tener que procurarse ni una mesa ni un cuchillo. Y así cerramos el trato, con una caña, cuando ya las estrellas se asomaban por el hueco de la puerta. 
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Somos los viejos, aca, los que nos quedamos a mirar como se nos repiten
los dias. Si usted viera, madre, le daria llanto. Hemos quedado nosotros
y las puras montafas, en estas tierras, sin agua ninguna. Ni los yuyos
crecen como antes. Salen secos, apenas nacidos, y se agotan antes de dar
las primeras hojas. Dan pura espina, y asi quedan, tan duros que hasta el
viento se queja cuando se encuentra con ellos.
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