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    Un padre y su hijastro, ambos de avanzada edad, pasan la cena de Nochebuena solos, doce años después de la muerte de la esposa y madre. La velada se convierte en una auténtica dialéctica de reproches con el recuerdo permanente de la difunta y de las relaciones turbias que mantenían con ella.




    Maribel Álvarez vuelve a afilar su pluma para construir una historia repleta de ironía, sarcasmo y con su peculiar sentido del humor acerado.
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    Los dos miraban el reloj. No se debía empezar una cena de Nochebuena antes de las nueve. La tradición así lo mandaba. La madre muerta así lo había repetido cada una de las cincuenta y una cenas de Nochebuena vividas los tres juntos, cada una de las doce cenas de Nochebuena vividas por ellos dos, juntos y solos. El crujido que señalaba que la aguja del reloj iba a marcar las nueve; los indujo a mirarse. El padre inició el ademán de levantarse del sillón para tomar asiento a la mesa, pero la mirada reprobatoria del hijo lo obligó a seguir sentado mientras oía la música del carillón. Avejentada. Y un poco afónica, un poco desmayada, un poco lúgubre. Como nosotros, pensó el padre. Se rió por lo bajo y se tapó la boca con el pañuelo.




    El hijo escuchó cada una de las nueve campanadas con suma atención. No le había dado cuerda al reloj para que sonaran de aquella forma arrastrada, interminable; con quejido de beato. La de las ocho y la de las nueve se separaban entre sí, con lo que se creaba un microclima de tensión, un silencio con niebla de fondo. Por fin, las nueve. Y, con una sonrisa que no expresaba nada, miró al padre.




    El hijo lo había preparado todo. La mesa estilo Chippendale pero de pino gallego, aunque barnizada en nogal, había soltado polvillo de carcoma al abrirle las alas, pero aquella única noche al año, se desplegaban para poder colocarlo todo. Los platos, de La Cartuja de Sevilla, habían sido el regalo de boda de las hermanas de su madre. No eran de primera categoría, se disculparon, porque para tanto no disponían, pero que aquellas segundas, tan buenas, pasaban por primeras. Sólo algún fallo, como el dibujo corrido, o con una tonalidad diferente. Faltas leves, como las mentiras, la desobediencia, o los tocamientos. Dos platos para cada uno, más el de postre. Los cubiertos de plata meneses, sacados de sus pequeños ataúdes para la ocasión y abrillantados por los productos de limpieza modernos, daban un aspecto señorial, decía cada año el padre. Con las copas ante sí y debidamente emparejadas, cogió la de vino, la levantó para contemplarla cerca del foco de luz, pinzó los dedos y, con un ademán de mago, provocó el clic largo y musical del cristal bueno. Sonrió y la dejó sobre la mesa.




    El padre aguardaba impaciente por que el hijo descubriera los manjares que había en las bandejas. Parecía a punto de quitarse el delantal. Con las manos a la espalda, buscaba el nudo de las cintas. Mientras lo observaba todo, parecía preguntarse qué más faltaba, además de lo que él ya sabía. Pero no sólo no se quitó el delantal, sino que se ajustó con fuerza las cintas a la cintura, se pasó las manos por delante para alisarlo bien, a la vez que movía ensimismado la mandíbula inferior hacia atrás y hacia delante. Pasado el soplo del ángel, se dirigió al padre:




    —Prácticamente listo, pero ¿antes de empezar…?




    Hijo dejó la frase en suspenso, en espera de que Padre contestara a ella como si se tratase de un concurso de televisión, pero Padre asintió con la cabeza y esperó.




    Hijo se acercó a la otra cabecera de la mesa y colocó una vela que encendió y fijó sobre un soporte de cristal de roca. La miró unos instantes mientras la llama encontraba su equilibrio. La vio ondularse, encabritarse, para luego quedarse quieta con el brillo orientado a su más allá. A su madre.




    A la mujer de su padre.




    —No te has vestido para la ceremonia.




    El hijo lo miró con tal odio que el padre se arrugó en la silla como si quisiera desaparecer. Las mangas de la chaqueta, de repente, le quedaran grandes. El aliento se le espesó.




    —Fue un despiste, no tiene importancia.




    —Pero tú me viste empezar y me dejaste que siguiera para reprochármelo luego. Con lo importante que sabes que es para mí.




    —No te lo he reprochado, pero lo siento.




    —Lo siento, lo siento, repitió, y se arrancó el delantal de un tirón.




    Ahora, disfrutará de la rabieta de los seis minutos, se dijo mentalmente Padre.




    Él se había colocado ya el servilletón alrededor del cuello, y los picos del nudo le salían por detrás de la nuca con forma de mariposa en papel maché. Lagrimeaba, y unas perlas de babita le brillaban en la comisura derecha. Recolocó los cubiertos y se sirvió una copa de agua. Para el vino debía esperar a que Espermatozoide se lo permitiera. Espermatozoide. Le encantaba. Esa palabra le parecía de lo más extravagante. De las muchas que oía y no entendía, había elegido varias para su uso particular a las que les había otorgado el título substitutivo de hijo, y dependía del momento el que usara una palabra u otra. Las apuntaba en una libreta rayada a la que le habían quedado unas hojas sin usar. El resto, escritas con la letra de su mujer, mostraban recetas de cocina de los platos que sólo le gustaban a él. Por eso aún las guardaba bajo llave. Se rió. Su Espermatozoide estaba en la inopia, pensaba.




    —¿Te ríes de algo que yo no sé?




    —No, ni me he dado cuenta.




    —No me asustes, no te estarás volviendo tontito, ¿verdad?




    —No, no creo.




    —Estupendo, yo tampoco lo creo.




    Hijo sabía que en Padre no asomaba el más mínimo resquicio de merma mental, incluso demostraba una cierta inteligencia en la utilización de trucos para intentar desorientarlo y exasperarlo. Lo miró. El padre le hizo un gesto de impaciencia por empezar a cenar. El hijo le acercó un platito de aceitunas con hueso, tan desaladas que parecían bolitas de plástico verde. El hijo esperó una reacción, pero el padre las comía como si fueran exquisitas.




    —Con qué placer las comes.




    —Es que las encuentro de lo más sabroso.




    —A mí me han parecido asquerosas.




    —Entonces, ¿por qué me las has servido?




    —Porque apenas llevan sal y no van a perjudicarte, además con tu paladar…




    El padre miró al hijo, y se rió.




    Hijo le vio los dientes. Cuando él y su madre se casaron, aquella boca parecía perseguirlo, sobre todo por las noches. Lo peor residía en no poder contárselo a su madre, no poder decirle que le recordaba las pesadillas que lo asaltaban por las noches con la lectura del cuento del ogro; un ogro con la boca enteramente negra como correspondía a los ogros malos, y esa noche se orinaba en la cama. Menos mal que su padre se reía poco con la boca abierta. Lo recordaba con el puro entre los labios y las comisuras con un cerco marrón oscuro. Casi no había cambiado, salvo que ahora no fumaba puros. Se había ahorrado con ello los deseos de ahogarlo que experimentaba a diario. No fumaba, pero no se cepillaba nunca los dientes y el negro de su boca se mantenía intacto. Conservaba la misma insultante cantidad de pelo de siempre. Negro también, e inexplicablemente brillante cuando sólo se lo lavaba una vez al mes. Insultante. Se pasó la mano por la cabeza con un gesto instintivo para comprobar que el entrecruzado y tejido de su mechón no se le había movido y seguía cubriendo su cabeza. Insultante.




    El padre era grande y tenía los pies planos.




    —Te voy a entregar tu regalo de Navidad.




    —Gracias, pero ¿no podemos cenar antes?




    —Cómo te gusta dar chascos.




    —Perdona, perdona. Y, sí, sí, tráelo, pero mientras tanto, voy a buscar unas pocas aceitunas más.




    —No, tú no. Ya sabes que en días así, en la cocina sólo entro yo.




    Cada uno de ellos murmuró lo que al otro no le hubiera gustado oír.




    Hijo había encargado el regalo en la sección de venta por correo de televisión. Lo había guardado al fondo de la despensa a donde sabía que su padre no llegaba nunca. Sacó con esfuerzo una caja grande y bastante pesada. La arrastró hasta el comedor. Al padre se le salió por la boca negra una exclamación de asombro.




    —¡Santo Cristo de las Cadenas!




    —De la caja no va a salir solo el Santo Cristo, hay que ayudarlo. ¿La abro yo?




    —Sí, sí, encantado. ¿Qué es eso tan aparatoso?




    —Sin verlo, lo único que se te ocurre decir es que es aparatoso.




    —Pues voluminoso.




    El hijo empezó romper precintos. Pensó entonces que esas cintas pegajosas con las que ahora embalaban resultaban muy desagradables, y recordó los paquetes antiguos atados con cuerdas finas de bramante. Pero eso pertenecía a un pasado ajado y rancio. Él trabajaba en Barcelona y sus padres aún vivían en Asturias. Los paquetes con chorizos, morcillas, fabes y lacón, le llegaban regularmente y sin sorpresas; siempre la misma cantidad, la misma calidad y la misma recomendación de que las cociera con agua blanda para que les fabes no soltaran la piel. Por Nochebuena el paquete contenía cosas diferentes, pero también las mismas cada año. Un fular que calificaba de horroroso sólo con descubrir una pequeña esquina del paquete envuelto para regalo. Un frasco de la colonia que él usaba, por lo tanto correcto, y los turrones de Diego Verdú, que para su gusto resultaban incomparables con los de otras partes de España, incluida Jijona, aunque su aseveración resultaba absurda ya que jamás los había probado.




    Los precintos se le enganchaban a la camisa, y cuando lograba desprendérselos, aparecían pegados a los pantalones, al jersey a los calcetines. Después de varios gritos histéricos logró meterlos en una bolsa de basura. Descubrió la caja con la fotografía del artículo que contenía: una bicicleta estática.




    Se miraron.




    El padre no reconoció completamente el dibujo, pero le entró una cierta zozobra. Le aterrorizaban las ocurrencias del hijo, pero sabía que no debía preguntarle. El hijo percibió la situación tensa del momento y su reacción inmediata fue tapar la caja para no darle oportunidad de cerciorarse. Se cruzó de brazos y le dijo:




    —Vamos a cenar. Y se dirigió a la cocina.




    Sorbió, carraspeó y tosió fuerte y sonoro, mientras el hijo trasteaba por la cocina. Hizo la señal de la cruz como una rutina un poco estrafalaria, y desalojó de sí la preocupación del regalo. Otra preocupación mucho mayor era el contenido de la carta que guardaba en el bolsillo del pantalón y que de vez en cuando tocaba para asegurarse de que no asomara el sobre. Desebaba más que nunca inhibirse de todo y centrarse en la cena de Nochebuena. Los ojos se le iban hacia las fuentes tapadas con paños. Sus jugos gástricos funcionaban a pleno rendimiento y estaba a punto de levantar una esquina del paño para mirar las delicias de su interior. El caso es que no olían a nada, luego serían fríos, calculó. Sus jugos, pues, debían haberse despertado sólo con la imaginación. Tamborileaba con sus uñas el borde del plato. Consentía a regañadientes, porque el hijo lo mandaba, que una vez al mes, cuando el callista acudía a su casa, le cortara también las uñas de las manos. Le encantaban largas, hasta ese punto en el que tomaban una tonalidad amarillenta, de hueso viejo, para rascar el brazo del sillón cuando veía la televisión; los oídos, el pelo, la barba y a aquel gato…, la barriga, cuando se desvestía para irse a dormir. Equivalían a una herramienta magnífica, pero le habían limitado tanto su uso, que los últimos martes de cada mes, no cenaba.




    Lo cocinado empezaba ahora a desprender el olor de lo que se calienta a fuego lento, en el microtontas, como lo llamaba Tiramisú, que consistía en un simple baño maría. Necesitaba distraer el hambre pero no quedaban aceitunas, así que se metió en la boca uno de los huesos en los que parecía que quedaba un poco de carne adherida. Al menos pasaría un cuarto de hora antes de que Tiramisú decidiera el punto de calor exacto. Miró la vela que siseaba y temblaba en sus últimos minutos. Detrás de la vela y ocupando el centro de la pared, un retrato de su mujer dibujado a carboncillo y copiado de una fotografía. Recordaba muy bien cuándo y por qué lo había encargado. Había salido a la calle por primera vez desde que ella muriera. Necesitaba que el aire de la ciudad le secara las lágrimas de dentro y las de fuera. Un otoño demasiado caluroso no desorientaba la estación, y por las Ramblas se respiraban los síntomas. Se sentó en una de las sillas de hierro. Cobraba el tíquet del uso, un hombre malencarado que se peleaba con los jóvenes que solían negarse a pagar. Los increpaba con insultos que hubiera merecido un estafador a gran escala. Los amenazaba con llamar a la policía, los empujaba por la espalda, blandía amenazadoramente La Vanguardia con sus setenta páginas enrolladas… Él era un titán de metro sesenta, con la espalda escorada hacia la izquierda, la enorme gorra de plato inclinada hacia el lado opuesto y un uniforme del que sólo conservaba la chaqueta. La combinación de inspiración propia del resto del atuendo, más su gesto de perpetuo malhumor, formaba un conjunto registrable. De voz afónica y con tres dientes de menos. Una vez expulsados los sinvergüenzas, se dirigía a sus clientes autóctonos para que aplaudieran su arrojo, buscaba su complicidad, y acababa por soltar un discurso político que terminaba con la aseveración de que desde que había llegado la democracia a España, en este país no se podía vivir. En las Ramblas se vivían esas cosas y muchas otras. El padre caminó aquel día de otoño, que no parecía otoño, pero que el otoño sí se reconocía en él, Ramblas abajo. Llegó a la zona de los artistas, bastante cerca del mar. Allí los pintores esperaban por el modelo espontáneo, que tras fijarse en su arte, lo escogía. Las cajas de pintura en el suelo, el caballete a punto, los pinceles limpios. Un niño pequeño posaba tan quieto, que dolía. Padre contempló al pintor durante un largo rato. Tiznaba la tela con trazos, borrones, líneas, que no se parecían nada al niño que él veía, pero de pronto, surgió su cara, su pelo revuelto, y sus ojos, tan azules al natural, se notaban clarísimos en el blanco y negro de la tela y el carbón. Lo asombró de tal forma, que al momento tomó la decisión. Le enseñó al artista una fotografía de su mujer, ajustó el precio, y se dispuso a esperar. El artista le exigió que se fuera mientras él pintaba, y aunque el padre insistiera diciéndole que no le diría una palabra, el artista dijo no. ¿Al cabo de una hora? Sí, más o menos.




    Se acercó al mar. Lo había visto muy pocas veces antes de vivir en Barcelona. La primera, cuando cumplió con el servicio militar. En Cádiz. Iba dormido en el camión y cuando se despertó al amanecer y se vio en la playa, se asustó tanto al ver aquellas olas alzarse más altas que el humo de las chimeneas, y más rugiente que las calderas de carbón, que salió a todo correr en medio de unos gritos tan desgarradores, que despertaron a todo el campamento.




    Pero es que él era minero y nadie la había hablado de la mar.




    Sí, ahora sí olía a estofado de carne. Prefería el de conejo de monte a cualquier otro, pero seguramente se trataba de pollo de criadero masivo.




    A él le pareció el retrato de su mujer, tan bonito como el del niño.




    Hasta podían contarse las perlas del collar.




    La filigrana del broche.




    Las arruguitas de alrededor de los ojos.




    La negrura de su pelo, con las ondas marcadas y un mechón ligeramente desprendido.




    El lunar en el arco ancho y perfecto de la ceja derecha.




    La izquierda ligeramente más fina.




    La boca apretada para disimular unos labios grandes, para una sonrisa grande, de casta insolente.




    Los ojos.




    Los ojos, como los del niño, pero más grandes.




    La mirada, no.




    No.




    —¿Has visto al cartero?




    —No —contestó el padre.




    Hijo se acicalaba en el cuarto de baño. Aunque lo compartía con el padre, había reservado para sí un cuerpo del armario en el que guardaba sus cosas y que cerraba con llave. Le hubiera bastado decirle al padre que no lo abriera, pero cerrarlo le proporcionaba una sensación de poder que le gustaba. Él se levantaba a las ocho y media en punto, y no consentía que el padre se levantara antes de las nueve y media. Una hora enteramente suya. Se quitaba la redecilla con la que había sujetado su mechón de cabello. Se lo lavaba y friccionaba con aceites y cremas para luego peinarse, y, con ayuda de dos espejos y laca, taparse completamente la calva. Guardaba la redecilla en el bolsillo de la bata, la que él le había regalado a su madre un mes antes de morir. No la había lavado para que se conservase su olor de recién levantada, aunque el camisón lo hubiera interceptado en parte.




    Esperaba a que saliera de la habitación. Llegaba a su encuentro envuelta en una mezcla olorosa que él intentaba descifrar: castañas asadas recientes, compota de manzana, a veces con mucha canela, a veces con mucho clavo. Colonia de malva a granel… A veces lo desorientaba, y después de pasar un rato en el que, con los ojos cerrados, trataba de adivinar, en lugar de a compota de manzanas le llegaba el aroma de los anises que empleaba para el arroz con leche mezclado con la acidez del limón, hervido y caliente. Mientras, la madre revoloteaba por la cocina para prepararle el primer café. Especial. Como no le preparaba a nadie más. Con la distinción añadida de sus galletas preferidas y leche condensada, que sólo compraba para el hijo. Algunas mañanas en las que la hubiera rechazado, tardaba en salir del cuarto de baño un poco más de lo normal. Cuando se besaban, ella había logrado neutralizar lo que él llamaba rastro asqueroso. El hijo notó un cambio de olor con el paso de los años. Le recordaba al de los dulces de fábrica. A veces a cebolla. Pero a la que ella estofaba con la sartén tapada y a fuego muy lento… y a la que le añadía una hoja de laurel. Madre nunca le olió a rancio, a agrio, a polvo húmedo, nunca en definitiva a viejo, a pesar de que el hijo llevaba muy en cuenta que iba a cumplir setenta y ocho años.




    La tarde desaparecía. Sólo quedaba un rayo de luz por encima de los geranios de la ventana. Se había sentado a echar una canónica, dijo, y aclaró que lo de la canónica lo había aprendido de su abuelo. Cuando parecía que iniciaba el movimiento para levantarse del sofá, vieron que se inclinaba a un lado y que su cuerpo se quedaba quieto en una postura extraña.




    Fue entonces.




    La madre sólo le llevaba quince años. El trío había logrado un equilibrio perfecto a fuerza de años y el hijo los odiaba a los dos por igual. A sí mismo un poco más. Con esa diferencia se distinguía. Mantenía engrasados los rencores, los reproches perpetuos, las ganas de prender fuego a la casa mientras dormían, de ahogarlos con la almohada, de salir volando y no regresar jamás.




    Nunca ninguna mujer le llegó a parecer tan guapa como la madre, y a menudo, recordaba el día que conocieron a Padre. Los dos, cogidos de la mano, esperaban en la cola para entrar a ver una película autorizada para menores en el cine más elegante de Oviedo, el Aramo, en la calle más elegante, Uría, tan larga que, desde la estación del Norte hasta el final, y después de recorrer Fruela y donde empezaba la calle Jesús, decían que había un kilómetro. A ella le inquietaba no poder coger un buen sitio. Por si acaso, llevaba una chaqueta para colocarla en el asiento del hijo por si alguien le quitaba la visión. La doblaba varias veces y medía la altura con naturalidad. No mencionaba que llevaba lo necesario para solucionar los problemas del raquitismo del hijo.
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