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    «Es tan bueno […] que mal año para Lazarillo de Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo que le sé decir a voacé es que se trata de verdades, y que son verdades tan lindas y tan donosas, que no pueden haber mentiras que se le igualen.»




    El Quijote, 1, 22
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    De cómo un ciego tuvo noticia de su antiguo guía




    Sepa, señor, que a mí me llaman Juan Barril, nací en Alcalá hace más de medio siglo y soy ciego de nacimiento. Mi padre fue mulero, curtidor, sacamuelas y capador de guarros, y mi madre artista de fama. De ella debo decir que fue mujer con muchas gracias y dulces encantos. Atraídos como moscas a la miel, los hombres la vitoreaban, jaleaban sus bailes, coreaban sus meneos y hacían cola para saludarla en el camerino. «Juanito, hijo —me decía—, espérame fuera mientras atiendo a mis admiradores.» Entraban en el cuarto de uno en uno y tardaban un rato en salir. Yo entonces era niño inocente de seis años. Digo esto de mi madre sin ánimo de entrar en disputas, que bastante discutía ella con mi padre sobre si yo era retoño legítimo o hijo putativo. ¿No dice el evangelio que todos somos hijos de Dios y de nuestras obras? El caso es que la peste negra se los llevó a los dos cuando yo tenía ocho años y entonces yo me vi huérfano y hambriento. Salí a la calle y tendí la mano. Desde ese día pido limosna en atrios, plazas y caminos.




    Los ojos, señor, solo me sirven para llorar, pero Dios me dio oídos de murciélago. Mendigaba una mañana en la calle de la Fruta, despatarrado en el suelo, con el  sombrero de las limosnas entre mis piernas andariegas, cuando sentí pasos de dos caminantes ricos. Eran ricos, supuse, porque pisaban con aplomo y elegancia. Los pobres, en cambio, andan más desbaratados y son más ruidosos en todo, hablan a voces, ríen con alboroto, bostezan recio, comen con chasquidos y ventosean con estruendo.




    No habían dado las ocho en el reloj de la catedral y ya pregonaba yo mi necesidad.




    —¡Una limosna para este malhadado ciego!




    Aunque la caridad se ha subido al cielo, tengo bien probado que las horas de la mañana son las más favorables para la compasión. Será que el sueño de la noche no solo repone las fuerzas perdidas, sino que limpia y purga el corazón. A mediodía, en cambio, las gentes se vuelven rácanas y al anochecer son tan despiadadas que no dan ni el saludo.




    Era, pues, de buena mañana y se acercaban pisadas de rico, así que alargué la mano limosnera, puse en blanco mis negras pupilas y clamé con voz menesterosa:




    —¡Señores, por caridad, socorran a este pobre ciego!




    Los hombres ricos tienen la destreza de hacer dos y tres cosas a la vez: conversan sin perder el hilo, arrojan dos monedas y caminan con su compostura habitual. Sentí que los pasos de los dos caballeros se frenaban delante de mí y percibí frufrú de ropas. Oí tintineo de ochavos, cuartos y reales: la alegre música del dinero. Al tiempo que en mi desastrado sombrero caían dos blancas, en mis oídos de viejo se escurrió un nombre inolvidable.




    —… Lázaro de Tormes…




    ¿Lázaro? ¿Habían dicho Lázaro de Tormes? ¡Puto de mí! ¿Por ventura se referían a Lázaro González Pérez,  hijo del molinero Tomé y de la lavandera Antona, nacido en una aceña del río? ¡Mal haya su memoria! ¿Hablaban de aquel bribón que hacía más de veinte años me guió por caminos y pueblos de las dos Castillas? ¿No se lo había llevado el diablo?




    En trances de turbación no soy dueño de mis párpados. La confusión y el miedo los agitan como dos abanicos, las pupilas se extravían y a veces veo chiribitas. Deslumbrado por aquel nombre que tantos viejos recuerdos removía en mi memoria, pestañeé sin freno, me puse de pie y pedí atención a los dos ricos caminantes.




    —Caballeros, caballeros, ¡aguarden, por Dios!




    Se detuvieron y debieron de mirarme con extrañeza, supuse.




    —¿No es buena la limosna? —dijo uno de ellos.




    —Dios se la pague, señor —dije, orientando mi cara hacia donde venía aquella voz grave y burlona—. ¿Conocen a Lázaro de Tormes?




    Quedaron suspensos y oí que murmuraban entre sí.




    —¿No será este el ciego cruel que maltrató al pobre Lazarillo? —preguntó uno.




    —Aquel malvado ciego debió de morir del testarazo —replicó el otro—. Según dice el libro, con el cuento de que había que saltar un arroyo, Lázaro situó a su amo frente a un poste de piedra. ¡Salta todo lo que puedas!, gritó, y el ciego, embistiendo como cabrón, se abalanzó sobre el pilar, y se dio tal cabezada que rebotó hacia atrás medio muerto. Por lo menos debió de quedar lisiado y bobo para siempre.




    Este jocoso comentario me demostró que aquellos dos caballeros conocían a mi antiguo destrón. En Castilla llaman destrones a los guías de ciegos.




    —Caballeros, ¿conocen a Lázaro de Tormes? —volví a preguntarles.





    —¿Y quién no? ¿En qué ciudad no conocen al pregonero?




    —Sus hazañas andan impresas en libro para memoria de los siglos venideros —recitó el otro caballero con voz de cómico engolado.




    —¿Hazañas? —dije desconcertado—. ¿Es que ahora se escriben libros de bribones y galloferos?




    —Hazañas, las que hicieron sus amos. Ciegos, clérigos, escuderos, bulderos, frailes… iGente de alma noble y dadivosa! El libro tos pone a caldo.




    Viendo mi pasmo, los dos caballeros se rieron de buena gana y gran regocijo.




    —Todo Toledo celebra las burlas del pobre Lázaro a un ciego tacaño y cruel. ¿No os lo han contado? El libro es tan famoso que no queda uno a la venta, y se lee en corrillos de la plaza de Zocodover. Se ve que sois recién llegado a la ciudad.




    Era cierto. Había llegado la noche anterior en el carro de un mercader de Talavera que traía cazuelas, jarras y tinajas. «Mala ciudad para pedir caridades», me había advertido el cacharrero. Pero ¿cuál es buena? Me apeé en la plaza baldado y con los huesos molidos. Anochecía y quería dormir. Me recosté contra una pared, saqué del morral una mísera corteza de pan, una cebollita y un dulcísimo melocotón. Cené sin prisas. Con la navaja cortaba las viandas a trocitos y los masticaba salivando mucho y con mucho tiento para que cada bocado me durara una eternidad. Acabé el festín, enfundé la navaja y di un sonoro regüeldo de dicha. Dios sea loado: no hay nada como una buena olla para tener sueños felices.




    Hacía dos lustros que no pisaba Toledo, pero recordaba palmo a palmo sus esquinas, callejas y tabernas. Como aún sofocaba la calor de septiembre y se podía pasar la noche a la fresca, me encaminé a la iglesia de San Salvador. A la puerta se había apiñado una nube  de hermanos míos que gritaban y bullían como los estorninos al anochecer, cuando se arraciman en las acacias para pasar la noche. Creí que todos los pedigüeños de España habían hecho concilio en la ciudad, si no fuera porque entonces no conocía esta luminosa Sevilla, que es panal y flor de la picardía. Corren tiempos desmedrados. Las secas, las tasas, la hambruna de pan y la despoblación del campo habían hecho de Toledo una gusanera de desarrapados y ganapanes. El cacharrero de Talavera me había advertido que el Cabildo pretendía deshacerse del enjambre de mendigos que infestaban las calles, como habían acordado en Zamora, Salamanca y Valladolid. Se había pregonado un bando según el cual los enfermos irían al hospital, los naturales se quedarían en la ciudad y los forasteros debían volver a su pueblo de origen. El que desobedeciera sería castigado con sesenta azotes. El cacharrero también me había advertido que no había peor sitio para la caridad que Toledo, porque la mitad de sus moradores eran hidalgos y la otra mitad clérigos. Y todos andaban a la que caía. Los nobles paseaban la calle con airoso continente, taconeando recio, la mano en la espada, la voz linajuda, el porte cortesano y la cabeza tan amueblada de fantasías como la barriga vacía de pan. «Aborrecen el trabajo tanto como los judíos el tocino», me dijo. La otra mitad de los toledanos son gentes de la Iglesia, monjas, clérigos, frailes, canónigos y arciprestes, y todos ayunan, pues los conventos han visto menguar las rentas, las novicias la dote y los cepillos las dádivas. Quiero aclarar, señor, que con los clérigos siempre me he llevado como el perro y el gato. Son mis competidores, pues entrambos nos disputamos la caridad del prójimo, ellos rezando en latín y yo en romance. Yo mayormente he sido ciego yerbero y rezador. Recetaba pócimas a solteras, preñadas, paridas y llagadas de amor, y en los mortuorios  decía oraciones por el alma del difunto. Rezaba las avemarías con voz sonora y bien templada, y eso daba mucho consuelo a los parientes del muerto.




    La noticia de que andaban en libro impreso los desastres de mi vida y las bellaquerías de aquel mozuelo que tuve me confundió tanto que mis párpados se descarriaron con mucho vaivén.




    —¿No serás tú el ciego astuto, tacaño y cruel del que habla el libro de Lázaro? —me preguntó el caballero.




    —¿Tacaño y cruel? ¿Eso dice de mí? ¡Así me paga los cuidados y desvelos! Yo fui su primer amo, lo cuidé y eduqué como a un hijo. Cría cuervos…




    —Pues en una ocasión le diste tal jarrazo en la boca que le quebraste los dientes. Todavía hoy los anda buscando.




    —No recuerdo, señor.




    —Va mellado.




    —¿Y quién no? Media Castilla anda desdentada. Si no hay qué roer, los dientes se destierran por holgazanes. Yo tengo pocos, y estos, mal acondicionados.




    —Así que no hubo jarrazo —dijo el caballero con deje burlón.




    —Lázaro miente.




    —¿No es cierto —añadió el caballero acompañante— que el niño, como no cataba el vino, maquinaba mil mañas para beberlo? El libro cuenta que tu destrón hizo un agujero en el suelo de una jarrica que tú tenías, y lo tapó con cera, y cuando estabais junto al fuego, acurrucado él entre tus rodillas, boca arriba, al derretirse el tapón de la cera recibía entre dientes la dulce fuentecilla sin perder gota. ¿No fue entonces cuando descubriste la sangría y le escacharraste el jarro en la boca?




    —¡Lázaro miente! Nunca le escatimé el vino. Más aún, siempre andaba empapado por dentro y por fuera. Al menor descuido me lo hurtaba. Y no pocos cuartillos  me gasté en curar sus heridas y mataduras. Yo creo que se descalabraba adrede para que lo ensopara en vino.




    —Pues no casa tu verdad con la suya.




    —Señor —añadí—, la vida me ha enseñado que la verdad es como algunas jarras, con dos agarraderas. Lázaro habrá contado media verdad. Yo tengo la otra asa.




    —No son malas razones, abuelo. Ardo en deseos de conocer la verdad completa. ¿Qué podíamos hacer? Veamos. Pregunta por casa de los Rojas, ve a ella, pide el almuerzo y haz memoria en tanto llego. Pagaré cumplidamente tus recuerdos.




    Cuando la manta es corta, hay que elegir entre taparse la cabeza o los pies. Me reconcomía lo que de mí había contado Lázaro. ¿Yo tacaño y cruel? Extraño era, además, que una vida de raterillo anduviera en letras de molde. ¿A quién podía interesar el ejemplo de un niño tan desvalido y hambriento como su amo? He oído que es costumbre ejemplar de los grandes hombres el dar a la imprenta noticia de sus hazañas y de los hechos que fraguaron su fama, pero no me entraba en la mollera que las hambres, los fríos y las lacerías de un ciego y de su guía rodando entrambos por los caminos pudieran interesar a ningún lector. ¿Para qué imprimir en libro lo que estaba a la vista? Bastaba salir a la calle para ver la mugre y las bubas, la nube de mendigos y las pobladas cofradías de hampones. Aquí en Sevilla, patria del donaire y del ingenio, donde dicto estas memorias, los ladrones se distinguen por su grado, artes y especialidad, y según ellas reciben el nombre adecuado. Los que usan ganzúa, son calabaceros, pescadores, justadores o sampedros. Los que entran por tejado, balcón o ventana se llaman altaneros, ventosos o volateros, y los que entran por agujero son guzpatas. Los que afanan de noche son duendes o murciélagos. Y así podría escribirse un tratado sobre un sinfín de oficios malditos.





    Camino de la rúa del Pilón, donde moraba el señor Rojas, a quien ya tenía por mi protector, me preguntaba, sin hallar cumplida respuesta, por las intenciones de Lázaro al dar a la imprenta sus fingidas memorias. ¿Para qué las había dictado? ¿Qué quería tapar? ¿Qué provecho esperaba exponiéndose a la risa o a la piedad? En esos intrincados pensamientos entretuve el camino. También di gracias a Dios porque guiaba mis pasos a casa sin linaje. En estos tiempos desmedrados, casa con escudo es tanto como anunciar hambre en el dintel. Los Rojas eran muy conocidos banqueros. Supuse que el caballero que me había invitado sería hijo del famoso Fernando de Rojas, judío converso, licenciado en leyes, autor de una famosa tragicomedia sobre dos infelices amantes y una puta vieja llamada Celestina.




    Llegué a su casa y di dos aldabonazos en el portón. Pronto se descorrieron los cerrojos y me abrió un criado que, por la voz rota y desgonzada, me pareció viejo. Conté el caso y me encaminó al patio donde murmuraba una fuente y cantaba un mirlo. En mitad del jardincillo había un pozo, y una acacia frondosa, supuse.




    —Aguarda en este banco —me dijo el portero.




    —¿No me guiáis a las cocinas? —pregunté.




    —No son horas de comer.




    —Para mí cualquier momento es bueno.




    En esto llegó hasta mi nariz un olor a sofrito capaz de resucitar a un muerto. «Son torreznos», me dije conmovido, casi con lágrimas, pues hacía meses que no olía tan turbador aroma. ¡Torreznos fritos! Repetí al criado las órdenes que traía del amo, pero él se burló, yo renegué, él se molestó, yo alboroté irritado, los dos gritamos, y estaba a punto de arrearle un bastonazo en la crisma cuando una voz imperativa suspendió la trifulca. (Debo confesarle, señor, dos cosas. Una es que tengo malas pulgas, pero un ciego no puede ir por el mundo  como un corderito. Y la segunda cosa es que el bastón es mi tercer brazo. Y mucho más que eso: el bastón es mi ojo.)




    La voz, delicada y como convaleciente, era de la señora de la casa, supuse.




    —Por Dios, Pármeno, llévatelo de aquí. Que lo laven y frieguen —dijo dando arcadas—. Y que le den ropas limpias.




    La señora estaba asomada a la galería del primer piso, apoyada en la baranda, supuse, justo encima de mí, y no debió de olerle a rosas el aroma que hacia las alturas desprendía mi arrastrada persona. He dado en casa de conversos, pensé, pues estos son fanáticos del tocino y de los lavatorios. Comen cerdo para demostrar que acatan al Papa y a la Iglesia de Roma, y se lavan mucho. Tienen fama de limpiar más el cuerpo que el alma. Una vez un barbero judío me confesó que a los cristianos viejos se les conocía por el olor. «Como se lavan poco, el culo les huele a repollo cocido», me dijo. Más de una vez me tuve que cocer cuatro berzas para cenar, y a falta de carnero en la olla, coles, repollos y berzas me olían divinamente, por lo que deduje que yo era cristiano viejo, sin mezcla de sangre marrana o morisca. Hoy, como tengo célula falsa de hidalgo, paso por descendiente lejano del Cid Campeador.




    Pármeno, el portero, me condujo a una cámara trasera del caserón y al poco entró una moza cargando calderos de agua para llenar la tina. Por sus bríos y aire resuelto le eché veintipocos años. Me miró con asco, supuse.




    —¿Está caliente? —pregunté.




    —Tibia, majestad —dijo riéndose.




    —No me gusta bañarme tan de mañana —dije.




    —Pobrecito. Anda, desnúdate y métete aquí —ordenó con mucho remango.





    —¿Desnudarme ante vos, señora? —repliqué haciendo una monería.




    —Puf, qué peste —exclamó la moza—. Voy a echar el bofe.




    De una manotada me arrancó el jubón y, estremecida de risas, me sacudió una nalgada que casi me descoyunta. Juro por Dios que el agua era de pozo, y tan helada que empecé a tiritar y a dar diente con diente, hasta que un calambre me dejó en un ay, tieso como bacalao en salmuera.




    —Aquí tienes jabón y estropajo. Frota fuerte, roñoso.




    Yo resoplaba para quitarme la tiritona, helado como un carámbano.




    —¿Ese pellejito que asoma entre las piernas qué es, un injerto? —dijo burlona.




    El agua helada lo había encogido, muy mustio.




    Me quitó de la mano el áspero estropajo y empezó a rastrillarme con tal saña que me despellejaba vivo. Yo aullaba y ella reía.




    —A ver, si esto es la vaina, ¿dónde está el badajo? —decía la muy malvada, raspándome la entrepierna.




    Aproveché la ocasión de que estaba volcada sobre mí para estirar las manos y darle unos tientos, a lo que respondió soltándome un manotazo.




    —Las manos, quietas —me advirtió—. Este cuerpecito serrano que ves no está hecho para hombres rabones —dijo, dándome una palmetada en las vergüenzas.




    Cuando salí de la pileta todavía daba diente con diente y la piel me escocía abrasada del frío y de las friegas.




    —Déjame palparte la cara para conocerte —le supliqué.




    Las yemas de mis dedos dibujaron su imagen en mi cabeza. Era de pelo lacio, carillena, nariz respingona y  labios gordezuelos. Y cuando mi mano se deslizó ágil hacia abajo y tropezó con uno de sus duros pechos, me sacudió otro manotazo que me tiró a tierra.




    —Con razón dicen que dedos de ciego son ventosas —comentó entre carcajadas.




    Se llamaba Constanza. Luego me dio camisa limpia y me rapó la pelambrera.




    —Quiero una barbita arreglada —le dije—, en punta, de caballero toledano.




    La caprichosa fortuna se manifestó siempre en mis propias barbas. En mis días de ruina, con la faltriquera vacía, perdido por esos caminos de Dios, a dos velas, me olvidaba de los barberos, greñudo y hecho un Judas, con trazas de forajido, estampa viva de la mugre y del piojoso vivir. Pero en días de prosperidad iba a la barbería cada quince días a que me arreglaran barba, bigote y melenas. Salía adecentado, con cabeza de apóstol, y tan venerable que las mujeres, viéndome como a un San Juan, me daban más limosnas. Los hombres, en cambio, prefieren que el pedigüeño vaya costroso y harapiento, cada cual en su papel.




    Constanza agarró las tijeras de costura para podar el alambre de mis barbas. Como carecía de maña y le sobraba entusiasmo, soltaba alegres mandobles que a la par que abrían grandes calvas me acribillaban la piel y la desollaban viva. Mitad barbado y mitad en barbecho, le pedí que me las rapara y arrasara de raíz. Nunca lo hiciera. El miedo que pasé a que me rebanara la nuez no se lo deseo a nadie. Con la navaja tiraba a degüello. Cuando acabó, ni yo mismo sabía lo que palpaba. Constanza se descomponía de risa no solo de verme huesudo y feo como pollo desplumado, sino de llevar la tez a dos colores, como una bandera, con la frente, las orejas y la nariz tostadas por los soles y los fríos, y el resto de la cara tan descolorida como la cuajada, como si le  hubieran arrancado la corteza. Para más inri, me dejó cien costuras y rúbricas sangrientas. Hecho un cristo, me sacó al patio a secarme y curtirme.




    —Aquí quietecito. Al sol.




    Oí decir que a Sansón le cortaron la pelambrera y al punto perdió su fuerza de gigante. A mí me acababan de rapar las barbas, y al tocarme lampiño sentí vergüenza, como niño desamparado. Fue solo un instante, porque la vergüenza era una sentimiento que no me podía permitir. Bastante trasquila la vida como para andarse con esas finuras.




    Constanza me dejó en el banco y yo me agarré de su brazo con mucho paripé.




    —Quédate, mi amor.




    —Me voy, pichón, que no puedo pasarme la mañana mano sobre mano —replicó con guasa, como dicen aquí en Sevilla.




    —Ven y ven y ven, Constanza vente conmigo —le supliqué.




    —Dicen que la distancia es el olvido… —me contestó canturreando a la par que se alejaba.




    Quedé en el banco, junto al brocal del pozo, bajo la acacia. Era una acacia, señor, porque palpé una hojita caída y la reconocí. Más de una apuesta he ganado adivinando hojas de árboles. Oí el murmullo cantarín de la fuente y maullido de gatos. Gatos gordos, sanos, alegres, supuse. Me entraron ganas de rezar: bendito seas, Padre santo, porque me pones en casa donde hay gatos. No hay mejor faro de felicidad, pues el refrán dice que donde no hay gatos no hay despensa, y donde no hay estacas no hay tocinos.




    Poco a poco mi cuerpo se fue deshelando, macerado por los tibios rayos del sol de la mañana. Por un momento creí ver una luz. Pero ¿qué es la luz? Mil veces he preguntado cómo es un rayo de luz y nadie ha sabido  describirlo. El cuerpo blando por efecto del baño, el desmayo del hambre, el olor a pisto, el piar de los pájaros y el alegre rumor de la fuente me fueron trasponiendo en un sueñecillo celestial.


  




  

    



    Secretos entre la bella Dorotea y su maestro de latín




    No sé cuánto tiempo permanecí dormido, pero lo suficiente para tocar la dicha y no saborearla. Soñé que estaba sentado a una mesa con manteles de hilo, bandejas de plata y copas de cristal veneciano. En esto se abrió la puerta y apareció un paje sosteniendo una cazuela de barro donde humeaba un capón recién sacado del horno. ¡Un capón! ¡Oh divino maná! Estaba churruscadito, asado en su jugo, adobado al ajillo y rociado con vino blanco de La Sagra. El olor me traspuso a las puertas del más allá. Rompí a llorar de emoción, y como si las torrenciales lágrimas hubiesen desembozado mis secos ojos y derribado las cataratas que los tapiaban, se me hizo la luz. Sí, lo vi, vi el pollo, gordo, humeante, dorado, ¡Veo, oh sí, veo!, grité. ¡Alabado sea Dios!




    Con la boca hecha agua, alargué mis temblorosas manos, arranqué un muslo, lo veneré un instante entre mis dedos como una sagrada reliquia y lo acerqué lentamente a mis labios pecadores. Pero antes de que lograra besarlo, surgió la astuta mano del paje y me lo arrebató al vuelo. Era mano de niño. Quedé boqueando como pez moribundo. Me rehíce, y desmoché el otro zancajo, y otra vez la pícara manita me lo escamoteó en el aire. Entonces se me nubló la vista y sentí que las  lágrimas brotaban sin consuelo. Salid sin miedo, lágrimas, corriendo, les dije. Escampó el llanto y vi delante de mí las dos pechugas del gallo, como dos soles. Así una, la desencajé, la acerqué con mucho tiento a la boca, y cuando ya mis ansiosos labios iban a rozarla, la mano furtiva me la escamoteó de un tirón. Quedé babeando. Pero como es gran virtud porfiar y no rendirse, inicié otro asalto, tomé la otra pechuga, la llevé a las mismas almenas de los dientes… y ¡zas!, la mano ladrona me raptó la presa. ¡Oh tormento de tener la dicha a flor de boca y no gustarla! Oí decir que uno de los más terribles suplicios infernales era padecer una sed abrasadora y eterna estando hundido en medio de un limpio río, con el agua fresca al borde de los labios pero sin poder sorber una sola gota. Tal era mi caso. Ni el pescuezo, ni los menudillos, ni un pellejito pude llevarme a la boca. Ni un mísero hueso.




    Me desperté bruscamente del sueño, justo en el instante en que una cagadita de mirlo me cayó en un párpado, plaf. Vi el mundo más negro y sucio que nunca. El sueño no era difícil de interpretar. Sin duda, el niño ladrón que me arrebataba el gallo era Lázaro de Tormes. Me había dado tantos disgustos en aquellos remotos días en que me guiaba por pueblos y caminos de las dos Castillas que muchas veces me persiguió el recuerdo de sus desastres. Su postrera maldad me debió de dañar alguna membrana del cerebro, porque desde entonces tengo pesadillas. Aunque soy ciego como una tapia, a veces veo visiones: mi cabeza se convierte en badajo de campana, y bum bum, da golpes contra un muro de bronce.




    Para probar lo traidor y vengativo que fue Lázaro, contaré con detalle su última perrería. Contaré la verdad, que no me fío de lo que él haya dicho en el libro ese de sus hazañas. Fue así. Un día que caían chuzos de  punta, harto de que nadie me diera limosna, mandé a mi destrón que me llevara a la posada. «Arrímame a los aleros, Lázaro, para no calarme hasta los huesos.» Y así lo hizo. Al salir de un soportal me guió unos pasos chapoteando en los charcos y me colocó, ciego de mí, frente a un pilar o poste de la plaza. «Tío, hay que saltar un arroyico que por aquí pasa.» Él hizo como que lo saltaba y caía en la otra orilla, pero se parapetó detrás de la columna y a voces me orientó: «¡Ya, padrino, salta mucho y sin miedo!». Yo, muy obediente, di dos pasos atrás para tomar impulso, salté y en pleno vuelo arremetí de frente y con todas mis fuerzas contra el poste. El choque fue como el testarazo de dos cabrones que se embisten. La calabazada fue tan dolorosa que vi las estrellas (lo juro), caí hacia atrás y perdí los cuatro sentidos. Quedé descalabrado en el suelo, manando mucha sangre, espatarrado y ensopado bajo la lluvia. Cuando me parecía estar volviendo en mí, oí que me daban por muerto y hablaban de avisar al sepulturero. Sentí murmullos muy lejanos a mi alrededor sin saber si eran de querubines o de diablos que se disputaban mi alma. Hice esfuerzos por volver del más allá. En esto debió de escapárseme una mueca, y alguien la vio, porque me llevaron a la casa más cercana, me tendieron en un catre, me restañaron las heridas y me amortajaron con una manta. Según me contaron luego, a ratos alucinaba, y en pleno deliño abría los brazos para volar, diciendo a voces que era un águila perdicera. Para que no intentara otro vuelo y volviera a descalabrarme por segunda vez, me ataron de pies y manos al larguero de la cama. Al tercer día resucité. Creí que era la voz de Lázaro mi destrón la que me rescataba de la tumba: «Padrino, yo te lo mando, levántate y anda». Así que volví en mí y pensé: Lázaro me mató, Lázaro me resucitó. Loado sea Dios.




    Estaba tan cadavérico y con las carnes tan entumecidas  que las vecinas tuvieron que darme un tazón caliente de vino blanco para reavivarme. Seguras de que había regresado del más allá, me toqueteaban y palpaban para comprobar que no era un fantasma, sino de carne y hueso, aunque más de hueso que de carne. Tuve que contar a las comadres las maravillas que había visto en la antesala del paraíso, y en agradecimiento me regalaron pan y longanizas. Entre tanto mi destrón había desaparecido. Desde el día de la cabezada contra el poste no había sabido más de él.




    Vuelto, pues, del sueño del capón en su jugo, me restregué el párpado ensuciado por el mirlo y traté de sobrellevar la infinita melancolía de un sabor remoto y extraño. ¡Gallo asado! En esto oí murmullos clandestinos que venían de un rincón del patio. Afiné el oído. «Si tú me dices ven, lo dejo todo», susurró blandamente una vocecita de cristal. Y otra voz como de mozo respondió con mucho secreto no sé qué cosa. Solo pude retener dos palabras: escala y luna.




    ¿Una escalera? ¿La luna? De pronto los siseos se interrumpieron como si alguien hubiera sorprendido a los emboscados. Oí pasos de hombre sobre las piedras y luego la voz achacosa del portero que lo despedía. Después gimió un gozne, sonó el cerrojo y se cerró de golpe el portón de la calle.




    Quedé intrigado. ¿Quién había salido? ¿Era trama de espías? Luna. Escala. Recordé una canción que mi madre cantaba y bailaba en las tabernas con mucho taconeo y alboroto de palmas:




    Para alcanzar la luna,


    mi vida,


    quiero una escala,


    para subir al cielo


    mi vida,


    seré tu jaca.





    Esto lo decía mi madre en ausencia de mi padre, que era el hombre más celoso del mundo, y a nada que se enfadase sacaba de la sisa la cuchilla de capar gorrinos. Como dije, mi madre era una artista muy buena, pues Dios le había dado voz fascinante y cuerpo de jota, entre otros dones. Él la tenga en su gloria.




    Estaba todavía maravillado con los murmullos del patio cuando se acercaron pasos sigilosos. Se detuvieron delante de mí, a dos largos de bastón. Desde niño he aprendido a usar con mucha destreza el garrote. Allí donde lo pongo, pongo el ojo. El bastón es para mí la medida de todas cosas. Ya dije: alguien se había acercado y se había detenido a dos largos de bastón. Me examinaba, supuse. Debía de estar estudiando mis ojos inútiles, contemplando mis párpados, que algo recelosos se abrían y cerraban muchas veces y muy deprisa, como los alerones de algunas aves al emprender el vuelo. Quien fuera, seguía mudo, y yo también. Ante una persona desconocida tengo por costumbre esperar a que me hablen para conocerla por la voz, si es hombre o mujer, moza o vieja, sospechosa o de confianza.




    —¿Me ves? —me dijo al fin una voz linda y fresca.




    —Nadie es ciego del todo —dije—. Tú misma, con los ojos cerrados, puedes ver.




    —Ah, no, no. Estás de broma.




    —Haz la prueba. Cierra los ojos.




    —Ya está.




    —¿No ves la figura de quien acaba de salir de casa? Va por la calle y camina deprisa. ¿La reconoces?




    —Sí. Pero no la veo, la imagino.




    —Imaginar es otra manera de ver —le dije—. Yo te veo: hermosa, altita, tienes catorce años.




    —Trece.




    —Eres rubia.




    —Sí.





    —Y tus largos cabellos caen hasta la cintura.




    —¡Sí! ¿Cómo lo sabes? —preguntó maravillada.




    —Ya te lo advertí: imaginar es otra manera de ver.




    —Me engañas —dijo desconfiada.




    —Soy un topo.




    —No sé, no sé. ¿Qué haces aquí?




    —Tengo tratos con tu padre. Me llamo Juan Barril.




    —Y yo Dorotea.




    —Bello nombre, como de cuento. Supongo que la persona que acabas de ver en tu imaginación, la que salió hace unos instantes de esta casa, la que ahora está llegando a la plaza, es tu confesor.




    —No. Tu imaginación ve mal.




    —Ahora no imaginaba, solo era una suposición.




    —Imaginar, suponer, ¿qué más da? ¿Acaso no es lo mismo? Me quieres confundir.




    —¡Ni mucho menos! Entre imaginar y suponer hay el mismo trecho que entre ver y mirar.




    —Pues, señor Barril —dijo Dorotea redicha y contrariada—, ya que hace tantos distingos entre ver, fisgar, ojear, mirar y remirar, dígame quién es el que acaba de irse.




    La gatita Dorotea sacaba las uñas. Hice el amago de cerrar los párpados, humillé la cabeza hacia el suelo y me decidí por la suposición más razonable. Si Dorotea había cuchicheado en el rincón del patio con un hombre, que no era su confesor, tenía que tratarse de un encuentro clandestino. ¿Y por qué clandestino? Porque trataban de algo prohibido. Escala, luna. Una cita nocturna. ¡Una cita de amor! ¿Con quién? Con alguien que entraba y salía de casa por la puerta principal, con toda confianza, quizá a diario. Blanco y en botella.




    Orienté mi cara hacia Dorotea, abriendo los párpados y mostrándole el infinito vacío de mis pupilas.





    —El hombre que hace un ratito salió de esta casa era tu maestro de gramática o de latín…




    Se quedó sin aliento, supuse. Sin decir palabra, se sentó en el banco a mi vera y con voz sumisa quiso seguir el juego.




    —Si imaginar es ver, adivina cómo es.




    —Dorotea, de nuevo confundes imaginar con adivinar. Yo no soy adivino ni brujo. Con todo, debes saber que si la vista engaña, también la imaginación se engaña, aunque menos.




    —Te lo ruego, dime cómo ves a mi profesor.




    Comprendí que mis juegos la seducían cómo dicen que encandila un espejo o el misterio de un pozo muy profundo. Pero ¿qué me importaban los melindres amorosos de la niña de los Rojas?




    —Tu profesor es calvo, casposo, desdentado y carcamal —dije—. Muy gruñón. Y le huele mal el aliento.




    Dorotea se rio escandalizada. ¡No había acertado ni una! Luego, con tono confidencial y colgándose de mi brazo, me confesó que Francisco era muy apuesto y muy buen mozo y muy sabio, y muy gentil, y muy…, ¿cómo decirlo?, muy… ¡Ah!, pero también sabía ser severo, porque durante las lecciones no le permitía ni una distracción.




    —¿De veras?




    —Tampoco puede, porque nunca estamos a solas. Las lecciones se dan siempre en presencia de mi madre o de Constanza. Constanza es mi rodrigona.




    Y había sido mi verduga, pensé. Constanza era la dueña que una hora antes me había dado las friegas. En Toledo llaman rodrigonas a las criadas y azafatas que acompañan a las doncellas cuando salen a misa, de paseo y a las tiendas. El oficio de las rodrigonas es vigilar, espantar a los moscones y traer a casa chismes y habladurías.





    En esto oí maullido enclenque de gato que se acercaba. Dorotea, conmovida, se agachó a recogerlo. «Mi gatito morrongo», dijo. Lo colocó en el regazo, supuse, y lo acarició con manoseos tiernos. El minino ronroneó con mimo.




    —¿Es gato o gata?




    —Gato. Mi pequeñín, ¿qué tienes tú?




    Como dicen que deslumbra un relámpago, un pensamiento semejante hirió la oscuridad de mis ojos. Tuve una visión: un plato de arroz con liebre o gato, lo que me dieran.




    —Se llama Micifuz porque es un micifuz.




    —Claro, claro —dije—. ¿Y cómo tiene los ojos?




    —Azulinos. Bueno, de un azul con mil tonos y reflejos, según la luz que los alumbre. A veces los miro y veo en ellos tantos misterios como en el amor.




    La que estaba engatusada era ella. Su profesor se llamaba Francisco. «Yo por lo bajo lo llamo Currito», me confesó, pero en público estaba obligada a llamarlo don Francisco. ¿No era gracioso? Venía todas las mañanas, le daba y tomaba la lección, le ponía tareas y corregía traducciones.




    —¿Y qué edad tiene?




    —Dieciocho.




    —¿Tan mozo y ya sabe latín?




    —Quizá veinte —replicó—. Es de muy noble familia de Guadalajara, con un tío cardenal en Roma y otro tío capitán en Flandes y una tía abadesa en Burgos. Pero quedó huérfano y pleitos familiares arruinaron su casa.




    Menudo gatazo tunante, pensé. Tal como Dorotea me la contaba, la vida de don Francisco me sonó a cuento chino.




    —¿Esta noche hay luna llena? —le pregunté a Dorotea de sopetón.




    Advertí que se aturdía, y que se quedaba boquiabierta,  supuse, pero en esto, antes de que me contestara, surgió la voz mandona de Constanza.




    —¡Dorotea, niña, a tu aposento! No se habla con desconocidos.




    ¿Yo un desconocido? ¿Así me llamaba aquella cancerbera que un rato antes me había tenido en sus manos, en cueros vivos, fregoteando mis miserias? Las rodrigonas tienen fama de ser ariscas y tan falsas como muías zamoranas.




    —Luego voy, Constanza —contestó Dorotea.




    —Luego no es ahora. Volando, niña.




    —Abuelo, debo irme.




    —¡Dorotea! —llamó Constanza por tercera vez.




    —Chist… No cuentes de qué hemos hablado —me dijo Dorotea con el misterio que suelen poner los chicos en sus juegos de escondite—. Seguiremos platicando.




    Me quedé solo otra vez. Toda mi vida he sido como un caracol. A los ciegos nos envuelve un caparazón de soledad, somos como cámaras oscuras. No había nadie en el patio. Zumbaba un moscardón y las chicharras raspaban la plenitud de la mañana. Picaba el sol con ese ardor que suele anticipar las tormentas, era casi mediodía, gemían mis tripas famélicas y no llegaba el señor Rojas. Cuando venga me sentará a su mesa, supuse. «Come sin prisas, abuelo —me diría—, pero sin empapuzaros, que tenemos toda la tarde para nosotros.» Ensalada de anchoas con olivas, rabanitos y cebollitas, estofado de vaca, ¿o trucha ahumada barnizada de mantequilla? Probaré un poco de todo, señor Rojas, con su licencia, primero la trucha y luego el estofado, que es menester tener fuerzas para contar las muchas trapacerías de mi destrón Lázaro de Tormes. Glu glu glu: esa copla del vino al caer en la copa. Señor Rojas, un vino soberbio, de buena añada, muy oloroso. Y de postre me ofrecería yemas almendradas, requesón con miel o dulces  pastelitos de brevas. Con la venia, señor Rojas, probaré un poco de todo. Hum, las yemas, incomparables, tan sabrosas como las que preparan las monjas de Ávila.
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