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La belleza de la ciudad era,

ni más ni menos,

la belleza de sus heridas.

Yukio Mishima


ha llegado el momento

Seguro que reconoces esa sensación de despertarte sobresaltado, a medio camino entre el sueño y la realidad. El corazón latiendo con fuerza, bum, bum, bum, y tú, desorientado en la oscuridad. Y el cerebro funcionando a su manera, de algún modo todavía enredado en el sueño reciente —aunque en ese momento no lo recordaba, joder, no recordaba nada—. El cerebro intentado poner orden, y eso significaba determinar el dónde, el cuándo y el cómo.

Estaba en el Campo. Reconocía el espacio, la habitación de unos veinticinco metros cuadrados con una gran ventana de dos hojas y cuatro camas de noventa centímetros. Y no, no tenía dudas, porque la luz de la calle entraba por la ventana y me permitía ver la habitación en penumbras. Desi tenía miedo a la oscuridad y no había forma de bajar la persiana. En verano o en invierno dormíamos con la maldita persiana subida, aunque eso significara que la luz entrara a raudales, a veces bien pronto, joder. En julio, a las siete de la mañana, nuestra habitación parecía una playa del Mediterráneo, inundada por un sol cabrón que nos despertaba y nos hacía sudar sobre las sábanas arrugadas.

Y además estaban los sonidos. El respirar profundo de Perla, los ligeros ronquidos de Desi. Gema no, ella no hacía ruido alguno, pero podía ver la silueta de su cuerpo en posición fetal sobre la cama. Y el olor. El olor de mis hermanas. El olor de sus cuerpos, del tabaco que fumábamos a escondidas, del chicle que masticábamos para disimular, el de sus colonias que eran fuertes y exageradas, aromas de vainilla o de coco.

Sí, estaba en la habitación del Campo, y el reloj despertador decía que eran las tres cincuenta de la madrugada. Números rojos flotando sobre la mesilla.

Todo sucedía a la vez y muy rápido. Por un lado, la desorientación, y a la vez el reconocimiento del espacio, y a la vez el recuerdo vivo de la noche anterior. Desi hablando por los codos, ella que era más bien callada. Desi hablando de Lucas y la bronca con Lucas y de cómo luego todo se había arreglado. Y las tres la escuchábamos. Gema junto a la ventana, fumando un porro de hachís. Expulsando el humo fuera. Y Perla que se acercaba a dar alguna calada y luego se sentaba en el suelo.

Desi hablaba y Gema fruncía el ceño, porque no le gustaba Lucas. O al menos no le gustaba cómo Lucas trataba a Desi. Y con aquel gesto era bastante. Esperaba que no discutieran, sabía cómo iba a acabar aquello, con Desi llorando, sin duda. Porque Gema era mucha Gema.

—¿Y a vosotras os parece bien? —nos preguntó expulsando el humo con fuerza.

Me encogí de hombros. Lucas no me parecía un mal tío, al menos no peor que otros. Y, a su manera, quería a Desi. Y Desi estaba loca por él.

—Un poco de dignidad, joder —dijo Gema sacudiendo la cabeza.

Dignidad. No era la primera vez que Gema utilizaba esa palabra. Parecía algo importante para ella.

—Eres su perrito faldero. Te controla. Con él no eres nada. ¿No te das cuenta?

Desi se mordió los labios. Las lagrimitas brillaban ya en sus ojos.

—Te enfadas, pero sabes que tengo razón.

Y Desi se tumbó y se cubrió la cabeza con la almohada. Perla y Gema se acabaron el canuto. Yo no, yo ya no fumaba. Lo había prometido. Y yo también me tumbé en la cama, de repente estaba muy cansada. Y ese era mi último recuerdo hasta despertar sobresaltada.

Bum, bum, bum, el corazón. A pesar de la habitación tranquila. A pesar del silencio de la noche. No sabía de dónde surgía esa inquietud, pero allí estaba, subida a mis hombros, como un gato.

Entonces sentí la humedad. Joder, la humedad ahí abajo.

El líquido mojó mis piernas. También las sábanas y el colchón. El líquido invadía mi cama. Sentí asco y vergüenza y… También miedo. Un miedo antiguo, primitivo, que me dominaba. Y a duras penas, evité un quejido.

—Desi… —susurré.

Desi era mi mejor mejor amiga. Las dos llevábamos en el Campo desde que teníamos tres y cuatro años. Las primeras hermanas. Ella era una especie de patito feo que me seguía a todas partes. No hablaba, pero me miraba con ojos tristes. Cua, cua. Cua, cua. Le tendía la mano y ella se agarraba con fuerza. Como un monito. Desi, mi sombra.

Todavía entonces, ya adolescentes, ya mayores, tías con las tetas bien grandes y bien puestas, Desi me buscaba algunas noches. Se metía en mi cama, sus pies fríos buscando el calor de los míos. Y se dormía pegadita a mi espalda, a pesar de que estaba prohibido. Había que dormir solas, medidas higiénicas y de salud mental. Cada niña en su cama y bla, bla, bla.

Pero a las niñas del corazón roto nos daban igual las normas. Desi pies fríos, mi niña pato, mi niña monito, dormía tranquila. ¿Qué más se puede pedir? Y al amanecer regresaba a su cama con las pilas cargadas. Cargadas de piel, de calor, de abrazos, de afecto, de un sueño compartido dulce y espeso y esponjoso.

—Desi… —insistí.

Y ella abrió los ojos, me miró. Me preguntó qué pasaba y yo le supliqué: «Ven, ven, Desi».

Desi a mi lado. De las dos, yo siempre había sido la fuerte, la valiente. Pues bien, ahora estaba cagada de miedo. Cogí su mano. La metí en la cama y ella pudo sentir la humedad. La retiró de inmediato.

—¿Te has hecho pis?

No, yo nunca, ni de niña, me había meado en la cama.

—He roto aguas —le dije.

Y ahora era ella la que estaba más asustada que yo. Y se puso a dar saltitos.

—Joder, Nina. Joder. ¿Aviso a Lady Laura?

—No, no, espera —le dije.

El momento había llegado. Respiré profundamente para calmarme.

—Antes despierta a las chicas —le dije.

Quería despedirme de ellas. Y Desi llamó a Gema. Llamó a Perla.

Encendí la lamparita de mi mesilla para verlas bien. Y allí estábamos las cuatro, en mi cama. Perla hablaba y me decía: «Mi niña guapa, mi niña, todo va a ir bien, mi corazón, tú lo vas a ver…». Y su voz dulce era como una canción. Y me sostenía entre sus brazos morenos, intentando sonreír.

—Mi vida, mi amor…

Mientras, Desi se mordía los labios y contenía a duras penas las lágrimas. Y Gema no decía nada. Gema parecía un fantasma, con su piel blanca y su pelo negro cayendo sobre los hombros.

No sé cuánto tiempo estuvimos así las cuatro, en la cama, agarrándonos las unas a las otras como náufragos a una tabla. Sintiendo ese vínculo precioso que habíamos tejido, como pequeñas arañas que buscaban su lugar en el mundo, que dibujaban su mapa con hilos minúsculos.

—Chicas…

Me costaba hablar por la emoción. El nudo en la garganta, como si me hubiera tragado un calcetín.

aps, quise decirles. aps, las letras que escribíamos con boli en las palmas de las manos o en los brazos, simulando tatuajes. También las grabábamos en las puertas de los baños y en los bancos de madera. aps, Amigas Para Siempre. Nuestro lema, nuestra frase. Nuestra identidad. Intentábamos reconocernos en las chicas de las películas que veíamos: Camp Rock, o las de Hannah Montana, cuando Miley Cyrus era la reina de Disney. También en las de Grease, que tanto nos gustaban —todas queríamos ser Rizzo y detestábamos a Sandy, o quizás queríamos ser Sandy en secreto, pero sabíamos que por nuestras venas corría la sangre de Rizzo—.

aps era nuestro código de niñas, el juego de simularnos otras. Las animadoras de un equipo de baloncesto. O las alumnas guays de un instituto, las más populares. Nos volvíamos así las protagonistas de esa fantasía. Pero aps era también una gran verdad. Era el canto que nos unía, resumido en un gesto infantil. Amigas para siempre, sí, pero el tiempo se acababa. Habíamos crecido. La tela de araña se deshacía, se convertía en polvo.

La mano fría de Gema, que siempre era la última en reaccionar. Gema, todo ojos. Desi, temblorosa. Y Perla, que no podía dejar de hablar con sus palabras tranquilizadoras.

Mis hermanas me abrazaban cuando sentí la primera contracción.

Al centro de acogida de menores en el que vivíamos lo llamaban «el Campo». Al principio no sabía de qué iba esa palabra, que escuchábamos decir a las mayores. Con el tiempo descubrí que el Campo venía de «campo de concentración». El nombre tenía bastante mala leche, y era cruel, hay que reconocerlo. Porque en los campos de concentración pasaron cosas horribles. Si miras en Google lo puedes ver, pero no te lo recomiendo. Da un mal rollo que te cagas. Hay cosas que se te meten en la cabeza y luego no salen, se quedan ahí para siempre. Y la cabeza no es un cubo de basura, ¿me entiendes? Cuanto menos mierda, mejor.

Así que llamar «el Campo» a nuestro centro era pura ironía, pero, una vez dicho esto, una vez reconocido el mal gusto del nombre, también hay que decir que había algo con lo que sí nos identificábamos. Éramos diferentes. Y nos apartaban para que no molestáramos. Sí, éramos el puto grano en el culo. Nosotras no teníamos los pies en el suelo, sino más bien uno en Babia y otro en la Luna.

Éramos las desubicadas. Las abandonadas, las despreciadas, las chicas difíciles que nadie quería, las locuelas, las agresivas, las de la autoestima por el suelo…. En fin, ovejitas desamparadas que reunían en un redil. Pero ovejitas que al crecer se podían convertir en lobos.

El Campo tenía dos edificios, un patio para jugar, un huerto, un jardín con cuatro árboles y unos bancos de madera en los que se escribía la historia del Campo.

Entre treinta y cuarenta niñas en dieciocho habitaciones de distinta capacidad. Un comedor grande que olía a leche cortada. Las aulas. La sala de estudios. La sala de descanso. La de los juegos. La capilla. Los baños.

Ni siquiera en los baños teníamos intimidad. Compartíamos baños y duchas y nos veíamos crecer y cambiar. El vello, el pecho, la regla, la feminidad que surgían entre aquellos azulejos blancos y los grandes espejos. Los granos, la depilación con cuchillas desechables que introducíamos a escondidas. Las manías. También era bueno tener manías. Eso nos diferenciaba a unas de otras. Mi inodoro preferido, el segundo del fondo. Solo cagaba en ese. Para mear utilizaba cualquier otro.

El Campo era un mundo y Lady Laura su responsable.

La directora se llamaba Laura Jiménez, pero todos la llamábamos Lady Laura, por la canción de Roberto Carlos, claro. Esa canción que compuso para su madre, seguro que la has oído. Abrázame fuerte, Lady Laura… Es una canción supertriste que habla de amor, de besos, de cuentos. Supertriste, de verdad.

A Lady Laura la recuerdo siempre igual, desde mis primeros tiempos en el Campo hasta la última vez que la vi, catorce o quince años después. Lady Laura andaba entre los cuarenta y los cincuenta. Era una mujer alta, de caderas anchas, melena rubia y gafas. Una mujer fuerte, rígida, satisfecha consigo misma. Con su trabajo.

Sin embargo, a nosotras nos resultaba extraña, distante. A pesar de su buena voluntad, que la tenía, era incapaz de darnos lo que necesitábamos. Porque, en el fondo, lo que nosotras queríamos era una madre, alguien que nos quisiera por encima de todas las cosas, y ella simplemente nos apreciaba a su manera tibia, sin distinguir a una niña de otra niña, de otra niña, de otra niña. Y había algo decepcionante y cruel y a veces hasta cabreante en su forma de ser y de tratarnos, sin que fuera buena ni mala, sin que fuera nada más que una figura y un nombre más bien ridículo.

La noche que rompí aguas, Desi fue a buscar a Lady Laura y regresó con ella. Venía vestida, arreglada, perfecta a pesar de la urgencia. Me pareció aún más alta que de costumbre. Grande y fuerte, nuestra falsa madre.

—Nina… —dijo.

Y no era una pregunta ni una afirmación. No era nada, solo mi nombre en sus labios.

Y me vi pequeña, diminuta, reflejada en los cristales de sus gafas.

Lady Laura me acarició la mejilla y me sonrió. Todo va a ir bien, pequeña, me decía su mirada. Un minuto de consuelo. Un minuto de humanidad, mujeres sosteniendo a mujeres, pensé. Y luego, recuperando su naturaleza práctica, Lady Laura entró en acción y me preguntó si podía andar. Asentí y ella misma cogió las deportivas de mi armario para calzarme.

—Gema, ¿qué pasa? —dijo Perla.

Gema se había apoyado contra la pared. Y yo me volví hacia ella mientras Lady Laura, agachada, metía mis pies en las zapatillas. Gema flexionó las rodillas y resbaló lentamente por la pared hasta quedar en cuclillas.

Desi me miraba a mí y miraba a Gema, y volvía a mirarnos a la una y a la otra, como si estuviera viendo un partido de tenis.

—¿Qué pasa? —insistió Perla.

Gema y sus rarezas. Gema, la pirada. Lo cierto es que era misteriosa y a veces daba muy mal rollo, pero nosotras confiábamos en ella. La conocíamos. Sabíamos que Gema sentía la oscuridad y la oscuridad no traía nunca nada bueno.

En ese momento, Gema me miraba con una mezcla de terror y tristeza. Y yo abrí la boca, entendiendo que temía por mí. Que esta vez la oscuridad era a mí a quien buscaba.

—Está cerca —dijo Gema.

Y Desi se puso a llorar.

Lady Laura acabó de atar los cordones de mis deportivas y se irguió.

—Ya vale —dijo—. Ya vale de tonterías.

Pero también estaba seria. Y miraba a Gema, que se cubría la cabeza con los brazos. Gema, la hija de la yonqui que había muerto de sida en la cárcel.

—Chicas, a la cama —ordenó.

Se decía que a Gema se le iba la cabeza porque su madre se había drogado a saco durante el embarazo. Y también decían que le había dado drogas a ella cuando era un bebé. De ahí sus alucinaciones. Sus paranoias.

Nadie se movió.

Lady Laura tiró de mí para que me levantara. Andaba a duras penas y, cuando sentía el dolor, me paraba y me inclinaba hacia delante, hasta donde me permitía aquella tripa gorda y monstruosa.

Los pasillos del Campo. Las puertas cerradas tras las cuales dormían las niñas rotas. El comedor. La sala de la televisión. La entrada principal.

El frío de la noche tocándome con sus dedos. El frío helando el sudor de mi frente.

—Ya falta poco, vamos.

Entré en el coche. Me senté en el asiento del copiloto.

Lady Laura arrancó. Miré hacia atrás. Vi cómo me alejaba del Campo, que pronto desapareció de mi vista. Tenía el corazón encogido. No sabía distinguir mis emociones.

El dolor que me partía en dos se confundía con la tristeza por separarme de mis hermanas.

—¿Qué tenemos aquí?

La luz blanca del hospital. Esa blancura cubriéndonos como una sábana fría. Me tumbaron en una camilla. Mis datos. Angelina Marcos. Diecisiete años recién cumplidos. Lady Laura hablaba por mí mientras yo apretaba las mandíbulas para no gritar. Porque el único lenguaje que podía utilizar era el de mi cuerpo maltrecho, deformado, herido.
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