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En el mensaje que anuncia la Iglesia hay ciertamente muchos elementos secundarios, cuya presentación depende en gran parte de los cambios de circunstancias. Tales elementos cambian también. Pero hay un contenido esencial, una sustancia viva que no se puede modificar ni pasar por alto sin desnaturalizar gravemente la evangelización misma.


 


Evangelii nuntiandi 25






PRÓLOGO


 



«… paz a los hombres de buena voluntad» (Lc 2,14)


 


En la mañana del 20 de octubre de 2010, el papa Benedicto XVI, durante su Audiencia pública semanal, anunció que el 20 de noviembre siguiente nombraría nuevos miembros del colegio cardenalicio. Una noticia de alcance para la Iglesia, pero de forma particular para la Iglesia en España, pues entre los nuevos cardenales se encontraba Mons. José Manuel Estepa LLaurens, arzobispo castrense emérito, alma mater de múltiples iniciativas pastorales, en especial en el servicio a la fe del pueblo de Dios. Una misión que constituye la trama con la que ha tejido su rica y creativa trayectoria pastoral, que con este nombramiento recibe un reconocimiento eclesial más allá de lo que él mismo podía esperar dada su edad y su condición de arzobispo emérito. Se cumple un sueño también entre quienes conocemos su quehacer pastoral. En realidad, si el oficio cardenalicio implica sostener y ayudar al Sucesor de Pedro en el cumplimiento de su oficio apostólico, don José Manuel lo ha realizado durante muchos años de forma discreta y generosa. Ciertamente, él ha cumplido la misión encomendada, y para un servidor del Evangelio con eso basta. Pero la Providencia tiene sus caminos y sus tiempos. Bendito sea Dios, que siempre nos sorprende. 


A la luz del nombramiento cardenalicio de don José Manuel surgió la idea de pedirle que escribiera sus memorias, pero nos dijo que quizá no era el momento, y sobre todo que no se sentía con fuerzas. Por otra parte, como el sembrador del Evangelio, ahí están sus múltiples escritos. No obstante, le insistí que sería una pena que el tiempo borrara su rica memoria, tantos acontecimientos y personas que han configurado la vida de la Iglesia de los últimos cincuenta años. Finalmente aceptó. Ahora se trataba de dar con la forma concreta. Una es la que prevaleció: la conversación. Siempre ha sido un gozo conversar con don José Manuel, es una dimensión que le ha distinguido. Conversación realizada desde un tono amical y con el ingenio de quien cuenta con realismo, pero sin pretender herir, pues sabe por experiencia que las limitaciones son patrimonio común. Así, a través de la conversación ha nacido este libro, que invito a leer como expresión sustancial de quien cuenta hechos y resonancias vitales, siempre desde un mismo impulso interior: mostrar los caminos del crecimiento personal y eclesial, con sus limitaciones y oportunidades. Un libro que narra una historia, un testimonio. A todos nos complace escuchar un testimonio de vida, pues añoramos ese contacto con la realidad que nos abra a nuevas dimensiones tantas veces dormidas en nosotros. Al oír contar una historia nos podemos sentir interpelados, puede crecer en nosotros la inquietud o el sosiego y la unión con aquel que cuenta su experiencia. 


Para realizar esta propuesta hemos encontrado a un maestro que conversa y escribe con claridad e ingenio. Se trata de Juan Rubio, director de Vida Nueva. Son muchas las horas de conversación con don José Manuel. El hilo conductor de estas, un pastor que ha hecho de tantas situaciones difíciles, a veces conflictivas, una oportunidad para señalar, como un centinela de la verdad y del amor, hacia dónde habría que caminar. Como muestran los retazos de su biografía, la vida de don José Manuel se ha tejido con diversos mimbres. Unos marcados por el dolor, fruto de la Guerra Civil, y las consecuencias de esta en su propia familia, y también la perversión de toda ideología, que impide reconocer el valor sagrado de cada persona, su libertad, sus derechos fundamentales. Otros mimbres tienen su origen en la acción de Dios, que sale a nuestro encuentro más allá de todo cálculo. El encuentro con Cristo y la participación en la vida de la Iglesia despiertan el deseo de consagrar la vida al servicio del Reino. Encuentro y misión, desde y en el hogar eclesial, fraguan su personalidad y le orientan de forma definitiva: será misionero, dedicará su tiempo a transmitir lo que ha recibido, el Evangelio para la vida del mundo. ¡Cuánto de este camino de fe ha iluminado su visón de la acción catequética! Tantas veces le hemos escuchado decir que la catequesis es un acto de tradición viva de la Iglesia, que sigue proclamando en el tiempo la sustancia viva del Evangelio (cf. 1 Cor 15,1-8.11). Una visión de la catequesis relacionada con saber que se llega a ser cristiano por la gracia de Dios, visible en la Iglesia.


Estepa, el cardenal de la catequesis. El título de este libro revela lo que pretende. Precisamente en esta hora en la que se manifiesta por doquier una crisis de confianza. Quienes tienen mayor responsabilidad en la transmisión de la fe, pastores y padres, educadores y catequistas, coinciden en la necesidad de encontrar nuevos caminos para el anuncio y la educación de la fe. Pero muchos lo hacen desde el un tono vital y espiritual débil. En realidad, hoy, más que técnicas evangelizadoras urge volver al Evangelio, dejarse conducir por el Espíritu, vivir la comunión eclesial como ámbito en el que engendrar nueva vida cristiana. Por eso este libro resulta muy oportuno, pues no expone grandes novedades, a no ser mostrar la trayectoria de alguien que se ha tomado en serio el Evangelio y ha querido consagrar su vida a proclamarlo en el corazón del mundo. Un Evangelio que ha recibido en la Iglesia, y a la que él se ha ofrecido sin más para transmitirlo a otros. 


Don José Manuel es hombre de Iglesia. Siempre ha insistido en que la comunidad eclesial es el horizonte en el que situar todo su quehacer pastoral. Su gran sensibilidad hacia la historia está íntimamente relacionada con esta visión de fe que se realiza en la Iglesia, cuya dimensión maternal será la clave para comprender la identidad de la catequesis al servicio de la iniciación cristiana, y también para percibir la cercanía a toda realidad, de modo que nada humano le es extraño, y que lo más importante está precisamente realizándose en los acontecimientos y situaciones en los que participan las personas. Y es ahí donde el Señor viene a nuestro encuentro y reclama una respuesta. Hacen falta ojos nuevos, iluminados por la fe, para poder discernir la llamada de Dios en los acontecimientos, en la propia conciencia. Don José Manuel afronta la vida desde esta perspectiva. Es un don de Dios. No se conforma con que «siempre se ha hecho», sin más, sino que se pregunta: ¿qué nos pide Dios en este momento? Su formación, en una época de grandes cambios eclesiales cuyo epicentro es el Concilio Vaticano II, le ha dispuesto para realizar este gran ejercicio.


En las I Jornadas Nacionales de Estudios de Catequética (Madrid, 12-15 de abril de 1966), hablando de los efectos del Concilio, decía: «La Iglesia, cuerpo vivo, se encontraba como incómoda dentro de sus vestiduras, de algún modo pequeñas e inadecuadas a sus verdaderas dimensiones interiores y a su misión en el mundo de hoy». De ahí que todo su quehacer, tanto en el campo de la catequesis, dimensión que atraviesa todo su quehacer a lo largo de los años, como en su ministerio episcopal como auxiliar de la archidiócesis de Madrid y como arzobispo castrense, siempre ha tratado de mostrar la fuerza salvadora del Evangelio para un determinado momento. Una historia que manifiesta un estilo de vida, una forma de ser siempre abierta y en camino. Ahí están sus intervenciones ante situaciones conflictivas como las que le tocó afrontar como obispo auxiliar de Madrid. O la nueva orientación que ofreció a la presencia de la Iglesia en las Fuerzas Armadas. Tareas arduas y a veces poco valoradas, pero imprescindibles en la hora presente, pues se trata de promover la paz entre los hombres de buena voluntad. En este sentido, don José Manuel ha vivido su ministerio apostólico desde una gran amplitud de miras, guiado por la magnanimidad como puerta que prepara el camino al Señor. 


Es su dedicación a la catequesis la trama que teje toda su vida a lo largo de los años y en las distintas responsabilidades que ha desempeñado. Vinculado a la Conferencia Episcopal Española desde sus mismos orígenes, ha prestado su servicio en las tareas que surgen del anuncio y la educación de la fe; ha presidido la Subcomisión de Catequesis hasta 1999, de la que forma parte como miembro de pleno derecho. Cuántas horas de trabajo, cuántos encuentros y viajes. Siempre alentando a todos a asumir la responsabilidad de la transmisión de la fe en sus diferentes facetas. En esta línea se sitúa su continua colaboración con la Santa Sede. Desde los años de su formación en Roma y después en París, siempre ha mantenido una amplitud de miras en relación con la responsabilidad catequética de la Iglesia, tanto en Europa como en algunos países de Hispanoamérica, especialmente en Chile.


Un momento intenso de su trayectoria es cuando Pablo VI le nombra secretario especial del Sínodo de obispos de 1977, dedicado al tema de la catequesis en el mundo de hoy, con especial atención a los niños y los jóvenes. Una oportunidad para escuchar al episcopado mundial y ofrecer orientaciones de futuro. Al respecto, don José Manuel ofreció distintas aportaciones, entre las que destacan algunas que recogerá el papa Juan Pablo II en su exhortación postsinodal Catechesi tradendae, en cuyo texto se perciben diferentes aportaciones de don José Manuel: una visión de la catequesis que integra dimensiones o polaridades que en los años setenta se presentaban contrapuestas, como son «Palabra» y «sacramento», «experiencia humana» y «Evangelio», «pequeña comunidad» e «Iglesia»…; destacar la Iglesia particular como sujeto de la acción catequética; y la de mayor trascendencia: el catecumenado bautismal como modelo de toda catequesis, una institución que llega hasta hoy elevando a principio fundamental el Directorio general de catequesis de 1997, obra en la que participó de forma muy directa don José Manuel.


Pero, sin duda, su colaboración con la Sede Apostólica alcanza su momento cumbre con el nombramiento como miembro del grupo redactor del Catecismo de la Iglesia católica, que presidía el entonces cardenal Ratzinger. Fue en 1986 cuando el papa Juan Pablo II lo eligió para esta misión tan trascendental. Posteriormente, la Congregación para el Clero le dio el encargo de participar en la elaboración del nuevo Directorio general para la catequesis. Al respecto, el mismo don José Manuel nos refiere lo que esta misión ha supuesto en su vida: «Doy gracias a Dios por haber sido colaborador inmediato de la Santa Sede en la redacción de estos instrumentos oficiales para la actividad catequética, el Catecismo de la Iglesia católica y el Directorio general para la catequesis. Haber colaborado en la redacción de ambos documentos ya es en sí mismo un don de Dios que ha marcado mi itinerario sacerdotal y episcopal, por lo que siento una gran gratitud hacia la Iglesia, tanto mayor cuanto es la conciencia de mis propias deficiencias». Han sido estos trabajos, especialmente el del Catecismo, los que han ido generando una relación de amistad y afecto mutuo entre don José Manuel y el cardenal Ratzinger.


Todo esto son como pinceladas de un cuadro que quiere mostrar algo de una personalidad de gran finura intelectual, pero sobre todo de gran convicción respecto a la actividad catequética en la Iglesia. De ahí el título de este libro, que es una realidad que sobresale a través de todo lo que en él se narra, la que se percibe de una forma más constante en la vida de su protagonista. Es posible que alguien, ante la lectura de esta larga conversación con el cardenal, quede sorprendido por los avatares que ha vivido, por las situaciones a través de las que ha tenido que afrontar su quehacer. Pero sin duda la sorpresa mayor es ver en todo ello a un hombre de fe que ha querido ser, simplemente, un hombre de Cristo, un servidor en su Iglesia para la vida del mundo. Por eso ha insistido tantas veces en que la renovación que tantos anhelamos para la Iglesia, y a la que queremos ofrecer nuestra mejor contribución, no es algo que pueda venir de un mayor dispositivo de medios, sino que requiere la aportación personal de cada uno, y esta desde una renovación interior que nos lleve a identificarnos más con el Evangelio y con lo que él nos trae: la redención de los hombres. Un texto que no puedo dejar de citar en este momento es el que don José Manuel pronunció al concluir las XXV Jornadas de Delegados de Catequesis, en 1992: «Yo quisiera dar gracias a Dios porque nos ha hecho protagonizar “una etapa de la catequesis” extraordinariamente apasionante… En estos momentos podemos tener la satisfacción de no haber corrido en vano. Hemos sentido la responsabilidad de conservar el depósito de la gran Tradición apostólica en una auténtica comunión en la fe… En esta trayectoria, ya larga, hemos comprendido que es imposible una verdadera renovación de la catequesis sin la renovación espiritual de quienes trabajamos en esta tarea. Hemos comprendido que es preciso decidirse, una y otra vez, a emprender el camino de la renovación interior».


Nos encontramos, pues, ante un testigo de la esperanza cristiana que sabe asumir el espesor tantas veces oscuro de la realidad, desde el dinamismo que el Padre ha sembrado en el campo del mundo en su Hijo hecho hombre, en quien el Reino de Dios ha llegado a nosotros. En este sentido, el camino de don José Manuel, guiado por su amor a Jesucristo, a quien reconoció siempre en la Iglesia, le ha llevado a consagrar su vida al anuncio del Evangelio. Desde sus primeros pasos en la vida cristiana, el Señor le concedió un fuerte espíritu misionero que sigue impregnando su ministerio apostólico, desde un tono religioso y la vez cercano a las personas con las que se encuentra. Una vida en la que sobresale la fidelidad y generosidad en el servicio eclesial. Cualidades que Benedicto XVI le ha reconocido al elegirlo cardenal, en especial su «precioso servicio participando en la redacción del Catecismo de la Iglesia católica» («Discurso a los nuevos cardenales», 22 de noviembre de 2010).


Espero que la lectura de esta larga conversación nos lleve a todos a conversar sobre la catequesis, una acción decisiva para la consolidación interior de la Iglesia y su impulso misionero. Si penetramos en el dinamismo del anuncio y educación de la fe, nuestra conversación se elevará hasta Dios, pues sin su ayuda no podemos nada. 


Termino expresando mi gratitud a los dos conversadores, don José Manuel y don Juan Rubio. Gracias a vosotros se enriquece la memoria viva de la santa Iglesia.


 


+ JAVIER SALINAS VIÑALS,


obispo de Tortosa,


presidente de la Subcomisión Episcopal de Catequesis






INTRODUCCIÓN


EL VALOR DE LA MEMORIA


 



No es este un libro de memorias al uso. Tampoco una biografía total. Se trata de unas memorias biografiadas en las que el protagonista va tamizando en su corazón el tiempo pasado. Recordar es eso al fin y al cabo. La memoria es la capacidad mental que hace posible a un sujeto registrar, conservar y evocar las experiencias, ideas, imágenes, acontecimientos o sentimientos propios e incluso ajenos. El Diccionario de la Real Academia Española la define como: «Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y recuerda el pasado». Casi tan difícil como vivir con dignidad la propia vida es saber contarla. Contar lo que le ha sucedido a uno y lo que uno ha visto con sus ojos, y lo que la experiencia le ha enseñado, es un ejercicio saludable y pedagógico. No hay más historia que las historias en letra pequeña que le suceden a la gente. Cada vida humana es única, singular, irrepetible, sagrada. A comprender esto nos ayudan los libros de memorias, las cartas y los diarios personales, porque en ellos se preserva la textura real de un tiempo cuya naturaleza es la fugacidad, el tránsito sin reposo. Las cosas no suceden en abstracto. La historia, las historias, le suceden siempre a alguien. Cada persona tiene un ángulo único, distinto al de cualquier otra; y esa fragmentariedad de su visión es también su riqueza. Es eso lo que el lector va a encontrar en este libro. Una vida contada, la experiencia de alguien que ha vivido largos años y que, por azares de la vida, ha sido testigo de grandes acontecimientos históricos en la Iglesia y en España. Ya va para un siglo el tiempo vivido por el protagonista de estas páginas. Confío en que el resultado satisfaga lo que toda obra con pretensión de memoria debe tener en cuenta: que sea «singular, conmovedora, histórica, socialmente informativa, psicológicamente reveladora, intelectualmente sugerente e iluminadora, entretenida y, por último, que esté, al menos, bien escrita».


El resultado será el lector quien lo valore. Estoy convencido de que cuanto en estas cuartillas se cuenta se ajusta en gran parte a esas características esbozadas por Thomas Mermall, catedrático de Literatura española en Brooklyn College University de Nueva York, fallecido mientras redactábamos esta obra, y que recientemente daba a luz sus memorias en Semillas de gracia (Valencia, Pre-Textos, 2011). He pretendido que este paseo por la memoria del personaje sea singular, con algunos episodios conmovedores, sujeta al rigor histórico de los hechos vividos, con datos que aportan información de una época. Son datos sugerentes e iluminadores de medio siglo de historia. Y les aseguro que será entretenido, sin citas abundantes que despisten ni eruditos ensayos que no vengan a cuento, si se tiene en cuenta. Cuando la mente preserva algo es porque vale la pena. Y a ello nos embarcamos el protagonista y yo, uncidos desde hace años por una amistad cuajada en la tierra que nos vio nacer. Encontré siempre en este personaje un material realmente asombroso, digno de ser contado. La vida lo ha situado en el escenario adecuado para poder conocer el trasiego no solo de la España de las últimas décadas, sino también de la Iglesia universal. El protagonista de este libro ha sido como ese quinto elemento del que se habla en el teatro, el personaje que, en segunda fila, conoce la trama y el argumento porque siempre está en él oyendo, viendo, participando unas veces, contemplando otras. El quinto elemento en el teatro es un testigo cualificado y discreto. Eso le ha pasado a este hombre, sacerdote, obispo y cardenal de la Iglesia.


Pero antes invito al lector a un ejercicio de imaginación que estoy seguro que le dará una idea somera del personaje abordado. Imagine a un niño en una ciudad luminosa del sur, hijo de una familia numerosa, trabajadora, luchadora y abierta. Imagine a este niño en el trasiego de una guerra civil que llega a su vida en la tierna infancia, con un padre que alterna la vida laboral y profesional con la política municipal en años duros de enfrentamientos. Imagine a un joven en éxodo permanente durante la contienda y después, cuando llega la victoria de uno de los bandos enfrentados. Imagine a este mismo adolescente, con catorce años, en una España que se despereza tras la guerra y que va sabiendo, desde el exilio forzado en el que vive su familia, del páramo en el que se ha convertido Europa tras la derrota del sueño alemán. Imaginen a este joven, trasplantado desde su tierra nodriza, allá en el caluroso sur andaluz, a la fría y acogedora tierra de León, en donde su madre intenta abrirse paso y mantener en alto la esperanza de una familia numerosa zarandeada, expoliada y resquebrajada por los vencedores. El padre en la cárcel, sin que en sus manos hubiera manchas de sangre, pero víctima de un Tribunal de Responsabilidades Civiles más influido por la envidia y el odio mezquino que por la justicia. Una familia grande y anudada por el recio carácter de la madre, que, al frente de la casa, intentaba recuperar la hacienda robada por hábiles testaferros de los que tanto abundaron en los primeros años de la victoria. Mientras unos hermanos trabajaban, otros estudiaban para abrirse camino en una España de uniformes, sotanas, boinas rojas, camisas azules y blusas de presidiarios reconstruyendo el país. Una España dividida, convertida en una gran prisión para muchos, en un cementerio para otros. Una España que se iba desangrando en la huida y el exilio. Era una España de vencedores que negaban a los vencidos hasta el título de españoles. No era fácil crecer en una España así.


Imagine a ese mismo joven, ávido de saber, de conocer, de comprender, con esa voracidad propia del adolescente por descubrir el mundo; a un joven que encuentra a Jesucristo en las páginas desnudas de una Biblia protestante, en una silenciosa y oscura iglesia del centro de León y que, gracias al trueque de un hábil religioso capuchino, pudo conocer la Historia Sagrada mientras estudiaba el Bachillerato. Imaginen a ese joven recibir la Primera Comunión ya con pantalón largo, con dieciocho años, deseoso de ser sacerdote, enrolado en los grupos de una Acción Católica activa y emergente; buen y ávido lector; mejor estudiante, hábil conversador y con una ilusión a flor de piel. Joven nervio de los muchos que en España empezaban a levantar cabeza, que no querían oír hablar del pasado de odio y querían mirar adelante. Él, como tantos otros, fue uno de los niños de la guerra. Este joven acudió al entonces obispo de su ciudad anfitriona, un hombre bueno y bien preparado. Le pidió entrar al Seminario, pero el docto prelado prefirió enviarlo al Seminario de Vocaciones Tardías de Salamanca, un centro dependiente de la Universidad Pontificia, para que iniciara su carrera eclesiástica. Las aulas y paredes del Seminario Conciliar de León no eran el lugar idóneo para alguien como él, que tenía a su padre en la cárcel. Había, pues, que levantar vuelo. Desde la prisión de Burgos, el padre daba el visto bueno para que su hijo entrara en el seminario, pero ponía una condición: que lo hiciera cuando él ya estuviera en la calle, no antes. Así ocurrirá.


Continúe en el ejercicio de imaginación que propongo y piense en este joven que, pasados unos años estudiando filosofía, es enviado a Roma para concluir sus estudios previos a la ordenación sacerdotal y que recala en la Ciudad Eterna al iniciarse una década importante, los años cincuenta, en el momento cumbre del pontificado de Pío XII. Roma le abre la mente a la universalidad de la Iglesia. Más tarde París, la Ciudad de la Luz, que le pondrá en contacto con las grandes corrientes de la catequesis y de un continente que va levantando cabeza y encontrándose a sí mismo tras la debacle de la guerra europea. Y llega el momento de la vuelta. Este joven, que ya va madurando en edad, tiene que volver. No era grato volver a una España tétrica, pero era necesario integrarse en esa generación de españoles que debía levantar un país magullado por el odio. Una postura patriótica. Roma y París, ciudades abiertas, escuelas de altas miras para este joven sacerdote al que le seguía doliendo España. Debía volver, preparado para la tarea y la ardua labor que le esperaba, como a tantos otros que empezaron a cruzar los Pirineos. Era el momento de la regeneración espiritual, aunque esta regeneración había que buscarla por derroteros distintos a los oficiales. No se trataba de una regeneración epidérmica. Hacía falta una regeneración más profunda.


Imagine a este joven ordenado ya sacerdote, con su titulación académica en el bolsillo, de vuelta a Madrid. Un concilio en ciernes, una inmensa labor de catequesis por delante en una España que necesitaba, ante todo, de formación de cristianos que dieran razón de su fe y que ayudaran a la reconciliación. Idas y venidas a América, trabajo con jóvenes universitarios y con una presencia discreta pero continuada en los ambientes culturales de la capital. Encargos diversos, conferencias frecuentes, cursos apresurados, responsabilidades serias que los obispos le van encargando cuando advierten en él un perfil de futuro. Su nombre empieza a relacionarse con la enseñanza, con la catequesis y con la formación de un clero que desde América empieza a llegar a España. Años de una actividad febril vividos en trayectorias importantes: la catequesis, la enseñanza y la pastoral universitaria. Era la mejor forma de servir al país y a la Iglesia.


Este sacerdote bien conocido es llamado en 1972 al episcopado, primero como auxiliar en la entonces diócesis de Madrid-Alcalá, junto al cardenal-arzobispo Vicente Enrique y Tarancón, en momentos duros en los que se buscaba poner en hora el reloj de la Iglesia española. Fue esa otra etapa interesante de su vida la que le ofreció la oportunidad de vivir momentos apasionantes durante la transición política y la aplicación del Vaticano II. Fueron años de tanteo, de ilusión compartida, de trabajo duro para situar a la Iglesia en el lugar que le correspondía en un país que había salido de varias décadas de nacionalcatolicismo y que, con los documentos conciliares en la mano, debía devolver la esperanza. Este obispo trabajó duro y fue testigo de importantes acontecimientos en estas lides.


Pero no quedó ahí su trayectoria. Cuando llegó la década de los ochenta, aquel joven de entonces, sacerdote trabajador incansable y obispo despierto y conciliar, fue llamado a una doble tarea en la que devanó sus horas y sus días hasta su jubilación, ya bien entrados los setenta y ocho años: ser uno de los autores del Catecismo de la Iglesia católica. Acabado el Concilio, la Iglesia tenía que poner al día el derecho canónico, obsoleto ya en muchos de sus artículos el viejo Código de 1917, y realizar un nuevo Catecismo. A preparar este último, con un equipo de seis obispos presidido por el entonces cardenal Ratzinger, dedicó muchas de sus horas, sus conocimientos y su experiencia. Junto a esta labor llegó otro trabajo bien distinto, ser el obispo responsable de las Fuerzas Armadas. Paradojas de la vida cuando se conoce su biografía entera. En estos últimos años, a este prelado le correspondió rehacer el papel de la Iglesia en el Ejército, acentuado el servicio pastoral sobre el profesional, creando el Arzobispado castrense y acentuando su presencia en el nuevo escenario que se abría con las misiones humanitarias en el exterior. En esos años le tocó sufrir las garras del terrorismo virulento en la década de los ochenta y crear un cuerpo de capellanes castrenses acorde con los tiempos. Sus relaciones con la Casa Real y con el Ejército, además de con políticos e intelectuales de la época, le fueron útiles para ejercer un servicio de mediación no suficientemente reconocido.


Un día fue llamado por Benedicto XVI para que le ayudara como cardenal de la Iglesia. Él se sentía ya amortizado. Frisaba los 85 años, pero la Iglesia lo llamaba, y allí estaba de nuevo para servirla. Nunca había escatimado esfuerzos a una llamada de la Iglesia.


Esa es la trayectoria del hoy cardenal Estepa. José Manuel Estepa Llaurens ha sido ese quinto elemento del que hablábamos en el escenario del último medio siglo de la historia de España y de la Iglesia. José Manuel Estepa, a quien ya se le puede llamar «el cardenal de la catequesis», ha recorrido las diversas trayectorias de su vida con pasión de ciudadano, con fidelidad de creyente y con responsabilidad de pastor. Y en sus trayectorias se advierte de forma clara. Vamos a recorrerlas de su mano, de sus recuerdos, de sus siempre serenas claves. A esos recuerdos dedicamos estas páginas. Pero antes conviene evocar el momento en el que es creado cardenal de la Iglesia.






1

UNA LLAMADA INESPERADA DESDE ROMA


 



La sorpresa del nombramiento. «Lo de ser cardenal debe de ser algo importante». El trato con cinco papas. En Roma de nuevo, pero ya de cardenal.


 


 


I

 


Cuando a las once de la mañana del 19 de octubre de 2010 sonó el teléfono en su modesto piso de la madrileña calle Luis de Salazar, perpendicular a Clara del Rey, el arzobispo emérito castrense José Manuel Estepa Llaurens atendía una visita rutinaria. Desde que se jubiló y pasó a ser emérito, este es su hogar. Rodeado de libros y con trabajo pendiente siempre en la mesa, Estepa devana su tiempo entre la lectura y los encargos que no faltan, como tampoco las visitas y viajes, más mermados ya por las dificultades de movilidad. Muy cerca de su casa, llena de recuerdos, vive uno de sus hermanos y algunos sobrinos. En la parroquia cercana tiene su archivo. Su biblioteca, especializada en catequesis, la donó no hace mucho a la Facultad de Teología de la recién creada Universidad San Dámaso, en Madrid, para que pueda servir a los estudiosos de la catequesis. Sobre su mesa de trabajo hay textos de historia, biografías, y asoman libros de literatura portuguesa, una de sus aficiones. Esa mañana andaba ocupado conversando con un viejo conocido, un amigo médico con el que trata de asuntos de salud, propios de la edad. Al otro lado del teléfono estaba el nuncio, Mons. Renzo Fratini. Saludos y cordialidad, aunque también extrañeza. Le pregunta por la salud y le pide que, si es posible, acuda a la Nunciatura esa misma mañana. La sede de la Nunciatura no está lejos de su casa, en la calle Pío XII. Don José Manuel se extraña. No suelen los nuncios llamar a esas edades, más allá de la cortesía. Cuando se es más joven siempre se piensa en un traslado o en algún asunto relacionado con el gobierno pastoral. Con ochenta y cuatro años, la llamada no es frecuente. Habrá que ver. Despidió a la visita, tomó un taxi y a la una de la tarde ya estaba atravesando el amplio jardín que da acceso a este edificio estrenado hace poco más de medio siglo. La antigua sede de la Nunciatura le era bien conocida, pues había pasado a ser la residencia del arzobispado castrense en la calle Nuncio, en el corazón del viejo Madrid de los Austrias, precisamente su domicilio durante dos décadas. Llega solo y sube las escaleras de la legación pontifica en Madrid. Se saludan, se acomodan y, sin más preámbulos, Fratini le dice a bocajarro: «El Papa lo ha nombrado cardenal. Mañana se hará público su nombramiento para el tercer consistorio, que tendrá lugar en Roma dentro de un mes». Don José Manuel queda «extrañado». No reacciona al principio. Eso sí que es verdad que no entraba en sus cálculos. Su respuesta fue simplemente de perplejidad: «Supongo que, si el Papa lo ha decidido, ya no podré decirle nada más». Y siguieron charlando de otras cosas durante un rato hasta la hora de la despedida. 


Vuelve a casa, almuerza y espera a que se hiciera público el nombramiento, del que ya alguien más debía de estar al tanto. Así son las cosas curiales. Pero antes llamó al arzobispo castrense, Mons. Juan del Río, y al vicario general, Pablo Panadero. Ambos estaban de viaje pastoral fuera de Madrid. No eran temas para hablar por teléfono. Ya entrada la tarde llamó el cardenal arzobispo de Madrid, Antonio María Rouco Valera, quien, sabedor de la noticia, le felicitó a la vez que le ofrecía la sede del arzobispado para el anuncio oficial, que se haría público al día siguiente. No creyó que hubiera inconveniente. A Estepa le pareció normal.


 


Al fin y al cabo yo procedo de Madrid y siempre he estado vinculado a la diócesis madrileña como sacerdote, como obispo auxiliar y después como castrense. Además de mis actividades en la sede de la Conferencia Episcopal en la Subcomisión de Catequesis. No vi nada extraño en que este acto se celebrara en la sede del arzobispado de Madrid. 


 


No se hace a la idea. Permanece instalado en la sorpresa.


 En la mañana del miércoles día 20, una nota del Departamento de Medios de Comunicación del arzobispado madrileño convocaba a una rueda de prensa para las doce y media. No es algo habitual. Este tipo de convocatorias «urgentes» suele hacerse cuando se produce un nombramiento episcopal, pero Madrid tenía cubierto el cupo de obispos auxiliares y no se preveía nombramiento alguno. Incluso al cardenal Rouco le quedaba aún poco menos de un año para presentar la renuncia. No era probable un recambio. 


Empiezan las especulaciones. Precisamente ese miércoles, durante la Audiencia General, se especulaba sobre la posibilidad de que el Papa convocara un consistorio y anunciara los nombres de los nuevos cardenales. Es costumbre anunciarlo un mes antes de su celebración. Pocos periodistas creían que el prelado español integrante de la lista de cardenales fuera Estepa Llaurens, si bien su nombre había sonado ya en los pasillos vaticanos. Yo mismo me extrañé cuando me lo comentaron off the record unas semanas antes, tomando una pizza en Borgo Santo Spirito, en Roma. Se apuntaba a otros. En ese momento no eran cardenales los arzobispos Braulio Rodríguez (Toledo), Carlos Osoro (Valencia), Juan José Asenjo (Sevilla) o Julián Barrio (Santiago de Compostela), sedes todas ellas con cierta tradición cardenalicia. Alguno de ellos podría estar en el listado de los nuevos cardenales. Había que esperar a las doce para saberlo. Incluso se hablaba del arzobispo de Valladolid, Ricardo Blázquez, ex presidente de la Conferencia Episcopal Española y actual vicepresidente, quien en esos días había recibido el encargo del Papa de seguir trabajando en responsabilidades delicadas relacionadas con los Legionarios de Cristo. Hubo incluso quien dio el nombre de dos sacerdotes, el padre jesuita Cándido Pozo, de la Facultad de Teología de Granada, fallecido posteriormente, y el teólogo español Olegario González de Cardedal, de la Universidad Pontificia de Salamanca, viejo conocido del Papa y a quien en junio de 2011 se le distinguiría en Roma con el primer Premio Ratzinger de Teología junto a otros dos teólogos europeos. También sonó el nombre de Fernando Sebastián, arzobispo emérito de Pamplona, quien, según los mentideros curiales, ya estuvo como candidato en otro momento, siendo elegido el entonces arzobispo de Valencia, García-Gasco. Ninguno de ellos. El elegido era el arzobispo emérito castrense. Sorpresa inicial al escuchar su nombre de labios del Papa. Con él serían ya once los cardenales españoles. España ocuparía el tercer lugar en cuanto al número en el colegio cardenalicio. En activo en España había solo dos hasta el momento, los cardenales Antonio María Rouco Valera, de Madrid, y el cardenal Lluís Martínez Sistach, de Barcelona. El cardenal Antonio Cañizares, aunque en activo, estaba en Roma como prefecto para la Congregación del Culto Divino. Los otros ya eran eméritos: Francisco Álvarez (Toledo), Ricardo María Carles (Barcelona), Carlos Amigo (Sevilla) y Agustín García-Gasco (Valencia), quien falleció en Roma posteriormente, el 1 de mayo de 2011, horas antes de la ceremonia de beatificación de Juan Pablo II. En Roma estaban ya jubilados Julián Herranz, Martínez Somalo y Urbano Navarrete. Con el nuevo cardenal serían once, siete de ellos eméritos. Al día siguiente del consistorio, cuando los cardenales aún estaban en Roma, el número quedaría reducido de nuevo, tras la muerte del antiguo rector de la Universidad Gregoriana, Urbano Navarrete. En total eran diez, seis de ellos ya eméritos. 


El Papa lo daba a conocer en la Audiencia General de ese miércoles, como se venía diciendo. Estepa Llaurens estaba entre los veinticuatro nuevos cardenales, tres de ellos eméritos. Como después se ha sabido, el nombre del nuevo cardenal español fue una decisión personal del Papa, un viejo conocido con quien, como se verá, había trabajado con intensidad en las tareas de redacción del Catecismo de la Iglesia católica en la década de los ochenta. A media mañana del día 20 de octubre, miércoles, Estepa comparecía en el arzobispado madrileño ante los medios de comunicación convocados. Sereno y sonriente, acompañado por el cardenal arzobispo de Madrid, Rouco Varela, y por dos de sus auxiliares, Juan Antonio Martínez Camino y Fidel Herráez, fue respondiendo a la batería de preguntas de los periodistas con respuestas claras, mostrando en ese momento una de sus cualidades más apreciadas, su mano izquierda: «Yo ya estoy amortizado. Ya soy mayor. He servido a la Iglesia muy contento y nunca he dicho, ni siquiera lo he pensado, si alguien me debe o no me debe algo»; respondía a quien le preguntaba si consideraba la púrpura como un premio a su trabajo en la elaboración del Catecismo de la Iglesia católica. «Me siento un pastor anciano, pero no inútil»; contestaba a quien le recordaba la edad. A las preguntas sobre las, en ese momento, agitadas relaciones del Gobierno con la Iglesia, Estepa contestaba con mano izquierda e ironía: «Yo no entiendo de esas cosas. En mi época de arzobispo castrense me mantuve en estrecha relación con el ministerio de Defensa y con la Casa del Rey. Desde que me jubilé me dedico a leer la prensa y ahí conozco lo que pasa, nada más. Prefiero mantenerme al margen». Todo era un puro agradecimiento: «Dada mi edad, es un signo de amistad y benevolencia de Su Santidad para conmigo. Mi corazón está lleno de gozo por haber servido a la Iglesia como sacerdote y como obispo ya viejo. Estoy muy agradecido de haber trabajado mucho y de que me hayan dejado hacerlo».
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