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  Producido en España


  UN PAÍS EN CRISIS


  Crónicas españolas de los años 30


  PRÓLOGO


  1929-1939: el nuevo periodismo español


  Además de recuperar una generación de cronistas que, salvo excepciones, fue arrasada por la guerra civil con sus muertes y exilios, esta antología desmiente que el Nuevo Periodismo –esto es, contar la realidad como una novela– lo inventara Truman Capote; tampoco Günter Wallraff fue el padre del periodismo de «infiltración»: mucho antes hubo reporteros que se mimetizaron con el microcosmos social que pretendían revelar a sus lectores. Sus crónicas iluminan la creativa y cruel década de los años treinta, tan pródiga en genialidades como en desgracias.


  Hablamos de un periodismo en un mundo en crisis. El otoño de 1929 el Banco de España alertaba de que el déficit público había crecido en dos mil cuatrocientos millones desde que el directorio militar de Primo de Rivera tomó en 1923 las riendas de la economía. El modelo corporativo, con la creación de empresas del Estado como Telefónica, Campsa o Tabacalera, la construcción de carreteras e infraestructuras, la asunción de servicios deficitarios y la fallida financiación con deuda pública de las exposiciones de Barcelona y Sevilla tuvo como inquietante trasfondo internacional el «martes negro» de Wall Street.


  Un año después, tras la clausura de la Exposición barcelonesa –de los ciento ochenta millones gastados, sólo se cubrieron cincuenta–, los precios de alimentos de primera necesidad se disparan. La docena de huevos se incrementa un veinticinco por ciento, un kilo de patatas cuesta veintiún céntimos. Los diarios doblan su precio, de cinco a diez céntimos; comprar una revista -entre diez y cincuenta céntimos- equivale a dos kilos de patatas...


  ... Pero los semanarios gráficos gozan de buena salud y sus tiradas no bajan de los cien mil ejemplares. Una nueva hornada de reporteros crecidos con la radio y fotoperiodistas de la generación que estrenó la cámara Leica desarrollan en sus páginas «interviús», reportajes y crónicas. Nunca en la historia los poderosos se habían dejado fotografiar en bata o bañándose en la playa; la verdad es que les había salido competencia: al star system de Hollywood que estandariza las tendencias de moda y se disputa el protagonismo del cine sonoro se unen los nuevos ídolos del estadio. Ciclistas, boxeadores, futbolistas ocupan las portadas junto a las mujeres que, además de ganar concursos de belleza, pilotan aviones, ganan campeonatos de tenis, protagonizan la política y se alzan con títulos universitarios.


  La segunda mitad de los años veinte significa la eclosión de agencias fotográficas, magazines y semanarios gráficos de actualidad. En la maltratada Alemania de la inflación, cinco millones de personas compran cada semana estas revistas, en las que prospera la crónica y el reportaje de investigación que desvela a los lectores los bastidores de instituciones hasta entonces inaccesibles y los acompaña por ambientes considerados tabú por la sociedad bienpensante.


  En las páginas sepia de las revistas gráficas late lo que Unamuno bautizó como «intrahistoria», la letra pequeña de cada época capaz de desvelar aspectos ocultados por los titulares de la Historia oficial: cómo trabaja la gente, qué canta, qué come, dónde se divierte, cuáles son sus modelos sociales a seguir...


  El modelo alemán de publicación popular tiene su réplica francesa en el semanario Vu, que dirige Lucien Vogel desde 1928; cuando se vaya ampliando la diáspora europea a causa del nazismo, servirá de modelo a la revista americana Life (1936), de Henry L. Luce. Además de las corrientes más innovadoras de la fotografía, como la Nueva Objetividad, en los semanarios gráficos se imponen los dos grandes géneros del siglo XX: la crónica y el reportaje.


  Antonio González de Linares, corresponsal en París de Prensa Gráfica –editora de los magazines La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico–, había tomado buena nota de la nueva generación de semanarios franceses y alemanes. Cuando Vogel prepara el lanzamiento de Vu, González de Linares constata que esa fórmula informativa es la más adecuada para atraer a los lectores de clase media y, al volver de su estancia parisina, propone a Prensa Gráfica la edición de un semanario de estilo europeo... Como no obtiene respuesta, presenta su proyecto a Luis Montiel Balanzat. Fundador de la Papelera Madrileña y de Gráficas Excelsior, Montiel acaba de adquirir una rotativa de huecograbado, se ha hecho con la propiedad de los talleres Sucesores de Rivadeneyra y cuenta con la concesión estatal para imprimir la Gaceta de Madrid y el Diario de Sesiones.


  El 3 de enero de 1928 –tres meses antes que la francesa Vu– ve la luz Estampa: cuarenta y ocho páginas en huecograbado por sólo 30 céntimos. Un precio más asequible que sus competidoras: Blanco y Negro, La Esfera, Nuevo Mundo y Mundo Gráfico.


  Dirigida en los primeros dos meses por Antonio González de Linares, Estampa pasa pronto de 60 000 a 100 000 ejemplares. El 3 de abril de 1928 alcanza los 140 000. El éxito comercial impulsa a González de Linares a mejorar su situación en la empresa. Montiel no acepta el trato y asume la dirección de Estampa con Vicente Sánchez-Ocaña de redactor jefe. González de Linares vuelve, cual hijo pródigo, a Prensa Gráfica, que entona el mea culpa y le ofrece, ahora sí, llevar a cabo el proyecto de semanario que le negó meses antes.


  Estampa bordea los 200 000 ejemplares cuando el 16 de noviembre de 1929 ve la luz Crónica: 24 páginas a 20 céntimos y un tono más atrevido y menos «familiar» que el semanario de un Montiel que está a punto de lanzar el diario gráfico Ahora, que dirigirá Manuel Chaves Nogales.


  Estamos en el año 1930 y el periodismo decorativo languidece. La pirotecnia literaria del cosmopolitismo que producía la embriaguez de un cóctel amenizado por una jazz-band, entona su canto de cisne. A partir de ahora se escuchará en América el blues de la recesión y, en Europa, los acordes de Horst Wessel: un centenar de diputados nazis, con Hitler a la cabeza, han entrado en el Reichtag con el propósito de dinamitar la República de Weimar. Ortega publica La rebelión de las masas y García Lorca cambia el Romancero gitano por la denuncia social de Poeta en Nueva York. Musil desvela «el hombre sin cualidades», y Freud, el malestar en la cultura.


  En Madrid, la editorial Cénit da a la imprenta Imán, crudo testimonio de la carnicería del Rif. El autor, Ramón J. Sender, advierte en el prólogo que ha llegado la hora del realismo documental: «La inspiración ha tenido bien poco –nada, en verdad– que hacer. El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y veraz, trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera de los que conmigo compartieron la campaña».


  La industria del cine transita con pies de plomo del cine silente al sonoro; el optimismo de la técnica brinda su faceta más siniestra: los dirigibles que adornaban los cielos de los «alegres veinte» se estrellan e inflaman, los aviones se pierden en los océanos...


  El semanario Crónica denuncia las estrecheces de la clase media. El cabeza de familia de los Pérez –jefe de negociado– cobra seis mil pesetas anuales; tiene a su cargo a su esposa, una hija de catorce años y un hijo de ocho, otro de dos y una criadita. Parece mucho, pero el alquiler de la casa, los transportes y los colegios de los niños se llevan más de una tercera parte de esos ingresos. Si añadimos la comida –diez pesetas diarias, trescientas por mes–, veremos esfumarse las seis mil pesetas anuales del señor Pérez...


  Los vientos de la crisis económica y la inflación arrecian de lo lindo cuando se proclama la República del 14 de abril de 1931. Y es entonces cuando llega el momento de los periodistas. Jóvenes reporteros que trabajaban codo a codo con el fotógrafo aparecen en las imágenes con los protagonistas de la noticia y detallan el modus operandi de cada información. Así los recordará González-Ruano en sus memorias: «No sabían nada de nada, pero lo tenían todo admirablemente. En el periodismo moderno después de nuestra guerra ya no he vuelto a ver tipos así en los que todo era genio intuitivo y una como gracia que no tenía que ver con la cultura ni el trabajo».


  La conjunción secuencial de imágenes y textos confiere a los semanarios gráficos un ritmo cinematográfico. De ahí que sean una fuente documental de primer orden para captar aquello que Eugenio d’Ors denominó «palpitaciones del tiempo».


  La mayoría de las crónicas seleccionadas en este volumen provienen de los semanarios Estampa, Crónica –en menor medida Mundo Gráfico y los semanarios catalanes Imatges y Mirador–, así como de los diarios Ahora, La Libertad, Las Provincias, La Vanguardia, La Veu de Catalunya y L’Instant. Sus autores son, en su mayoría, jóvenes entre la veintena y la treintena, con una escritura que denota la narrativa febril de la radio, la velocidad de los raids aéreos y las conversaciones de un guion cinematográfico. El modus operandi informativo sigue vigente en las crónicas en soporte audiovisual que hoy nos ilustran sobre el «vivir cada día», los ambientes marginales y el funcionamiento «puertas adentro» de determinados círculos sociales, entidades e instituciones.


  En las veinticinco crónicas, datadas entre 1929 y 1939, merodearemos con Francisco Madrid por el mítico Barrio Chino de Barcelona; pasaremos una semana en Las Hurdes con José Ignacio de Arcelu (esta crónica de 1929 inspiró a Buñuel su documental Tierra sin pan); conoceremos a la hija de Rasputín de la mano de Vicente Sánchez Ocaña; acompañaremos a Buster Keaton de Barcelona a Sitges con Irene Polo; sabremos cómo soportan la crisis los gitanos gracias a Rosa Maria Arquimbau, y que en 1931 ya había muchos chinos buscándose la vida en Barcelona, como demuestra Gabriel Trillas Blázquez...


  Los alegres veinte quedan atrás: Braulio Solsona lo columbra en las arrugas de una Mistinguett decadente. Bucearemos en el submundo de los desheredados con Ignacio Carral, en la hora lívida de la madrugada madrileña con César González-Ruano; seguiremos al autobús que transporta murcianos a Barcelona con Carles Sentís de pasajero y los trapicheos de la droga con Trillas Blázquez. Ignacio Carral emula a Jack London en la senda de los vagabundos; Magda Donato se pone en la cola de los comedores sociales, y Josefina Carabias se hace pasar por una chica de servir en el Hotel Palace, como cualquier kelly de ahora mismo.


  La República de trabajadores –de todas clases– afronta sus contradicciones con las primeras quemas de conventos en Sevilla que presencia Francisco Coves; la crisis económica azuza la evasión de capitales, constata Paulino Masip. El año 1933 es el de la matanza de Casas Viejas, que denuncia Sender en una serie de crónicas que harán caer al gobierno Azaña. Josep Pla alerta sobre las revoluciones, y octubre del 34 le da la razón: Agustí Calvet, Gaziel, levanta acta de la intentona de Companys en Barcelona, y Luis González de Linares entra con las tropas en un Oviedo dinamitado. La piel de toro comienza a cuartearse: Juan Ferragut acompaña en su agonía a Ignacio Sánchez Mejías en una crónica que nutrió el poema de García Lorca. En sus siete entregas de las elecciones del Frente Popular, Ignacio Agustí observa ya un paisaje que se prepara para la batalla.


  Como la principal víctima de toda guerra es la verdad, no hemos incluido en esta antología ninguna pieza relativa a la contienda y sí dos crónicas a modo de colofón: la visita de Agustín de Foxá a las checas comunistas de Barcelona y la evocación del campo de Argelès por Gabriel Trillas Blázquez.


  Toda selección, es sabido, comporta una dosis de injusticia. Nos hemos dejado periodistas de la categoría de Juan G. Olmedilla, José D. Benavides, Josep Maria Planas... Otros grandes, como Manuel Chaves Nogales, Julio Camba o Augusto Assía, cuentan ya, afortunadamente, con un merecido rescate editorial. A los que están y a los que podrían estar, a todos, sirva este libro de homenaje.


  Sergi Doria


  Barcelona, marzo de 2018


  EL FAMOSO BARRIO CHINO DE BARCELONA


  Francisco Madrid


  (Barcelona, 1900 - Buenos Aires, 1952)


  Estampa, 2 de julio de 1929


  Periodista, autor de teatro, novelista, traductor, guionista de radio y cine, Francisco «Paco» Madrid encarna el reporterismo «todoterreno» de los años veinte y treinta. Abandonado por su madre y criado por su madrina, hubo de ponerse a trabajar con sólo ocho años. Autodidacta a base de ateneos, lecturas y alguna clase nocturna de Filosofía con Eugeni d’Ors, Madrid firmó muy pronto en El Liberal, El Heraldo, El Día Gráfico, La Noche, La Publicidad, El Sol, Estampa, y cultivó la crítica teatral y cinematográfica en El Escándalo, El Mundo Cinematográfico y La Pantalla.


  Autor de la novela de no ficción Sangre en Atarazanas (1926) y de Los exiliados de la Dictadura: reportajes y testimonios (1930), su militancia republicana le llevó al gobierno civil de Barcelona como secretario de Lluís Companys.


  La sublevación del 36 le sorprendió en París, donde estaba invitado por el gobierno francés. Al retornar a España fue detenido y condenado a muerte por milicianos anarquistas. El aval de Companys le permitió escapar a Londres con su mujer –la actriz catalana María Luisa Rodríguez– y su hija. La imposibilidad de instalarse en la capital británica le obligó a seguir el viaje del exilio hasta Buenos Aires, donde residió hasta el final de sus días.


  En la revista El Escándalo, que hacía honor a su cabecera por sus impactantes reportajes de investigación, Paco Madrid popularizó en 1925 el topónimo de «Barrio Chino» para designar al Distrito V de Barcelona, hoy barrio del Raval: un territorio de miseria, prostitución y todo lo que engloba la «mala vida». Escritores franceses –Francis Carco, Pierre Mac Orlan, Henry de Montherlant o René Bizet– practicaron en aquellas calles mugrientas un «turismo canalla» que inspiraría novelas y reportajes de ambiente psicalíptico y «bizarro».


  Tal explotación literaria es el leitmotiv de «El famoso Barrio Chino de Barcelona». Lo de «famoso» denota una connotación irónica para «deconstruir» el mito turístico. Al igual que otros periodistas de la época, como Josep Maria Planas o Sebastià Gasch, Paco Madrid contempla el malditismo del Barrio Chino como una atracción más de la Exposición de 1929 que acababa de inaugurarse en Barcelona. El cronista reprocha a Carco y compañía la exaltación del pintoresquismo en detrimento de los dramas humanos que laceran a los vecinos de un Distrito V que, en su opinión, debería se arrasado en favor de la higiene pública: «Todos los dramaturgos, escritores, novelistas, periodistas y poetas se han lanzado sobre el barrio famoso como cuervos en manada al final de una batalla».


  


   


  EL FAMOSO BARRIO CHINO DE BARCELONA


  Gran revuelo en Barcelona. Especialmente en los centros literarios y periodísticos. Los cinco o seis reportajes que ha publicado Francis Carco en Gringoire, de París, sobre La belle vie à Barcelone, han tenido la virtud de excitar los nervios de algunos barceloneses ingenuos, mientras otros, que ya saben lo que son estas cosas, han sonreído melancólicamente. Es de tradición que cuando un cronista extranjero describe la ciudad, lo hace en forma tal que los pacíficos barceloneses nos maravillamos del descubrimiento y nos autopreguntamos aquella frase tan clásica: «¿En qué país vivimos?». La Barcelona descubierta por Francis Carco, y, especialmente, el distrito 5.º y el barrio chino era tan desconocida para nosotros mismos, que nos restregamos los ojos para darnos cuenta de que no estábamos leyendo tanta tontería reunida bajo el nombre de un escritor de quien debimos recibir un estudio más vivo, más real, más cierto y más sensible.


  El distrito 5.º y el barrio chino, nuestra solemne zona roja, no es ni en mucho la silueta verdadera de los barrios bajos que ha pintado Francis Carco. Pero tampoco hay por qué enfadarse, ni ponerse de mal humor porque un cabotin de la literatura prohibida haya dado actualidad internacional a unos bajos fondos forjados en su mente.


  Santiago Rusiñol quiere solicitar del Ayuntamiento la pronta construcción del distrito 5.º tal como lo ha visto y descrito Francis Carco, para no decepcionar a los turistas que pasen por Barcelona durante las horas múltiples de la próxima Exposición.


  El turista literario del distrito 5.º produce una lamentable prosa de disco. Los «flamencos» que Carco ha pintado son aún de la época de Carmen y Escamillo; tienen la misma factura que la música de Bizet. Y hay que admirar con qué precisión Carco cita los lidiadores hallados en el distrito 5.º; las capeas vistas por el novelista francés en los alrededores de la ciudad, seguramente bajo la sombra de la Sagrada Familia... Todo esto, tan absurdo como si nosotros dijéramos que hemos visto fraternizar a monsieur Pincaré con Bicard, el pintoresco personaje de G. de La Fouchardière, en el bistrot de la rue Trudaine.


  Si Francis Carco hubiera estudiado los tipos flamencos del distrito 5.º, se hubiera dado cuenta de que todo aquel flamenquismo era un mundo superpuesto para sacar los dineros de los alemanes gordos; para enternecer a las francesas cuarentonas que adoran a Raquel Meller, y dicen por toda exclamación pintoresca: «¡olle!, ¡olle!», incluso cuando piden café al camarero, y para apasionar a las inglesas que han quedado para vestir imágenes y que dan la vuelta al mundo enviando tarjetas postales al príncipe de Gales y se apasionan por los debates de la Sociedad de Naciones.


  Esos flamencos del distrito 5.º son unos comerciantes muy vivos que explotan la buena fe de los clientes creando a su alrededor un ambiente de sol de España, manzanilla dorada y jipío enternecedor. Pero si supiera que el famoso guitarrista Burrull es socio del Barcelona Foot-Ball Club, y que se sabe de memoria todos los nombres de los delanteros checoeslovacos; que Juanito Eldorado es mallorquín, y cuando habla dice: tenc, s’al·lot y bona nit tenga; que la Tanguerita tiene una máquina de coser, a plazos, y se confecciona ella misma esos trajes airosos que cortan el aire...


  Allá Francis Carco que ha visto Barcelona, y una España torera, como puede imaginarse leyendo a Próspero Merimée; allá él, que en lugar de estudiar la vida y dar una idea clara, ha hecho de turista de Ritz y Baedeker, aceptando todos los tópicos y hablando de tabernas y tugurios, que no ha visto más que por fuera... Ello le ha desacreditado como escritor. A no ser que haya sido víctima de los que le acompañaron, que crearon en torno de él una farsa flamenca para tomarle el pelo más tarde.


  El distrito 5.º tiene una fuerza literaria y pictórica superior a la descripción de Carco. En nuestra zona roja se juntan en fraterna amistad la peripatética más relajada y el descargador del muelle de carbón; la buena mujer que hace faenas por las casas y el espadista tomador del dos o choricero; los vendedores de cocaína, que algunas veces suelen ser los limpiabotas, y los pobres de solemnidad profesional que comen en los tugurios de la calle de Trenta Claus, zoco marroquí de color de aceite barato y hedor de cocido recalentado; el «estilo bárbaro y catalán», que dijera el buen Valle-Inclán, del palacio del Conde de Güell, visión gaudisina, a la que le falta tan sólo música de Wagner, al lado del cabaret internacional donde hasta hace poco se cocían los tangos tristes de Irusta, Fugazot y Demare; las casas enormes en donde se hacinan las familias numerosas como en la proa de un barco de emigrantes, y las posadas del amor miserable; las barracas donde viven las gentes del sur de España, que van a vendimiar a Francia, o familias numerosas procedentes del lado de Murcia, que viajan cargadas de paquetes y de criaturas, y los hambrientos obreros que se acercan todas las madrugadas, a punta de alba, a las puertas de la Exposición, en busca el jornal cotidiano; los descargadores de los barcos que en la hora primera van camino del muelle con la espalda encorvada, la americana al hombro y un hatillo en la mano en que llevan una comida humilde un ejemplar de El Diluvio, mientras las señoritas y las cortesanas de baratillo salen de Villa Rosa o de la Alhambra Burrull, al ritmo de Ramona... Ramona...


  Miseria e inconsciencia, pecado y dolor, risas francamente estúpidas y quejas de amargura infinita: el rosario de letanías de los pobres que alargan la mano y la escatología permanente que sale de todas las bocas de los clientes tabernarios. Mezclado todo ello de tal modo que no puede adivinarse nunca dónde está quien se encuentra allí como un forzado, ni quien cree que todo aquello es el paraíso terrenal.


  Cruzan dos gitanas altivas, gruesas, guapazas, luciendo un peinado grasoso y brillante y un moño altanero. Venden encajes y blondas en los mercados de las fiestas mayores de Cataluña. Entran en el Arc d’En Cirès, a esta hora del atardecer en que los pilluelos nos ofrecen las estilográficas y las bufandas, las gorras y los pañuelos de seda que han podido hurtar durante el día a los confiados ciudadanos, y unos seres absurdos nos enseñan, bajo el gabán, el paquete de tabaco inglés, fabricado en Sans o robado al marino de la Escuadra, que bailaba como un loco en cualquiera de los tugurios que rodean la acera de Santa Madrona.


  Abandonamos el Arc d’En Cirès para entrar en el corazón del distrito 5.º, lo que ha dado en llamarse el barrio chino, formado por la conjunción de las calles de Mediodía y Cid y las afluyentes a ésta. En las aceras se mueven unos bultos humanos, sin color descifrable, que llevan sobre los hombros unos trajes rotos, sucios y de colores vivos. Esos bultos humanos os echan unas bocanadas de humo de tagarnina, y os ofrecen el camino del paraíso terrenal, con una voz bronca, de motor de Ford. Unas mujeres venden en zafatas de mimbre plátanos negros y pescado embalsamado en hielo.


  La peor calle de la ciudad es la calle del Cid. Pero, en estos últimos tiempos, ha progresado: tiene un dancing fantástico donde se reúnen en maridaje absurdo los que están al margen de la ley y los trabajadores que, al bajar de las obras de Montjuich, entran a dejar parte del jornal entre las míseras peripatéticas y la familiar mesa del burro.


  La Criolla, así se llama el dancing, es el centro aristocrático donde se funden los soldados del cercano cuartel de Atarazanas, los marinos de la Aeronáutica naval, los obreros sin familia, los chulillos, los carteristas, los vulgares ladronzuelos, los borrachos empedernidos que, en cuanto beben dos copas de más, trazan un programa político al ritmo de un charleston.


  El dancing está lleno; la orquesta ejecuta los últimos couplets y bailan las gentes, a pesar de la mezcla, dentro de la mayor disciplina. El criado negro, que ríe mostrando sus dientes enormes; el limpiabotas intelectual que lee a Pérez de Ayala; el encargado, que conoce a todos los presidentes de las Repúblicas sudamericanas; el dueño del cafetín, vivo como una ardilla, vigilan atentamente el orden del local. Los clientes, a pesar de que beben mucho, procuran no propasarse. Son buena gente. Basta que se les indique que aquél es un lugar de apacible regocijo para que se callen. La gente del bronce no ama el escándalo. Es silenciosa. Los que vociferan y alborotan no son profesionales, no forman parte del milieu, no tienen, como podría decir Maeztu, el sentido reverencial de la mala vida. El carterista, el espadista, el ladrón vulgar o el simple mantenido, hace las cosas con calma, procurando pasar desapercibido. No les gusta que nadie les dé una voz más alta que otra. Son unos caballeros del silencio. Cuando alguien se significa alborotando, no es peligroso. Con sólo anunciarle que lo echarán a la calle, se hunde en el recato.


  Tan sólo las mujeres, pintarrajeadas, sucias, siniestramente grotescas, dramáticas y enfermas, se pelean entre ellas, más que por el amor de cualquier barbián, por cuestiones de negocio que nada tienen de romántico.


  Toda la lacra social se conserva en esta calle del Cid, al anochecer, cuando queda roja por las luces del letrero del dancing del barrio chino, mientras en la penumbra de la calle de Peracamps los ladrones de algodón, de regreso del muelle, sentados en la acera, limpian la mercancía para ganar unos céntimos más cuando la vendan al que se beneficia del trabajo de los demás.


  Se acerca el buen tiempo. La casa de dormir de la calle del Cid va a ver aminorados los beneficios del invierno. Los pobres, en cuanto llega el buen tiempo, prefieren las sillas de las Ramblas, las losas cubiertas de los arcos de la Plaza Real, los rincones del muelle o las grutas de Montjuich, al camastro de las «casas de dormir», cuya puerta da al patio de «La Mina».


  La procesión de tuertos, cojos, ciegos, pobres piojosos, mancos, restos de la humanidad sufrida, se acerca al despacho de la «Casa de dormir», pide una ficha para poder entrar, paga sesenta céntimos, y luego se sienta en el suelo del patio o en la calle para comerse unas porquerías intolerables, alfombrando la calle con los papeles grasientos que envolvían esas substancias que los mismos perros rechazarían.


  Todo esto, tan poco literario, pero tan dramático, hubiera servido a Francis Carco para pintar la belle vie de Barcelona de una manera inteligente. Pero el novelista francés ha preferido el fácil camino de la espagnolade a una labor más precisa y difícil.


  Estos días, el fotógrafo Badosa y yo, acompañados algunas veces de Bon, hemos recorrido el distrito 5.º para tomar las fotografías que acompañan a esta información. Así, gráficamente, se desmiente la labor de Carco. Y así también queda para siempre el recuerdo de este barrio, que está llamado a desaparecer.


  Desde hace varios meses, unos señores que representan lo que se llama las fuerzas vivas de la ciudad, reunidos en Capitanía, bajo la presidencia del general Barrera, están activando planos, memorias, presupuestos, proyectos y panoramas para derribar el cuartel de Atarazanas y con él las últimas murallas aún en pie, que circundaron Barcelona hasta mediados del siglo pasado y el primer edificio de carácter gótico industrial de España. Estas Atarazanas donde, dicho sea de paso, se construyeron algunas de las naves que tomaron parte en la batalla de Lepanto.


  Una vez derribado el cuartel de Atarazanas, saltará a la vista de la Ciudad lo que ahora puede subsistir todavía, porque está agazapado en una punta de la población: esta zona roja que abriga a los parias y a los sin ley. Un problema urbano se precipitará. Habrá que destruir también ese amontonamiento de casas de un piso o dos y esas grandes casucas de vecindad, donde un mundo doliente rebulle y anima, porque Barcelona no puede presentar de cara al mar esa hilera de tiendas pecadoras, adornadas con las banderas blancas de las sábanas puestas a secar al sol, ni mantener el celaje de las callejuelas hediondas que, aun cuando están cerca del mar, no huelen a salobre, sino a perfumerías baratas y verduras asquerosas.


  Y como quiera que el distrito 5.º y el barrio chino están condenados a morir cuando el pico del peón se hinque en la primera pared, todos los dramaturgos, escritores, novelistas, periodistas y poetas se han lanzado sobre el barrio famoso como cuervos en manada al final de una batalla.


  Francisco Madrid


  UNA SEMANA EN LAS HURDES. EN EL UMBRAL DE LA TIERRA MISTERIOSA


  José Ignacio de Arcelu


  Estampa, 21 de agosto de 1929


  La identidad de José Ignacio de Arcelu es tan misteriosa como lo eran Las Hurdes, comarca del hambre, el atraso y las taras físicas que el rey Alfonso XIII recorrió en 1922 con el doctor Marañón. La visita dio paso a un programa de acciones sociales con las que remediar lo que estigmatizaba esa «tierra incógnita» que tenía como frontera el antiguo monasterio de Las Batuecas.


  En su semana «jurdana», Arcelu –tal vez un cronista con pseudónimo– recorre con el fotógrafo Benítez Casaux esos reductos de hambre y muerte provisto de un frasco de quinina por si pica algún mosquito transmisor del paludismo: El Cabezo, Sauceda, Ovejuela, Robledo, Horcajo, Erias, Castillo, Avellanar, Pinofranqueado, Nuñomoral marcan en los mapas una toponimia maldita. Entre los cubiles de pizarra que carecen de chimenea, el reportero queda impresionado por el silencio. «Ni siquiera los chiquillos gritan. Nos siguen en silencio, a cierta distancia... Parecen estos pobres jurdanos sobrecogidos... paralizados por no sé qué siniestro pudor», apunta.


  En Las Hurdes reina «el terrible silencio de esta tierra muerta». En el Río Malo, las criaturas hozan en el mismo cauce turbulento de los cerdos y las inmundicias rebosan en el sendero pedregoso que hace las veces de calle.


  En Las Mestas, al caer la noche, los reporteros escuchan una temblorosa campanilla que da paso al pregón del Cristo: «No hay cosa que más despierte... que pensar siempre en la muerte». En Martinandrán, el fotógrafo retrata la primera muchacha que va calzada y con medias, y Arcelu charla con «el Sultán», un lugareño que les presenta a sus dos mujeres. En Fragosa, los reporteros se topan con enanos y cretinos.


  Al leer estas crónicas, Luis Buñuel se sintió interpelado: las impactantes imágenes de Benítez Casaux constituyeron una suerte de story board para Las Hurdes. Tierra sin pan (1932-33), la película que el cineasta aragonés aliñó con guiños surrealistas; la dureza del documental hizo que la República vetara su exhibición.


  En la crónica que cierra «Una semana en Las Hurdes», Arcelu pasa revista a los «remedios» que se han ido aplicando hasta 1929: medicinas, caminos, escuelas, estafeta de Correos...


  Y concluye que las promesas del rey se han ido cumpliendo, aunque la mortalidad de esas tierras no ha descendido: «¿Cómo se remedia todo esto? ¿Para qué quieren las carreteras, como no sea para irse por ellas hacia otro país más clemente, los hurdanos hambrientos? ¿Y las escuelas y las estafetas de correos y los guardias y todo lo demás? Primero, vivir. Luego, ir a la escuela y escribir cartas y dar quehacer a los “civiles”, y todo lo que se quiere. Pero primero, vivir».


  UNA SEMANA EN LAS HURDES


  EN EL UMBRAL DE LA TIERRA MISTERIOSA


  Las Hurdes, esa desgraciada comarca que, por fatalidad geográfica, más todavía que por culpa humana, se encuentra en una trágica situación de miseria y de atraso, en estado poco menos que salvaje, ha conseguido, como era justo, la atención de los gobernantes. En 1922, Su Majestad el Rey visitó el país, llevándole socorros y esperanzas, y el Gobierno Sánchez Guerra inició la gran obra de salvar a los hurdanos, obra que ha sido continuada con celo por todos los Gobiernos sucesivos y especialmente por el actual, cuyo ministro de la Gobernación, general Martínez Anido, ha recorrido en diversas ocasiones la comarca. Para el otoño se anuncia un nuevo viaje a Las Hurdes de S. M. el Rey, que va a examinar cuanto en estos siete años últimos se ha hecho.


  Estampa, creyendo que en estas circunstancias interesaría a sus lectores saber cómo son y cómo viven los hurdanos, ha enviado a uno de sus redactores, José Ignacio de Arcelu, a recorrer el país.


  En la crónica que a continuación publicamos, y en otras que irán apareciendo en los números sucesivos de nuestra revista, Arcelu cuenta sus impresiones de viaje.


  El hermano Joaquín


  Ya están los dos espoliques, con sus mulos del ronzal, esperando a la puerta de la hospedería de las Batuecas. Ya, en medio de la cocina aldeana, de pie y adormilados todavía, hemos bebido los inmensos tazones de rica leche espumosa que nos ha traído la tía Quica, la más cabal posadera de la tierra de Salamanca... ¡Ya es tiempo de echar a andar!


  El hermano Joaquín va y viene preparando nuestro equipaje. ¡Cómo bulle; cómo se afana! Con el entrecejo fruncido por la preocupación, dirigiendo en derredor suyo miradas ansiosas, en busca de no se sabe qué, de algo que pueda olvidarse, de un maletín, de una fiambrera...; el bendito hombre entra, sale, entra otra vez, vuelve a salir... Y de cuando en cuando, se detiene ante nosotros para repetirnos con una pesadez adorable, con una pesadez casi maternal, los consejos que empezó a darnos anoche:


  –Que tengan cuidado con los mosquitos.


  –Que no se fíen de estas mulas de aquí, que son falsas.


  –Que no dejen de pedir quinina en alguna factoría.


  ¡Excelente hermano Joaquín! Le hemos conocido hace unas horas, anoche, al llegar de Salamanca, y ya nos parece un viejo amigo... Es un antiguo lego carmelita, que formaba parte de la Comunidad que había en este convento de las Batuecas. Cuando la Comunidad se marchó, el hermano Joaquín quedó aquí, solo, entre las ruinas del Monasterio, adherido, con una obstinación de labriego, a esta tierra que tantos años había labrado, a este rincón, tan escondido y tan suyo. Ahora está al frente de la hospedería que ha instalado el nuevo propietario de las Batuecas, el Sr. Hernández Barrera.


  –¿Llevan las chuletas?... ¿Y las dos máquinas?...


  –Que tengan cuidado, que hay mucho paludismo... Que pidan la quinina...


  Estamos ya montados, prestos a partir, y el hermano Joaquín sigue dando vueltas a nuestro alrededor, afanoso, presuroso, anhelante.


  –Con Dios, y que no descuiden lo de la quinina... Que no llevan quinina y hay mucho paludismo...


  Los espoliques han echado a andar, con paso vivo y firme de montañeses; las caballerías trotan tras ellos, por el hondo camino que bordea el río.


  –Adiós... Adiós, hermano Joaquín.


  Un quinto hurdano


  Cristóbal Colón debió de alejarse de las Canarias con esta vaga congoja con que nosotros nos apartamos de la hospedería de las Batuecas. Las Batuecas son la punta de las tierras conocidas y civilizadas. Ahora vamos avanzando hacia la tierra incógnita de Las Hurdes. Dentro de un poco, cuando hayamos alcanzado la cima de este arisco monte por el que vamos subiendo, estaremos en la alquería de El Cabezo, en Las Hurdes ya... ¿Qué espectáculo va a presentarse a nuestros ojos? ¿Verdaderamente vamos a ver, en medio de una provincia española del siglo xx, un país salvaje?


  –¡Psch!... Es una gente pobre, claro –me va explicando mi espolique, el tío Quico, que es un albercano, colono de las Batuecas–. Una gente pobre... Pero ahora están mejor. Ya en casi todas las alquerías comen pan y todo... Éste –añade indicando al otro espolique–, éste, que es hurdano, puede decirlo...


  El aludido agacha la cabeza, visiblemente confuso.


  –Jurdanos... Jurdanos... Lo que es dicir jurdanos no semos –balbucea–. En las Mestas no «semos» de Las Jurdes... Ya es otra tierra...


  No es otra tierra. Aunque situada en los límites de la triste región, más relacionada con el mundo civilizado, y un poco menos miserable que las restantes alquerías. Las Mestas son de Las Hurdes. Pero los hurdanos no confiesan su patria con gusto.


  Este mozo de Las Mestas es bajito, flaco, de color verdoso.


  –¿Has entrado ya en quintas? –le preguntó.


  –Sí, señor... Me dieron por inútil...


  –¿Cuántos erais en tu quinta?


  –Quince o diez y seis.


  –Y ¿a cuántos os dieron por inútiles?


  –A diez.


  En el desierto de piedra


  Hemos llegado a lo alto del puerto.


  Nos apeamos de los mulos y empezamos a bajar a pie la otra vertiente de la Sierra de Las Mestas, hacia los hondos barrancos, por donde corre el río Ladrillar. ¡Qué tierra! Poco a poco, según subimos desde el fondo del valle de Las Batuecas, lleno de árboles y de flores y de rumores de agua, la verdura de los campos ha ido apagándose, apagándose... Y ahora ya se ha extinguido del todo. Caminamos sobre masas de pizarra, masas inmensas de pedruscos que se elevan, se deprimen, ondulan a lo lejos, como el mar. En este océano de piedras, abrasado por el sol, hasta la senda de pastores que traíamos se ha borrado, como se borra en el agua la estela de los barcos, y nuestra pequeña caravana adelanta penosamente, a la ventura, levantando un largo fragor. Nos hundimos en los montones de piedras. Se tiene la sensación de ir saltando sobre escombros, sobre ruinas... Y una angustia terrible, una angustia metafísica le sobrecoge a uno cuando piensa que estas ruinas no proceden de ninguna construcción humana, ¡que son las ruinas de un pedazo del planeta lo que va pisando!


  ¿Cuánto tiempo tardamos en cruzar este mar de piedras? Parece inacabable. Hay un momento en que nos vence un pavor insensato. Nos sentimos perdidos, nos sentimos incapaces de salir de entre aquellos montones de riscos rotos. Tenemos que hacer un esfuerzo para no dejarnos caer en el suelo.


  Por fin, la senda otra vez. El terreno sigue siendo quebrado, pero ya algunas matas, algunos árboles dulcifican un poco el paisaje. Nos acercamos al río.


  Y de pronto, en lo alto de un cerro, una casa. Una casa blanca.


  –Es la escuela –me explica, viéndome mirarla, el tío Quico–; es la escuela nueva de El Cabezo.


  Intermedio, lírico en lo posible


  ¡Escuela nueva de El Cabezo! Si nosotros los periodistas humildes pudiéramos abandonarnos a los arrebatos líricos; si no chocara demasiado un reportero del siglo xx tomando de pronto el tono pindárico, yo te cantaría... ¡Qué bien y qué gallardo estabas, allá en lo alto de aquella colina, montando la guardia sobre Las Hurdes, como un centinela valiente! Entre las rocas negras y los ásperos matorrales, te levantabas tan fina, tan blanca, tan noble... Plantada en medio de los canchales, frente a la salvaje y hostil Naturaleza, parecías desafiarla; presta a disputarle esa presa que ella tiene desde hace siglos: los pobres hurdanos hambrientos y enfermos.


  Escuela Nueva de El Cabezo, te deseo de todo corazón el triunfo en ese patético, y quizá temerario, duelo que vas a emprender. Se lo deseo como a ti a todas esas otras escuelas nuevas que he visto como tú, blancas y limpias, montando centinela a la entrada de las alquerías hurdanas: la escuela de Mestas, la escuela de Ladrillar, la escuela de Río Malo de Abajo, la escuela de Vegas de Coria, la escuela de Rubiaco, la escuela de Río Malo de Arriba, la escuela de Cambroncino, la escuela de La Huerta, la escuela de Caminomorisco...


  Yo no tengo la suficiente información, ni he estado en Las Hurdes tiempo bastante para juzgar la obra del Patronato y de sus agentes. No sé si se les podrá reprochar de algún modo desidia o torpeza. En la construcción de escuelas parece que no. Además de los que he citado, que están concluidos, se edifican locales para escuelas en Sauceda, en Ovejuela, en Robledo, en Horcajo, en Erias, en Castillo y en Avellanar. En Pinofranqueado y en Nuñomoral las había ya, hace años. De modo que dentro de pocos meses Las Hurdes, no sólo no van a estar, en este aspecto de la enseñanza, peor atendidas que el resto de España, sino que van a disfrutar de una situación de privilegio.


  Claro que con hacer edificios para escuelas no está todo hecho. Será menester que los chicos vayan; que los padres, que ahora los mandan a pastorear las tres o cuatro cabras héticas que tiene la familia, a recoger boñiga por los caminos, a pedir limosna, quieran, o mejor dicho, puedan mandarlos a clase... Es el problema que se ha presentado en otras comarcas de España... Hay que esperar que se resuelva, como se va resolviendo en otras partes.


  El tonto de El Cabezo


  Cuando el caminante descubre, a lo lejos, el pueblo, ¡qué alegría! Están las casitas blancas, agrupadas alrededor de la torre de iglesia, allá entre los naranjales valencianos o en el fondo de los barrancos y en lo alto de los picachos de los montes vascos... Están las casitas blancas tan limpias, tan graciosas en medio de los olivares andaluces y de las huertas de Aragón y de las llanadas castellanas... Y uno que llega rendido, encorvado, arrastrando penosamente los pies por la carretera, se va acercando poco a poco a ellas, a cobijarse, a descansar... ¡Qué suave placer!


  Todos los pueblos, hasta los más pequeños, hasta los más pobres, nos lo han dado... Todos, menos éste que aparece de pronto ahí en la falda de un monte hurdano... ¿Es un pueblo eso? ¿Ese confuso montón de piedras negras?


  Estamos parados en el camino, contemplándolo, cuando un aullido espantoso rompe el silencio de este desierto de piedra.


  –¡Uuuú!...


  No es una voz humana; no. Es un aullido. El clamor de una bestia, de una alimaña montaraz.


  –¡Uuuú!


  Ruedan unas piedras, crujen unos matojos, y súbitamente surge a la derecha de la senda, de entre la maleza, un... ¿Un hombre?


  Instintivamente retrocedemos, empuñando las cayadas.


  Pero el aparecido se ha quedado en medio de la senda, en una actitud nada agresiva... Puesto en jarras, sonríe, sonríe como un chimpancé, caído el labio, babeando, mirándonos con una vaga y muerta mirada de idiota.


  –¡Uuuú!... ¡Uuuú!


  –¡Si es el bobo! –exclama el tío Quico–. El bobo de El Cabezo... El pobre es sordo y mudo... ¿Quieres un cigarro, bobo?


  El tonto no puede oír la pregunta, pero ve el ademán, y se precipita ansiosamente a coger el pitillo.


  Con él entre los labios echa a andar hacia el pueblo, muy tieso y orgulloso, a la cabeza de nuestra caravana.


  EL PREGÓN EN LA NOCHE


  Figúrense ustedes cuatro tapias hechas igual que se hacen las cercas de las fincas rústicas poniendo piedras, unas sobre otras; cuatro tapias como de dos metros o dos metros y medio de altura, cubiertas con unas losas de pizarra y junto al suelo un agujero para entrar: eso es una casa hurdana. Treinta o cuarenta cubiles de éstos forman la aldea, o, como se le llama por allí, la alquería.


  El Cabezo, la primera alquería jurdana a que llegamos, es relativamente próspera. Se conoce en que alguna que otra fachada está encalada y tiene un balcón de madera. También las gentes parece que están relativamente sanas. El paso de nuestras comitivas por las pedregosas callejuelas de la aldea provoca viva emoción.


  Las vecindonas, descalzas, con pañuelo a la cabeza, asoman apresuradas a las puertas de sus tabucos, y una tropa de chiquillos viene corriendo detrás de nosotros.


  A nuestro alrededor se murmuran comentarios y conjeturas.


  –Creo que vienen de palte del Señol Rey...


  –No; son d’esos que hacen las carreteras.


  El espectáculo no es distinto del que ofrece cualquier otra aldea española a la llegada de unos señoritos forasteros. El otro día, en La Alberca, que es una buena y rica villa salmantina, los labriegos salían con la misma curiosidad a ver nuestro automóvil. Lo que choca aquí es el aire triste y encogido de las gentes. Hablan bajo y nos miran de reojo, como acobardadas. Ni siquiera los chiquillos gritan. Nos siguen en silencio, a cierta distancia, y en cuanto alguno de nosotros se vuelve hacia ellos, echan a correr.


  Parecen estos pobres jurdanos sobrecogidos..., paralizados por no sé qué siniestro estupor...


  Sobre todo los hombres. Entre las mujeres siquiera se ve de cuando en cuando un tipo de serrana resuelta y viva que se ríe y mira con descaro. Pero los hombres... ¡Qué desmedrados, qué abatidos!


  También parecen las mujeres más inteligentes que sus lamentables compañeros. Ellos no deben de tener ni sospecha del triste papel que hacen Las Hurdes; en cambio, las mujeres lo comprenden y hasta las hemos visto en dos o tres ocasiones reaccionar, mostrando una sensibilidad bastante fina.


  –¡No! ¡No! –nos gritaban unas lavanderas que había a la salida de El Cabezo, al ver que Benítez Casaux las enfocaba con su máquina–. Déjense de retratos, que ya es mucho traelnos y llevalnos a los jurdanos... ¡Ni que fuamos bichos! Los jurdanos somos personas como los demás.


  Silencio


  Avanzamos hacia el interior de Las Hurdes con la impresión de irnos hundiendo en un subterráneo. Un denso silencio va, poco a poco, envolviéndonos, oprimiéndonos... Caminamos por una vereda que en otra parte sería risueña, a la orilla de un rápido riachuelo serrano, entre árboles, y, sin embargo, resulta el paisaje melancólico, siniestro casi... Es el silencio. El terrible silencio de esta tierra muerta. No hay trinos de pájaros; no se escuchan esos lentos cantares con que los gañanes acompañan la labor en otros campos; no suenan a lo lejos ni esquilas de ganado, ni gritos de pastores, ni ladridos de perros. Ni siquiera un poco de viento bulle entre el ramaje. Todo inmóvil, callado a nuestro alrededor.


  La segunda alquería que encontramos, Ladrillar, a pesar de que, según creo, es capital de Municipio, tiene un aspecto quizá más miserable que El Cabezo; las gentes parecen también más tristes y más pobres.


  En el atrio de la iglesia del pueblo sorprendemos una escena que nos deja pasmados: a los chiquillos de la escuela –dos docenas de niños y niñas– haciendo gimnasia sueca, dirigidos por el Maestro.


  Los pequeños parecen divertidísimos con el entretenimiento y maniobran ágiles y risueños a las voces de mando del profesor.


  Todos los vecinos de la aldea están congregados en la plazuela contemplando el espectáculo.


  Tras Ladrillar continúa la vereda por campos pedregosos, desolados. Seguimos hundiéndonos, hundiéndonos, en ese siniestro pozo de Las Hurdes.


  –Aquí en estos campos –dice Benítez ahogándose en el angustioso silencio– ¿no hay nadie?


  El jurdano que va con nosotros se encoge de hombros, amargo y estoico:


  –Hay lobos.


  Los enfermos de Río Malo


  Ya estamos en Río Malo de Arriba.


  Río Malo hace honor al nombre. Las casuchas aun para cobijo de cerdos son malas. Son, sobre poco más o menos, montones de pedruscos con un hoyo, en el que se meten revueltos las criaturas humanas y los animales: el cochino, las gallinas y el burro. Las calles... ¿Se puede llamar calles a estas sendas pedregosas, llenas de inmundicias, que hay entre los tugurios?


  En una de ellas encontramos congregadas a todas las mujeres y chiquillos de la alquería alrededor de dos hombres. Uno de ellos, con gran sombrero de alas anchas y botas de montar, está reconociendo uno por uno a los jurdanos, y haciéndoles preguntas, y el otro, un muchacho joven, va apuntando en unas cuartillas las respuestas.


  Son el Médico y el Practicante que giran su visita y, al mismo tiempo, forman el censo sanitario.


  La faena no es fácil.


  Aquella pobre gente apenas si sabe cómo se llama.


  –Yo –responde una mujerzuca a la pregunta del médico–, yo soy María, la del tío Anselmo...


  –Pero, ¿qué apellido tiene?


  –¿Qué?


  –Que cuál es su apellido.


  –Mi... mi...


  El apellido casi siempre se puede averiguar, pero la edad no la sabe nadie.


  –Yo –dice una moza–, cuando vino el Señol Rey, ya era zagala.


  –Yo –indica otra– creo que nací el año que hubo tantas castañas...


  El año que vino el señor Obispo... El año que se perdieron los olivos... Cuando se fue a la guerra del moro el mi hermano... Cuando hubo aquellas tronás tan grandes... Así organizan su cronología estos jurdanos. Y, claro, que traducirla a la Cronología cristiana resulta a veces imposible.


  El Médico y el Practicante, que parecen tener gran popularidad entre aquella pobre gente, van, pacientemente, procurando reunir datos, concretar... Repiten las preguntas dos veces, cinco veces, veinte veces, dándoles distinta forma, usando los modismos del país, para hacerse entender.


  De cuando en cuando se les ve entablar discusiones con alguna mujeruca de las que les rodean.


  –¿Qué llevas ahí? –le pregunta el doctor a una muchacha que va con un carrillo vendado.


  –Un riparo, porque me duelen las muelas.


  Un riparo –un reparo– es un emplasto de miga de pan, que se coloca sobre la parte dolorida con la pretensión de que se les vaya el dolor.


  El Médico, claro está, trata de convencerla de que no va a conseguirlo.


  Se le acerca otra mujer con un chiquillo en brazos.


  –Este niño –dice el doctor, después de examinarlo– está herniado. Va a haber que...


  Pero la mujer no le deja acabar.


  –Ahora por San Juan se lo quitaremos. Ya me han dicho que, en pasándolo la mañana de San Juan por debajo de un guindo, se le irá el mal.


  Luego llega otra mujer con otro chiquillo, quejándose de que ya no le puede lactar.


  –Pero este niño –dice el Médico mirándolo– tiene más de tres años. ¿Por qué le da usted de mamar?
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