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  “Una generación va, y otra generación viene; pero la tierra permanece siempre.




  Y nace el sol, y el sol se pone, y vuelve al lugar donde nació.




  El viento va hacia el sur, y da la vuelta hacia el norte; va girando continuamente el viento, y vuelve haciendo sus recorridos.”




  ECLESIASTÉS I, 4-6




  I El Sobrado I




  ERA UNA noche fría, de luna llena. Centelleaban las estrellas sobre la ciudad de Santa Fe, que de tan quieta y desierta, parecía un cementerio abandonado. Era tan denso el silencio y tan leve el aire que si alguien aguzase el oído podría oír incluso el sosiego en aquella soledad.




  Agachado tras un muro, José Lirio se preparaba para la última carrera. ¿Cuántos pasos habría desde allí a la iglesia? Tal vez diez o doce para darlos en un solo esfuerzo. Había recibido órdenes de relevar al compañero que estaba de vigía en lo alto de una de las torres de la iglesia. “Teniente”, le había dicho el coronel hacía unos minutos, “suba al campanario y no le quite el ojo desde allí al patio del Sobrado. Si sale alguien para sacar agua del pozo, dispare sin piedad.”




  José Lirio observaba la calle. Diez pasos hasta la iglesia. Pero, ¿cuántos pasos hasta la muerte? Quizá cinco… o dos. En el desván de la casa estaba un tirador infernal siempre acechando a los imprudentes que se aventurasen a cruzar la plaza o alguna calle al descubierto.




  Pasaron unos segundos. Había que cumplir la orden. El teniente Liroca no quería que nadie percibiera su vacilación, que era un cobarde. Sí, cobarde. A los otros los podía engañar, pero no podía engañarse a sí mismo. Se había implicado en aquella revolución porque era federalista y tenía su dignidad, pero no acababa de habituarse al peligro… Había sentido miedo desde el primer día, desde la primera hora –un miedo que le venía de abajo, de las tripas y le subía por el estómago hasta la garganta, como hielo, reblandeciéndole las pier-nas, los brazos, la voluntad. El miedo es una enfermedad, el miedo es fiebre.




  Era curioso. La noche estaba fría, pero el sudor resbalaba por su rostro barbudo y le entraba en la boca, con un sabor de salmuera.




  El tiroteo había cesado al anochecer. Quizá se les estuviera acabando la munición a la gente del Sobrado. Podría atravesar la calle lentamente, silbando y parándose a encender un pitillo. No estaría mal como provocación. Vamos, Liroca, honra la bandera roja. Pero allí estaba aquella sensación fría, de vacío y náusea en la boca del estómago, un viento helado en la entrepierna.




  ¿De dónde le venía aquel miedo? De la sangre de su madre, sin duda, pues la gente del lado de su padre eran todos valerosos. El abuelo de Liroca había sido un héroe en el 35. Su padre había muerto en esta misma revolución, había caído un año antes, en una carga de lanceros, pero luchando hasta el último momento.




  “Lirio es muy hombre”, murmuró Liroca para sí. “Lirio es muy hombre.” Siempre que iba a entrar en combate repetía estas palabras: “Lirio es muy hombre.”




  Se levantó lentamente, aferrando la carabina con ambas manos. Sentía el cuerpo dolorido y la garganta seca. Lanzó otra mirada a la iglesia. Diez pasos. Podría recorrerlos en cinco segundos cuanto más. Un salto, y todo habría acabado. Hizo avanzar cautelosamente la cabeza y, con el borde del muro rozándole levemente la frente y la punta de la nariz, cerró el ojo derecho y, con el izquierdo, se quedó mirando la casona que estaba allí, al otro lado de la plaza, con su blanca fachada, la doble fila de ventanas, la garita de hierro y los altos muros de fortaleza. Había en el caserón algo de terriblemente humano que hizo que el corazón de José Lirio latiese con más fuerza.




  Hacía casi una semana que los federales habían tomado la ciudad, pero Licurgo Cambará, el intendente y jefe político republicano del municipio, se había encastillado en su casa con toda su familia y un grupo de correligionarios, y resistía desde allí. Mientras la casona no capitulase los revolucionarios no podrían considerarse dueños de Santa Fe, pues los tiradores dominaban prácticamente desde los desvanes la plaza y las calles que daban a ella.




  Por unos instantes, José Lirio se quedó mirando la fachada del caserón, y, de repente, el recuerdo de que María Valeria estaba allí dentro fue como un lanzazo en su pecho. Suspiró, hondo y entrecortado, casi en un sollozo. Se encogió de nuevo tras el muro y clavó otra vez la mirada en la iglesia. Si consiguiera llegar a salvo hasta la pared lateral, quedaría fuera de la vista del tirador del Sobrado y podría entrar en el campanario por la puerta de la sacristía.




  ¡Valor, Liroca! Es solo una carrerilla. ¿Qué puede pasar? El emboscado mira, apunta y acierta. Un tiro en la cabeza, ¡y se acabó! Caes de narices contra el suelo, y todo se acabó. Termina la agonía. Dicen que cuando una bala le hiere a uno, no duele al principio, pero luego empieza a arder como si te metieran un hierro al rojo. Pero si la herida es mortal, no se siente nada. Lo peor es el arma blanca. Vamos, Liroca, diez pasos. Cinco segundos. Lirio es muy hombre, muy hombre.




  José Lirio seguía inmóvil, mirando hacia la calle. Aún ayer, un compañero se había atrevido a cruzar aquel espacio a la luz del día, en un momento en que el tiroteo cesó. Iba cantando, desafiante. De pronto, de los desvanes del sobrado partió el fogonazo, acompañado de un estampido, y el hombre cayó. La sangre empezó a brotar de su pecho a borbotones y a empapar la tierra.




  “¡A ver, chico!” Quien hablaba ahora en los pensamientos de Liroca era su padre, el viejo Maneco Lirio. Su voz, áspera como lija, venía de lejos, de un día en el que, de niño, Liroca hizo novillos y, cuando volvió a casa, encontró a su padre tras la puerta, con un vergajo en la mano. “¡Ahora las vas a pagar, golfo!” Liroca salió corriendo como loco hacia el fondo del corral. “¡Espera, cagón!” Y, de repente, lo que el viejo Maneco tenía en sus manos ya no era el vergajo, sino sus propias tripas, que iban escurriéndose, blandas y viscosas, saliendo de la herida del vientre. “¡Vamos, cobarde!”




  De pronto, como si el diablo se hubiese apoderado de él, Liroca se alzó, apretó la carabina contra el pecho y echó a correr hacia la iglesia. Sus pasos sonaban fofos en la tierra. Dio cinco saltos y, a medio camino, sin mirar al caserón, una voz frenética, como la de alguien que pidiese socorro, gritó: “¡Vete al diablo, escopetero cabrón! ¡Soy un macho de verdad!” Siguió corriendo y, puesto ya a cobijo tras el muro lateral de la iglesia, se tiró al suelo y allí quedó, jadeante, con el pecho pegado a tierra, el corazón latiéndole desbocado y sintiendo entrarle en la boca y por las narices briznas de hierba fresca de humedad. “¡A salvo!”




  Estaba entero, a salvo. Cerró los ojos y no se movió de donde estaba, babeando la tierra con su saliva gruesa, la garganta ardiéndole y todo el cuerpo reblandecido por una debilidad que se manifestaba en un trémulo deseo de llorar.




  De la sombra que la iglesia proyectaba en el suelo salió una voz:




  –¡Eh, Liroca, viejo guerrero!




  Sobresaltado, José Lirio alzó la cabeza.




  –¿Quién anda por ahí? –preguntó.




  –Soy yo.




  –¿Yo, quién?




  –Inocencio.




  –¡Ah!




  Miró mejor. Contra la pared lateral de la iglesia empezó a distinguir el contorno de un hombre. A su altura brillaba la brasa de un pitillo. Liroca se fue levantando con lentitud mientras el otro reía por lo bajo con una risa gutural y carraspeante.




  –¿A qué viene todo eso?




  –¿Qué es “todo eso”?




  –Esa carrera idiota.




  –Bueno…, los del caserón.




  –Creo que se les ha acabado la munición.




  –Eso es mucho confiar.




  Liroca se sentó en el suelo y apoyó la espalda en la pared de la iglesia.




  –¿Quieres un trago? –preguntó el otro, pasándole una botella de aguardiente.




  Liroca agarró la botella, se la llevó a la boca y apuró un largo trago. Era bueno estar en aquella oscuridad –pensó–, pues así Inocencio no vería el temblor de sus manos.




  –Gracias.




  –Echa otro trago.




  –No. El coronel me ha mandado que venga a relevar al de la torre.




  –Lo sé, pero hay tiempo aún. Ellos piensan que aún estoy yo ahí arriba. Vamos a charlar un rato. Es una mierda tener uno que pasarse toda una tarde solo ahí arriba sin un alma con quien platicar.




  –¿No ha salido nadie al corral?




  –Nadie.




  –¿Y no apareció alguien en las ventanas?




  –No.




  –¿Qué habrá pasado?




  Inocencio se encogió de hombros.




  –Creo que esos están ya en las últimas.




  Liroca suspiró.




  –Nosotros sí que estamos en las últimas.




  El otro permaneció un instante en silencio, dándole a la piedra del chisquero para encender el cigarro, que se había apagado.




  –Quién sabe…




  –Esto no tiene remedio. Cualquier día tenemos que salir corriendo hasta la frontera con Uruguay…




  Comenzó a oírse un grillo allí cerca. Liroco se llevó la mano a la oreja donde quedaba una colilla apagada. La apretó entre los dientes y, olvidándose de encenderla, se quedó mirando el cielo.




  –A ver si acaba de una vez esta revolución… –suspiró.




  –¿Por qué?




  –Estoy ya cansado de andar barbudo, lleno de piojos, durmiendo bajo la lluvia y despertando con la helada en la cara. Cansado de… –se calló de pronto.




  –Pero así es la guerra, Liroca.




  Animado por el aguardiente que le iba calentando el cuerpo, Liroca continuó:




  –Ando mal del estómago. Siempre con el olor a sangre y a muerte metido en las narices. Lo noto en el agua, en la comida, en la mano, en el aire, en todo.




  –Es la guerra… –repitió el otro.




  –Pero es triste.




  –Triste es lo de nuestros compañeros degollados. Triste es lo de Gumersindo Saraiva muerto.




  Liroca colocó de nuevo la colilla tras la oreja. Ahora estaba más tranquilo. La presencia del compañero le resultaba confortante.




  –Desde que murió Gumersindo todo ha ido empeorando.




  Se levantó como de mala gana y agarró la carabina.




  –Bueno, me voy yendo… –dijo sin el menor interés por subir hasta el puesto.




  El otro insistió:




  –Tómate aquí un mate, compadre…




  Liroca volvió a suspirar:




  –Muchos mates tomé yo en esa casa…




  –¿En el Sobrado?




  –Ahí.




  –Casa de mala gente.




  –Un enemigo es siempre un enemigo. Ya sabes lo que dijo el jefe: “Con el enemigo solo se habla cuando esté muerto”.




  –Licurgo es un buen hombre.




  –Sí, todos son unos ángeles… –Inocencio dio una palmada en la culata del arma–. Pero pregúntale a mi Comblain si le gusta matar ángeles.




  Se levantó también.




  –Bien, Liroca, que lo pases bien y recuerdos al del calzón blanco.




  –¿Quién es el del calzón blanco?




  –El que salió del caserón anoche para ir por agua. Bibilo estaba ahí en la torre de la iglesia, vio aquel bulto blanco, afinó la puntería y… ¡pum! El hombre aquel trastabilló y cayó de bruces sobre la tapa del pozo.




  –¿Y está aún allí?




  –Está. Con el culo al aire. Así se va pudriendo. Dale recuerdos si lo ves.




  Liroca estaba sorprendido. Con los muertos no se juega, creía él. Un republicano, incluso después de muerto, deja de ser un enemigo para ser solo un difunto. Hay algo sagrado en los difuntos.




  –Mira aquí, Liroca –murmuró Inocencio acercándose a su compañero y soltándole en plena cara su aliento aguardentoso–. Vas a ver como cuando se está ahí arriba en la torre le vienen a uno unas ganas horribles de tocar las campanas. ¿Sabes que noche es hoy?




  –No.




  –Lo noche de San Juan.




  –¿La noche de San Juan? ¿De verdad?




  –La noche más larga del año. Toca las campanas, Liroca. El pueblo está como abandonado. Anima a la gente, Liroca. ¡Toca la campana! ¡Es la noche de San Juan!




  José Lirio no dijo una palabra. El otro se volvió, dio unos pasos y, al llegar a la esquina de la iglesia, volvió la cabeza.




  –Vas a ver ahora cómo se porta un macho de cojones…




  Se echó la carabina en bandolera y empezó a atravesar la calle paso a paso, lentamente, como si acompañara un entierro. En medio del camino se detuvo, sacó el chisquero, volvió a encender el cigarro, echó una bocanada y luego siguió con pachorra su camino hasta desaparecer entre los árboles y las sombras de la plaza.




  Dentro de la iglesia, una penumbra lechosa azuleaba el aire. Al pie del altar mayor vibraba la llama de una lamparilla. En sus hornacinas, las imágenes de los santos parecían guerreros a cubierto, burlando la puntería. Liroca echó a andar por el pasillo entre dos filas de bancos. Llevaba su Comblain bajo el poncho, como si quisiera esconderla a los ojos de la Virgen de la Concepción, patrona de la ciudad. Caminaba encogido, de puntillas, mirando de reojo a los santos con la desagradable impresión de que, de un momento a otro, empezarían a disparar contra él. De pronto se dio cuenta de que llevaba puesto el sombrero. ¡Vaya por Dios! ¡Que Dios me perdone! Se descubrió apresurado.




  Entró en el baptisterio, metió instintivamente dos dedos en la pila e hizo la señal de la cruz. Allí estaba la escalera que llevaba a lo alto de la torre. Liroca empezó a subir los escalones lentamente y al llegar al campanario le envolvió de nuevo el frío de la noche. Volvió a ponerse el sombrero y se acercó a gatas al parapeto para espiar por una saetera. Sintió que el corazón se le disparaba: el Sobrado se hallaba tan cerca ahora que, si por milagro, María Valeria apareciese en la ventana de la buhardilla podrían los dos hablar sin necesidad de alzar la voz. ¡Pero, imposible! Ahora ya estaba todo perdido. Su destino malvado lo había separado, y tal vez para siempre, de la persona a quien más amaba en el mundo. Si ya antes María Valeria no simpatizaba con él, ahora seguro que le odiaba, pues nunca olvidaría que José Lirio fue uno de los que sitiaron el Sobrado: era un enemigo.




  Con la mirada entre triste y asustada, frunciendo la nariz como sintiendo un hedor, Liroca miró largamente los cadáveres de dos compañeros tendidos en medio de la calle, frente a la casa sitiada. Habían caído durante uno de los primeros intentos de entrar en la casona y hasta ahora nadie se había atrevido a correr el peligro de recoger sus cuerpos.




  De repente, Liroca tuvo la sensación de que había alguien más allí en el campanario. Dominado por un vago malestar, alzó la cabeza y vio la campana. Desde niño se había habituado a ver aquella campana como un ser vivo, tan vivo como el párroco o el sacristán. Cuando sonaba festiva parecía decir ¡Torta sin sal! ¡Torta sin sal! Pero Liroca no podía olvidar que aquella misma campana había doblado el día del entierro de su madre. Desde entonces había empezado a relacionar las campanadas con la muerte. Muchas veces pensaba: “¡Cuando mi ataúd esté saliendo de la iglesia, esa campana va a empezar a sonar!”




  Ahora estaba callada e inmóvil la vieja campana, con su boca monstruosa muy negra y muy abierta. Pero… ¿Y si, de pronto, empezase a sonar? Esa posibilidad hizo que se apoderara de Liroca un apagado terror. En la soledad de aquella noche, sería algo capaz de volver loco a cualquier cristiano.




  Se movió, incómodo, apoyó el cañón de la carabina en la saetera y se quedó mirando la fachada de la casona. Era terrible. Ahora tenía un enemigo ante él y otro suspendido sobre su cabeza. Tal vez lo mejor sería recoger la cuerda para evitar que algún truhán tirase de ella desde abajo. Sí, eso es lo que haré –decidió–. Pero no lo hizo. Se quedó donde estaba, sintiendo en el rostro la frialdad de la piedra del parapeto y mirando para la plaza.




  La orden era clara: si alguien iba a buscar agua al pozo, él tenía que dispararle. Agua… Agua para María Valeria. Agua para los sitiados. Agua para doña Alice. Agua para los pequeños. Agua para la vieja Bibiana. Lo peor era que hubiese mujeres y niños en el caserón. Al principio del cerco el jefe federalista había alzado una bandera blanca y propuso al padre Romano que dijese a Licurgo Cambará que hiciese que las mujeres y los niños se refugiasen en la casa rectoral, con todas las garantías de vida y respeto por parte de los revolucionarios. Pero Cambará respondió secamente: “El lugar de mi familia es el Sobrado. De aquí no sale nadie. No acepto favores de un rebelde.” El cura volvió abrumado por la respuesta. “Si él lo quiere así, así será”, dijo el jefe federalista, y volvió el tiroteo.




  Liroco tomó la colilla del cigarro de detrás de la oreja, le dio al chisquero y, con cuidado de esconder la brasa en el hueco de la mano, encendió el cigarro. Quedó saboreando una relativa calma, sintiendo el ardor del humo en los ojos. Aquel olor del cigarro le traía recuerdos agradables: las veladas en el Sobrado en las noches de invierno, mate cimarrón con piñón del Paraná caliente, charlas amigas, café humeante con bollos de leche…




  Recordaba Liroca una noche de ventolera en la que las ventanas del caserón batían con fuerza y una negra vieja le llevó de la cocina una lata llena de brasas. Licurgo sacó del bolsillo una pastilla de tabaco en rama y le dijo con su voz grave y calma:




  –Prueba este, Liroca. Es fuerte y de buen paladar.




  Doña Alice apareció luego con una bandejilla de bizcochos.




  –Coma, señor Liroca, los he hecho yo misma.




  Su última visita al Sobrado fue a principios de 1893. Después, la política lo había confundido todo: los amigos empezaron a dejar de saludarse entre sí, los hermanos se enfrentaban, las familias se dividieron… Y, al fin, estalló la revolución.




  Liroca estaba cansado. Llevaban más de dos años de guerra civil, y aquello no era ninguna broma. ¿Qué estaría ocurriendo dentro del caserón? Doña Alice, embarazada de nueve meses, podía dar a luz en cualquier momento… ¿Y si el niño nacía en medio de un tiroteo? ¡El mundo estaba loco con aquella loca guerra! Liroca pensaba también en Bibiana, pobre vieja, metida allá en el caserón, medio cegata y decrépita, sin saber seguro qué era lo que pasaba. Tirar contra el Sobrado era como tirar sobre la pobre anciana. ¡Qué barbaridad!




  Soltó un suspiro que parecía no salir solo del fondo de su pecho, sino también del fondo del pecho de los muertos de la revolución, y de las profundidades de la tierra que devoraba los cuerpos de los muertos de aquella y de todas las otras guerras –un suspiro quebrado y duradero, doloroso como un gemido.




  “Va viejo el mundo, y sin concierto”, murmuró Liroca con la frente apoyada en el parapeto y los ojos clavados en el corral. Quedó aterrorizado: la voz que había salido de su boca no era la suya. Era la voz de su padre. En aquel momento, Liroca era su propio padre, Maneco Lirio, tenía Liroca sesenta años y no treinta. El viejo siempre decía aquella frase cuando acontecía algo absurdo y triste. Era su manera de protestar contra un mundo sin coherencia, sin bondad, sin justicia y sin Dios.




  Se decía que cuando su padre cayó del caballo en la carga de lanceros, aún tuvo fuerzas para levantarse. Caminó tambaleante hacia un compañero, sosteniendo con las manos los intestinos que se escapaban por la herida, y, con voz como un estertor, había dicho: “Va viejo el mundo, y sin concierto.” Y cayó de bruces.




  Liroca vio a un viejo moviéndose en el corral. Empezó el corazón a latirle descompasado. No había duda: era un hombre, iba arrastrándose como un yacaré y se confundía en el suelo con las sombras de los árboles, pero moviéndose siempre hacia el pozo. Liroca sintió que la sangre pulsaba con fuerza en sus sienes. La colilla del cigarro le quedó pegada al labio inferior. Agarró la carabina y llevó el dedo al gatillo. Le resbalaba el sudor por la frente, y la respiración se le escapaba por la boca entreabierta en un resuello de perro cansado.




  ¿Le disparo? Con el enemigo nada de consideraciones. Ese va por agua. Agua para María Valeria. Agua para la viejecilla. Vamos, apunta ahora que estás a tiempo. Se está levantando ya… Está bajando el cubo. Lento, lento, seguro de que no lo estoy viendo… Está ahora detrás del muerto de los calzones blancos. Apunta bien, Liroca. José Lirio es muy macho. Vamos, dale. Es un enemigo. Agua para los niños. Estos mataron a mi padre. Rápido, que no se largue. Un tiro solo para asustarlo. Sin mirar. Solo para meterle el miedo en el cuerpo.




  Levantó el alza de mira en dirección a la copa de los árboles del corral y apretó el gatillo. La claridad súbita –el estampido–, el retroceso de la culata… Luego, unos segundos de silencio. Liroca miraba hacia el corral, pero no veía nada: tenía una nube ante los ojos. De pronto, de la buhardilla del sobrado salió un tiro y, herida de bala, la campana soltó un gemido que Liroca sintió en su cuerpo entero como un choc eléctrico.




  El son de la campana llegó a los oídos de Licurgo Cambará como si doblase a muerto. Por la rendija de una de las ventanas del Sobrado, espía el campanario. El rebelde que estaba ayer oculto allí mató a dos de sus mejores hombres. Ahora, otro compañero había salido a buscar agua, y es indispensable que vuelva salvo y con el cubo lleno, pues se soporta mejor el hambre que la sed. No queda una gota de agua en la casa, y también se ha acabado el aguardiente. Por suerte, los naranjos del pomar están cargados, y no es difícil ni arriesgado coger naranjas de las ramas que están cerca de las ventanas del fondo. Los hombres engañan el hambre con pequeñas raciones de tasajo, harina de mandioca y unos terrones de azúcar de mascar. La sed la matan con una naranjada. Lo peor es la falta de leche y pan para las mujeres y los niños.




  Al pensar en esto, aumentó el odio de Licurgo hacia los sitiadores, un odio apasionado, y se odia a sí mismo por envolver también en ese odio al suegro y a la cuñada, que están con él allí, en el Sobrado, y le lanzan constantemente miradas cargadas de censura y de resentimiento. ¿Acaso él, Licurgo, tiene la culpa de lo que ha pasado? Nunca imaginó que las cosas pudiesen llegar a este punto y, si así fuese, habría preparado la casona para el cerco, almacenando mantenimientos para un mes, para dos o para todo el tiempo que fuese necesario. La verdad es que no contaba con aquel súbito ataque de los federalistas a Santa Fe, y mucho menos con el curso, desastroso para los republicanos, que había tomado el combate por la posesión de la ciudad. Se había visto cercado de repente, allí en la plaza, y obligado a retirarse a toda prisa al Sobrado con los pocos compañeros que le quedaban, atrancar las puertas y resistir. Afortunadamente, tenían suficiente munición para defenderse unos días más, a condición de no desperdiciar un tiro. Al principio, los ataques habían sido feroces. Varias veces, en los dos primeros días del cerco, los enemigos habían intentado tomar el caserón al asalto, pero habían sido rechazados con tantas pérdidas que acabaron por desistir. ¡Miserables! Ni valor habían tenido para acercarse a recoger a sus muertos. Y desviando ahora los ojos de la torre, donde no se vislumbraba ser humano, Licurgo mira los dos cadáveres tendidos desde hace varios días allí, en medio de la calle, a unos ocho metros del Sobrado. Afortunadamente, ahora la noche oculta sus rostros descompuestos, pero, de día, es horrible verlos cubiertos de moscas. Cuando sopla el viento del oeste, el hedor pútrido que emana de ellos penetra en la casona por todas las grietas y apesta el aire. A Licurgo le vienen ganas de abrir la ventana central, avanzar hasta la barandilla y gritar:




  –¡A ver si venís a retirar esos perros muertos! ¡No tengáis miedo, que no vamos a disparar!




  En otros momentos en los que su odio no hierve tan intensamente, se le ocurre la idea de sacar un paño blanco y mandar con él a un emisario que vaya hasta el enemigo y les ofrezca una tregua para que recojan a sus muertos. Es desagradable ver a aquellos cristianos insepultos entregados a las moscas o a merced de los perros vagabundos que se acercan a veces a mirarlos o a lamerles el rostro.




  ¿Por qué han muerto? Por su partido, por sus ideas –todo esto está muy bien–. Lucharon como hombres, pero su muerte fue inútil, y más ahora, cuando la revolución se acerca a su final y los federalistas están perdidos. Hace más o menos una semana, llegó un emisario de Cruz Alta y trajo la noticia de que las fuerzas de João Francisco avanzaban para atacar a las de Saldaña da Gama, allá por la parte de Alegrete. Aquella va a ser sin duda la batalla decisiva de la campaña, el golpe de gracia para los federales. Muchos jefes revolucionarios han emigrado ya al Uruguay. Pero Alvarino Amaral insiste en sacrificar vidas en este asedio absurdo, por puro orgullo o por el odio que tiene a Licurgo Cambará, su adversario político y enemigo personal de tantos años. Poco antes de que estallara la revolución, el muy canalla había dicho en una reunión de correligionarios: “Algún día entraré en el Sobrado con el sombrero puesto y Cambará vendrá a besarme la mano.” Licurgo no ve ya la calle, ni los muertos, ni la noche, solo ve en su pensamiento a Alvarino Amaral con levita de seda, el sombrero de ala caída en la frente, el vergajo arrogante erguido en el aire, el pañuelo rojo en el pescuezo… Oye su voz gruesa y fanfarrona: “Gaspar Silveira Martins es el mayor hombre del Brasil. Cuando él habla, a los republicanos se les afloja el vientre y se escurren patas abajo…”




  Licurgo lanza la mirada en dirección a los almacenes, la intendencia, que queda al otro lado de la plaza. Los federales se apoderaron de ella y se aposentaron en todas las casas de la ciudad, pero ni aun así pueden decir que son los dueños de Santa Fe, pues solo pueden salir del ayuntamiento por las puertas de atrás, y no se atreven a cruzar la plaza ni las calles que quedan al alcance de las balas del Sobrado.




  Licurgo respira hondo, con un feroz sentimiento de orgullo. ¡Él domina aún Santa Fe! ¡Ningún federal pondrá sus pies en el Sobrado ni como enemigo ni como amigo: Ni ahora ni nunca!




  Saca del bolsillo una hoja de maíz. La enrolla a modo de cigarro, enciende la punta y la lleva a los labios. Como en toda la casa no queda ni una brizna de tabaco, tiene que arreglárselas con hojas secas de maíz.




  Ruido de pasos. Licurgo se vuelve y, en la penumbra del descansillo, distingue la silueta de la cuñada.




  –Creo que esta madrugada nacerá el niño –murmura María Valeria.




  Y se queda allí inmóvil, muy alta y tiesa, envuelta en un chal oscuro, con las manos enlazadas sobre el estómago. Por unos instantes Licurgo permanece callado. Nada puede hacer sino repetir lo que viene diciendo desde hace casi una semana con una obstinación que a veces se transforma en furia. Pase lo que pase, no pedirá tregua.




  María Valeria vuelve a hablar:




  –Creo que debería usted mandar a buscar ayuda.




  Su voz es firme y seca, y, pese a no poderle ver bien los ojos en la semioscuridad, Licurgo tiene valor para encararla.




  –¿Ayuda? ¿Qué ayuda? –pregunta él mirando al suelo.




  –El doctor Winter está en la ciudad y puede traer remedios. Mande a alguien que vaya a buscarlo.




  –No vale la pena.




  –Claro que vale.




  –¿Y por qué?




  –Pida una tregua. Diga que su mujer va a tener un hijo. Los maragatos1 lo comprenderán.




  –Los maragatos son unos cobardes.




  La respuesta llegó rápida y cortante:




  –No lo son. Bien sabe usted que no lo son.




  Licurgo se encierra en un silencio soturno. La cuñada prosigue:




  –Bien sabe usted que ellos son tan buenos y tan valientes como los republicanos. Somos la misma gente, solo que con ideas diferentes.




  –¡Qué vas a saber tú de ideas! –vocifera Licurgo.




  María Valeria continúa inmóvil.




  –No hay por qué gritar. Arma usted todo este barullo porque sabe que no tiene razón.




  Licurgo se quita de la boca la colilla de hoja de maíz y la aplasta entre los dedos.




  –Esto no es cosa de mujeres, esto es cosa de machos.




  María Valeria ablanda un poco la voz:




  –Dios se equivocó haciendo este mundo. Me gustaría que los hombres pariesen un hijo al menos una vez en la vida, aunque solo fuese para que vieran qué es eso…




  A Licurgo le dan ganas de gritar: “¿Qué puede saber una solterona de lo que es tener un hijo?” Pero permanece callado.




  –Tener hijos es cosa de mujeres, ya lo sé –sigue María Valeria–. Criar hijos es cosa de mujeres. Cuidar la casa es cosa de mujeres. Sufrir en silencio es cosa de mujeres. Pues entérese: esta revolución es también cosa de mujeres. Nosotras estamos defendiendo esta casa. ¿Ha visto quejarse a alguna de nosotras? ¿Le ha dicho alguna que pasa todo el día con dolor de estómago como si comiera piedras, y piedras de sal? ¿Le ha pedido alguna que rinda el Sobrado? No. No se lo pidió. También nosotras estamos en la guerra.




  Licurgo hizo un gesto de impaciencia.




  –Bueno, está bien, prima, está bien, pero todo es una cuestión de días o de horas. Los federalistas están perdidos. Mañana, la ciudad puede amanecer libre.




  –Y Alice puede amanecer muerta. Ella, o el hijo. O los dos.




  –O todos nosotros –dijo Licurgo con voz preñada de rencor.




  –Sí. O todos nosotros –respiró María Valeria.




  Se vuelve lentamente y, sin decir palabra, empieza a bajar la escalera.




  Licurgo se encamina al dormitorio. Una lamparilla de aceite está encendida junto a la gran cama de matrimonio donde Alice está tendida bajo gruesos cobertores de lana. Muy pálida, con los ojos cerrados y el pelo negro suelto sobre la almohada. El humo que asciende del platillo de hierro al pie del lecho, y en el que arden piedrecillas de incienso y benjuí, extiende por el aire un olor de iglesia que Licurgo asocia siempre a la idea de enfermedad y muerte. Sentada a la cabecera del lecho, la mulata Laurinda sostiene la mano de Alice. Cuando Licurgo entra, la criada alza los ojos hacia él, frunce el ceño en una expresión interrogativa, pero no dice palabra.




  ¡Si al menos pudiésemos abrir una de esas ventanas –piensa Licurgo– para que entrase un poco de aire! Mira a su alrededor. El lavabo con el espejo oval, el jarro y la palangana de loza clara; el armario ropero, oscuro y pesado; el crucifijo de madera de jacarandá con el Cristo de plata; el viejo baúl en un rincón –todo parece como esfumado en la cerrazón azulada del ambiente apenas iluminado por la luz de la lamparilla.




  Licurgo se acerca a la cama sobre la punta de los pies y permanece contemplando en silencio el vientre abultado de Alice bajo los cobertores. En un momento dado, cree percibir en ella un movimiento de onda, una palpitación de la vida: el niño perneando ¿O habrá sido una ilusión?




  ¡Pobrecillo! Va a nacer en tiempos de guerra, tal vez en plena hora de tiroteo. Si fuese un hombre, nacería en el momento propicio, pero Licurgo desea una hija. Si nace de madrugada, se llamará Aurora. Aurora Cambará. Un día dirá alguien: “Nació en una noche fría de junio, cuando el Sobrado estaba cercado por los federales. Cuando clareó el día, las tropas republicanas liberaron Santa Fe.” Licurgo se imagina con la hija en brazos, siente hasta su olor a leche y a pañales húmedos. La revolución terminó, las ventanas del Sobrado están abiertas de par en par, y allá fuera es primavera. Aurora, una linda chiquilla.




  La conmoción le sube del pecho a la garganta como una oleada cálida y sofocante, y tiene que hacer un gran esfuerzo para contener las lágrimas. Un macho no llora nunca, pase lo que pase. Llorar es cosa de mujeres. La última vez que lloró tenía diecisiete años: fue cuando vio a su madre morir lentamente encima de una cama, consumida por un tumor maligno.




  Y, en ese instante, Licurgo vuelve a oír mentalmente los sonidos de un vals remoto tocado en una cítara por dedos flacos y pálidos –los dedos de su madre–. Y, de nuevo, por un instante fugaz, se siente niño: vuelve a dominarle aquella rara impresión, mezcla de miedo, curiosidad y extrañeza que él sentía siempre en presencia de su madre. Sus ojos están clavados ahora en el espejo oval, pero lo que ve es solo el mármol de una sepultura:
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  Alice agita la cabeza de un lado a otro, suelta un débil gemido, su rostro se contrae, los dedos se crispan sobre el cobertor. La mulata Laurinda vuelve a alzar los ojos hacia el patrón y queda a la espera de que este diga o haga algo. Licurgo tiene ganas de sentarse al borde de la cama, acariciar la frente de la mujer, besarle las mejillas o dejar la mano posada por un instante sobre el vientre para sentir los movimientos de su hija. Otra vez las voces del futuro en su pensamiento. “Nació una madrugada de junio de 1895. Una moza guapa. Los ojos son de los Terra, pero el genio es de los Cambará.” Besar la frente de Alice, decirle algo al oído, pedirle perdón. No obstante, Licurgo sigue de pie, inmóvil, tullido por un constreñimiento invencible. Hay gestos que nunca hizo, y ahora es tarde para empezar.




  De repente, volviendo la cabeza, ve su propia imagen reflejada oscuramente en el espejo del lavabo, e inmediatamente desvía sus ojos de ella, como si lo dominase el temor. Debe de estar envejecido y desfigurado. Dos días atrás se había mirado casualmente en aquel mismo espejo y vio horrorizado que sus ojos tenían una torva expresión de odio, de un deseo de matar. Comprendió que era un hombre a quien la guerra había endurecido, que sentía desaparecer la piedad de su alma. Sintió ganas de romper el espejo a puñetazos.




  Dio media vuelta y, con paso lento, salió del cuarto y bajó hacia el piso inferior. En la escalera, una sensación de frío se apoderó de su cuerpo. ¿Escalofrío febril? ¿O será la temperatura de la casa? Mejor es ir a la cocina, junto al fuego. Entra en el comedor, que está a oscuras. Junto a cada ventana se halla apostado un hombre, agarrado a su Comblain. Hay un centinela en la buhardilla y otro junto a una ventana del fondo. Al menor movimiento sospechoso darán la alarma. A pesar de todos los pesares –piensa Licurgo–, solo uno de sus hombres ha recibido una herida grave, Tinoco, que está tumbado en la despensa con un balazo en la pierna. Al principio parecía cosa sin importancia, pero la herida se ha infectado y todo indica que el pobre hombre está desvanecido. Otros dos o tres han recibido heridas leves. Sí, y está también el pobre Adauto, caído de bruces sobre la tapa del pozo. Habrá que mandar a que lo entierren…




  –¿Dónde está Florencio? –pregunta Licurgo, parándose en medio de la sala.




  Se oye entonces una voz tranquila y cansada:




  –Estoy aquí, Licurgo.




  Poco a poco los muebles de la sala van delineándose más nítidamente ante los ojos de Licurgo, habituados ya a la penumbra. Camina en dirección a su suegro y dice en voz baja:




  –Parece que la cosa va a ser allá de madrugada…




  –¿Qué cosa?




  –El nacimiento de la criatura.




  –¡Ah, sí! Ya me lo dijo Valeria.




  Silencio. Florencio carraspea. El yerno sabe cuánto echa en falta el cigarro y el mate sin azúcar. Pero no dice nada, nunca se queja, y ese discreto silencio es lo que más irrita a Licurgo.




  –¿Entonces?




  –¿Entonces, qué?




  En el tono de voz del viejo hay un resentimiento apenas disfrazado.




  –¿Qué podemos hacer?




  –Es usted el dueño de la casa.




  –Pero usted es el padre de Alice, y el más viejo de todos nosotros. Dígamelo sinceramente: ¿Cree que hago mal?




  El viejo tose desconcertado, pero responde con calma:




  –¿Qué importa lo que pueda pensar yo? Usted hace siempre lo que mejor le parece. Yo soy un ignorante, pero conozco bien a la gente. He visto mucho en esta vida mía. Creo que usted está actuando bien como jefe político, pero como jefe de familia lo está haciendo mal.




  –Cada uno sabe muy bien dónde le aprieta el zapato…




  Es su amor propio lastimado –piensa el viejo, pero calla.




  De la cocina llega un rumor de voces de los hombres que conversan junto al fuego. Ahora el viejo Florencio Terra habla en tono conciliador, casi paternal:




  –Mire, Licurgo, tiene usted solo cuarenta años. Yo casi tengo sesenta y cinco. He visto ya otras guerras. Todo esto pasa. La revolución se va a acabar, federalistas y republicanos pasarán unos meses, o años, con una relación difícil, mirándose de reojo, pero el tiempo tiene mucha fuerza. Un día se encuentran, hacen la paz, lo olvidan todo. Todos son hermanos. Pero la vida de una mujer o la de un niño es mucho más importante que el odio político.




  La puerta de la cocina se abre de repente.




  –He dejado a los maragatos con un palmo de narices –grita una voz medio ronca en tono de triunfo–. He traído un cubo de agua. Lleno…




  Licurgo se precipita hacia la cocina y se acerca al hombre que acaba de llegar. Es el viejo Fandango, que deja el cubo en el suelo, a sus pies, y empieza a bailar de alegría alzando al aire brazos y piernas. Algunos compañeros lo ro-dean en silencio. Licurgo sabe qué es lo que quieren.




  –Bueno –dice–, el agua tiene que ser compartida entre todos. Primero las mujeres y los chiquillos. Luego veremos lo que nos toca a cada uno de nosotros.




  María Valeria surge de las sombras del comedor y entra en la zona luminosa creada por el reflejo de la fogata.




  –Que no lo toque nadie –dice bruscamente cogiendo el cubo de agua–. El niño está a punto de nacer y necesitamos agua caliente.




  Coge el cubo y vacía el agua en una cacerola que pone sobre la chapa del fogón. Ni mira a los hombres, que siguen sus movimientos en respetuoso silencio.




  Luego dice:




  –Tenéis naranjas…




  Vuelven ellos a sentarse alrededor del fuego, y uno empieza a silbar muy bajo. Fandango pregunta, con calma:




  –Sí, con cuidado de las serpientes…




  Cesa el silbido. Crepita la leña en el hogar. El reflejo de las llamas clarea con un tono amarillo anaranjado las caras barbudas y requemadas. Ahora se oye, llegado de fuera y de lejos, el sonido de una dulzaina.




  –Los federales se están divirtiendo ahí fuera –dice uno.




  Hay un breve silencio. Luego, otro murmura:




  –No les va a durar la diversión…




  María Valeria enciende una vela en las brasas y atraviesa con ella el comedor en dirección a la despensa. La llama ilumina su rostro descarnado y severo, un rostro anguloso y sin edad, pero con grandes ojos oscuros y fulgurantes. Tiene que caminar con cuidado para no pisar a los hombres que duermen en el suelo, agarrados a sus armas. Aspira el aire: olor de hombre. Sudor antiguo, colilla, cuero curtido. Un olor cálido, ácido, penetrante, repulsivo. Le diré a Lucinda que airee esto…




  María Valeria entra en el cuartito del fondo, donde se encuentra el herido. Alza la vela. La luz cae sobre el colchón donde Tinoco está tendido, enrollado en un poncho. Tiene la cara alargada y barbuda, picada de viruela, mandíbulas fuertes y cuadradas. Bajo la barba, la palidez cianótica parece ya la de un cadáver. Con los ojos cerrados, el herido gime.




  –¿Cómo vas, Tinoco?




  Él hace un esfuerzo para hablar, mueve inútilmente la mandíbula y los labios, pero no consigue articular palabra. María Valeria frunce la frente. Ella conoce estos síntomas: ya ha visto morir a otros.




  Se arrodilla junto al herido, pone la palmatoria en el suelo y alza la punta del poncho. Ve el pie, grande y moreno; los dedos, achatados y grandes, con uñas que más parecen cascos; la pierna, peluda y musculosa… Olor de pus. Hace un esfuerzo y empieza a deshacer la atadura, y cuando ve la herida a descubierto no puede evitar una mueca de repugnancia. En torno al agujero negro y purulento de la bala se ha formado un ancho halo de un rojo cárdeno. Hace dos días ella misma había cauterizado la herida con un hierro candente. Inútil, la supuración continúa.




  –Esto tiene mala cara, Tinoco –dice ella–. Pero no será nada, con ayuda de Dios y de la Virgen.




  Tinoco vuelve a mover las mandíbulas, pero no consigue hablar. María Valeria se levanta y sale de la despensa. Lo más que ahora podrían hacer por él sería darle unos tragos de aguardiente. Pero se ha acabado… Hay otra solución: cortarle la pierna ¿Pero quién va a atreverse a hacer la amputación en frío, sin los instrumentos apropiados? Lo mejor sería quizá pegarle al pobre un tiro en la cabeza, para que no siga sufriendo. María Valeria, de pronto, se queda parada en la puerta, como si el horror de tal idea la hubiese detenido. Santo Dios, ¿cómo, y por qué he podido pensar algo así? La revolución lo está cambiando todo. La gente ya no es la misma. Ya no hay bondad, ya no hay paciencia. Ya no hay…




  Clava los ojos en la llama de la vela. La dulzaina sigue llorando allá fuera. En la cocina, conversan los hombres en voz baja. María Valeria se dirige a la escalera. Se detiene en el primer escalón, desconcertada por un mareo repentino. Tiene una rara sensación en el estómago, como si llevara en él un puñado de hielo. Dolor de hambre. Náusea. ¿Y si tomase un té de toronjil? Pero hay que ahorrar agua. Agua para la criatura que va a nacer…




  Empieza a subir lentamente la escalera. La dulzaina sigue tocando fuera… Hombres cantan, lejos… Hoy es la noche de San Juan. En la mente de Valeria está encendida una gran hoguera, hay niños que saltan sobre las llamas, alguien asa una batata en la punta de una vara. Sobre las brasas chirría el churrasco, la grasa cae en las brasas y el olor apetitoso se extiende por el aire. Voces… “¿Lo echamos a suerte, María Valeria?”




  Va subiendo lentamente la escalera, con la palmatoria en una mano, con la otra se agarra al barandal. “¿Echar a suerte?” ¡Qué tontería! ¿Para qué? Para ver con quién te vas a casar. Tira la piel de la naranja hacia atrás. Así. Vamos a ver la letra que formó la piel de la naranja. Una L. Lo que temía… ¿Qué nombre empieza por L? Licurgo… ¡Ah, si pudiese detener mi pensamiento! L de Licurgo. ¡Pero Licurgo no se casará con la hermana de Alice! Claro, pero María Valeria también le gustaba, sin embargo, Licurgo eligió a la otra. Cosas de la vida… Eso de la suerte es una bobada. Licurgo. La suerte es una bobada. Alice se casó. María Valeria va a quedarse para vestir santos el resto de su vida. L de Licurgo.




  María Valeria llega al descansillo, se queda allí parada un instante, sintiendo que le arden las mejillas.




  Solo con pensar en esas cosas me da vergüenza… Seguro que me he puesto colorada… Lo mejor es ir a ver a los chiquillos…




  Se aproxima a la puerta del cuarto de los sobrinos, abre la puerta lentamente y avanza la mano que aguanta la palmatoria.




  –Pero…, ¿qué es esto? –exclama furiosa.




  Rodrigo y Toribio, ambos en camisón, están junto a la ventana, mirando afuera. Se vuelven sobresaltados y se precipitan sobre la ancha cama donde empezaron a dormir juntos cuando empezó el asedio.




  –¡Sois unos golfantes! Ya teníais que estar dormidos. ¡Y andáis descalzos por el suelo! ¿Queréis atrapar un resfriado? ¡Mirando por la ventana! ¿Y si os da una bala perdida?




  Con los cobertores alzados hasta la barbilla los dos chiquillos miran a su tía sin conseguir dominar la risa. María Valeria se acerca a la cama e inclina la cabeza sobre el rostro de sus sobrinos. El sebo de la vela gotea en el cobertor. Dos pares de ojos oscuros están clavados en ella. Los niños sonríen. Y, por primera vez desde que empezó el asedio, María Valeria sonríe. Pero es una media sonrisa, rápida y seca, como quien encuentra que no tiene derecho a sentirse feliz ni por un instante.




  –Y, ahora, a ver si dormís… Mañana, cuando despertéis, ya habrá llegado el hermanito.




  La llama de la vela proyecta, enorme, la sombra de María Valeria en la pared y en el techo del cuarto. Y cuando ella se retira queda allí dentro la oscuridad fría y silenciosa.




  –Toribio…, murmura el menor de los hermanos.




  –¿Qué?




  –¿De dónde va a salir el hijo?




  –Pues de la barriga de mamá.




  Encogido, con las manos entre las piernas, Rodrigo se queda pensando…




  –¿Como las vacas?




  –Como las vacas.




  –¿Y duele mucho?




  Toribio sabe muchas cosas. En la estancia ayuda a la peonada a marcar el ganado, a curarles a las reses las heridas infectadas, y ha visto incluso a muchos animales parir sus crías.




  –¡Claro que duele! –dice volviéndose hacia su hermano.




  –El aliento cálido del hermano es una vaharada en su frente.




  –¿Y por esto gritan?




  –¿Las vacas?




  –No, las mujeres.




  –Sí.




  –¿Y por qué en el momento de salir el niño ponen en la cabeza de la mujer el sombrero del marido?




  –¿Quién te ha dicho eso?




  –Oí que lo decían. Pero, ¿por qué?




  –Para que ella sea valiente.




  Un silencio. Toribio se revuelve en la cama con la impresión de que tiene arena en los ojos.




  –¿Habrá tiros hoy? –pregunta el otro.




  –Ahora vamos a dormir.




  –Pero habrá, ¿no?




  –Sí los hay, ya los oiremos.




  –Bio…




  El mayor no responde. Rodrigo está ahora tendido de espaldas, con los ojos cerrados, pensando en las muchas cosas que le preocupan. ¿Por qué será que los maragatos han dejado de disparar? ¿Por qué ahora tocan música? Dentro de poco, mamá empezará a gritar. No quiero dormir, esperaré el momento en que nazca el hermanito. Le pondrán en la cabeza el sombrero de papá, el sombrero con un letrero que dice: ¡VIVA EL DR. JULIO DE CASTILHOS! Entonces la barriga de mamá se abre y de allá dentro sale el niño. Después, ella empieza a llorar. Bueno, entonces meten al nenito en la cama y él empieza a chupar de las teticas de mamá, como los cerditos chupan en las de mamá-cerda. ¿Pero qué barullo es ese?




  Un ruido sordo y cadencioso. Rodrigo queda con el oído atento. Siempre ha temido que un enemigo traidor pudiese acercarse a la casa en la oscuridad y tirar una bomba dentro. Empieza a latirle el corazón con más fuerza. Lo ima-gina todo… El hombre, con un pañuelo rojo al cuello, poncho y larga barba… La bomba es redonda, negra, con una mecha, tal como él la vio en un dibujo… El enemigo viene arrastrándose, lentamente. Seguro que está ya debajo del cocotero. Ahora salta el muro… Está junto a la ventana del mirador… Abre el chisquero para encender la mecha. Va a tirar la bomba…




  –¡Toribio!




  Sacude al hermano por los hombros.




  –¿Qué pasa?




  –¿Oyes ese ruido?




  –Sí, lo oigo.




  –¿Qué será?




  –¿Pero es que eres tonto? Es el balancín de la abuela Bibiana…




  –¿Tú crees?




  –¡Claro que sí! Y duérmete ya…




  Continúa el ruido, sordo, regular, como si fuese el latir del propio corazón del Sobrado.




  Sola, en su cuarto, sentada en el balancín y envuelta en su chal, la vieja Bibiana espera… El cuarto está oscuro, pero, para ella, en estos últimos años siempre, siempre es de noche, pues la catarata se ha apoderado ya de los dos ojos. Puede vislumbrar con dificultad la silueta de las personas, pero lo oye todo, conoce a las gentes de la casa por la voz, por el andar y hasta por el olor. Cuando oyó el primer intercambio de disparos, se sentó en esta silla, esperando y escuchando. Cuando las balas hicieron añicos los cristales o se clavaban en las paredes, ella tenía la impresión de estar viendo –¡no!–, de estar oyendo cómo alguien de la familia era fusilado por los enemigos. Miedo, no sintió, eso no. Lo que sintió fue tristeza. Y odio. ¡Arruinar el Sobrado de esta manera! Pero la guerra no es una novedad para ella. Todo esto ocurrió ya antes muchas, muchas veces. Ha visto innumerables guerras y revoluciones, y siempre siguió esperando. Primero, de niña esperó a su padre; después, al marido. Crió a su hijo y un día también el hijo fue a la guerra. Vio crecer a su nieto y, ahora, Licurgo está también en guerra. Hubo un tiempo en el que ella no se quitaba el luto de encima. Moría un pariente tras otro, había una guerra tras otra, revolución tras revolución. ¡Qué lento pasa el tiempo cuando una espera! Especialmente cuando sopla el viento. Es como si el viento dominase al tiempo.




  Doña Bibiana se balancea en su silla. Hay veces en que no recuerda nada. En su cabeza solo hay cerrazón. Oye ruidos, voces, engulle el sopicaldo que le dan, se deja llevar a la cama –pero a veces no sabe quién la lleva ni dónde está–. Sin embargo, en otros momentos todo vuelve y en la noche oscura de las cataratas ella ve siluetas, rostros, escenas. De vez en cuando oye una voz que viene de lejos: “¡Bibiaaana!” Es el capitán Rodrigo, que entra como un huracán, haciendo sonar las espuelas. La piel de su marido tiene olor de sol, sus barbas parecen un zarzal, un zarzal pardo. Sus ojos… ¿Pero cómo eran realmente los ojos del capitán? ¿De qué color? ¿Negros? ¿Cenicientos? ¿Azules? Tenía una voz fuerte como la de Curgo –eso sí lo recuerda la vieja Bibiana.




  En sus dedos marchitos sostiene un rosario. Ha olvidado ya casi todas las oraciones. Hay una para los días de tempestad, otra para tiempos de peste. Ahora tiene que rezar para que lo de Alice acabe bien. ¿Para qué echar hijos al mundo si más tarde o más temprano la guerra se los va a llevar?




  A la vieja Bibiana le gusta el ruido del balancín en las tablas del suelo. Es como una voz, una compañía. Recuerda otros tiempos, otras largas esperas. El golpeteo sordo y el aullido del viento, y el matraqueo en los cristales, y su tiempo pasando…




  –¡Bio! ¡Despierta, Bio!




  Toribio rezonga, se revuelve en la cama.




  –¿Qué pasa? –sobresaltado, alza la cabeza– ¿Mamá ha empezado ya a gritar?




  –Aún no.




  –Entonces, ¿qué pasa?




  –Si entra en la casa algún enemigo, yo me defenderé.




  –No seas bobo.




  –¡Claro que me defiendo! ¡Tengo armas!




  –¿De verdad?




  –De verdad.




  –¿Qué armas?




  –¿No se lo dirás a nadie?




  –No.




  –¿Palabra de honor?




  –Por Dios Nuestro Señor.




  –Entonces, pon aquí la mano.




  Toribio busca la mano de Rodrigo bajo los cobertores, y sus dedos tocan un objeto frío.




  –¿Qué es eso?




  –Un puñal.




  –¿El del abuelo?




  –Sí, el del abuelo.




  –¿Dónde estaba?




  –En un cajón.




  –Te puedes herir con él…




  –¡Qué va. Lo guardo bajo la almohada. Si entra aquí un enemigo doy un salto sobre él y lo degüello.




  –No podrás.




  –¿Por qué?




  –El puñal no tiene filo…




  –Le pondré la punta en la garganta. Ya he visto una vez como sangraban un buey.




  Al imaginar esas cosas el corazón de Rodrigo late más fuerte. Ya ve la sangre brotando de la garganta del maragato. Y sus deditos aprietan la empuñadura del arma.




  La fuente
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  EN aquella madrugada de abril de 1745, el padre Alonso despertó angustiado. Su espíritu se debatió unos segundos, enmarañado en las redes del sueño como un pez que lucha ansioso por volver a su elemento natural. Al fin se deslizó hacia el agua, se sumergió y quedó inmóvil en aquel pozo cuadrado, oscuro y frío.




  Alonso miró a su alrededor en la celda. Se había repetido, como otras noches, el mismo sueño. Se levantó, encendió el candil, se lavó –y mientras lo hacía, el único sonido que se oía en aquel cubículo era el rechinar de sus sandalias en las losas del suelo–. Se puso el paletó, colgó el rosario de su pescuezo, cogió el Libro de Horas y salió hacia el alpendre. La brisa penetrante de la madrugada fue como una vaharada fría en su rostro. Había en la reducción un silencio leve y húmedo, cierto aire de expectativa, como si toda la tierra se estuviese preparando para el misterio del amanecer. Alonso amaba aquella hora. Era entonces cuando tenía una consciencia más lúcida de la presencia de Dios. Todo le parecía puro, frágil y aéreo. Se diría que él mismo flotaba en el aire, sin contactos terrenales. Sentía en la boca del estómago un punto blanco y frío –y esa impresión de hambre, que lo debilitaba un tanto, le daba una trémula sensación de levedad, aguzaba su espíritu volviéndolo más sensible a las cosas del cielo.




  El horizonte palidecía y se iban apagando las estrellas poco a poco. En torno de la reducción se extendían los campos, ondulados, bajo la luz gris. Alonso miró hacia la aurora y se apoderó repentinamente de él un sentimiento de aprensión semejante al malestar que le había dejado el sueño de la noche. En aquella dirección quedaba el Continente de Río Grande de San Pedro que Portugal, enemigo de España, estaba tratando de asegurar para su Corona. Un día, en un futuro quizá no muy remoto, los portugueses tendrían que volver fatalmente sus ojos codiciosos hacia los Siete Pueblos. Hacía sesenta y cinco años que, con el fin de extender aún más su imperio en América, habían fundado en la orilla izquierda del Río de la Plata la Colonia del Sacramento, que desde entonces se había convertido en ocasión de discordia entre España y Portugal. Laguna, punto extremo de los dominios portugueses en el sur del Brasil, estaba separada de la Colonia por una amplia extensión de tierras desérticas cruzadas de tiempo en tiempo, y raramente, por un grupo de vicentistas2 que, pasando por las sendas que ellos mismos habían abierto a través de la Serra Geral, iban y venían buscando oro y plata, robando ganado y caballos salvajes, esclavizando indios y preñando indias. Se metían esos demonios Continente adentro, seguían el curso de los ríos, penetraban en la selva abriendo pasos a golpe de faca y de segur, abriendo caminos con los cascos de sus caballos y con los pies de su tropa, rechazando hacia el sur y el oeste al enemigo español. Alonso había oído contar la historia de un bandeirante3 vicentista que habiendo encontrado en los campos de una hacienda una cruz de piedra en la que se leía VIVA EL REY DE CASTILLA, SEÑOR DE ESTOS CAMPOS, alzó al lado de ella un padrón de madera en el que escribió: VIVA EL MUY ALTO Y PODEROSO REY DE PORTUGAL DON JOÃO V, SEÑOR DE ESTOS DESIERTOS. Los vicentistas llenaban aquellos parajes con el tropel de sus caballos, los disparos de sus boyardas y sus gritos de guerra. Pero, cuando volvían a São Vicente llevando consigo esclavos y botín, lo que dejaban tras ellos era siempre el desierto –el inmenso desierto verde de Continente.




  El gobierno decidió entonces poblar Río Grande de São Pedro, a fin de facilitar las comunicaciones entre Laguna y Sacramento y, sobre todo, para garantizar la posesión de este territorio. Laguna pasó pues a ser el punto de partida de muchas levas de hombres que entraban en los disputados campos del extremo sur, para abrir camino hasta el Río de la Plata, de donde volvían con noticias de la Colonia. Y en aquellos veinte últimos años muchos lagunistas y vicentistas se habían asentado en varios puntos del Continente, estableciendo invernadas y corrales que más tarde se transformaban en haciendas. Se decía incluso que casi todos ellos habían conseguido ya carta de presura. Y el hecho de que los portugueses hubiesen fundado en 1737 un presidio militar en Río Grande indicaba que estaban decididos a tomar posesión definitiva de Río Grande de São Pedro.




  Alonso miraba hacia la banda del naciente. De allí vendría el peligro en el futuro. Los vicentistas, que ahora eran propietarios de estancias ganaderas en aquellos linderos, probablemente descendían de los bandeirantes renegados que hacía más de un siglo habían destruido bestialmente las provincias jesuíticas de Guaíra y de Itati… Y la idea de que un día los Siete Pueblos pudiesen caer en manos de los portugueses le causó un escalofrío desagradable. Instintivamente –como quien busca protección–, Alonso miró hacia la iglesia. Pesadamente plantada en tierra, la silueta maciza, recortada en negro contra el horizonte del amanecer, parecía una fortaleza. Siempre que la miraba, Alonso pensaba en su madre. Empezó a caminar en dirección al templo mientras sus pensamientos lo llevaban de vuelta a un día inolvidable de su infancia. El padre le había infligido un castigo injusto. Con el cuerpo sacudido por sollozos, pero incluso así sin conseguir llorar, el niño Alonso seguía angustiado por el corredor de la casa en dirección a la sala donde se hallaba su madre. El pasillo era ancho, de altas paredes y techo abovedado, y sus pasos sonaban en las losetas del suelo con ecos de catedral. Alonso veía a doña Rafaela sentada en su silla de respaldo alto y labrado –bella y tranquila, con su vestido de tafetán negro, y las manos, brillantes de joyas, enlazadas sobre el vientre–. Se precipitó hacia ella, se arrodillo ante la silla, quiso hablarle de la injusticia soportada, pero no pudo articular palabra. Los sollozos parecían querer desgarrarle el pecho y subían como bolas de hierro candente por su garganta. Pero, apenas los dedos tibios de la madre rozaron su rostro, Alonso descansó la cabeza en el regazo materno y rompió a llorar. “Llora, hijo mío”, murmuró ella, “eso te hará bien”, y él lloró, y se sintió aliviado, consolado, desagraviado. Las manos de la madre empezaron a hacerle en el cabello una caricia tan leve y vaporosa que él sintió ganas de reír de gozo. Y cuando la madre empezó a cantar en voz baja una canción de cuna, cayó sobre Alonso una paz cálida y profunda que le hizo cerrar los ojos y adormecerse en el paraíso.




  Sí, aquella iglesia le recordaba a su madre. En verano, su vientre era fresco, pero ¡qué cálidas eran sus entrañas en invierno! Y el día en que los enemigos atacasen la reducción –y al pensar en eso los ojos de Alonso se volvieron de nuevo hacia el amanecer– la iglesia-catedral se convertiría en una ciudadela invencible.




  En el cementerio, un lagarto corrió entre cruces y sepulturas. Del otro lado de la plaza se movió un bulto contra la pared del Cabildo. “Será uno de los guardas nocturnos”, pensó Alonso. En las otras casas –en el colegio, en el hospital, en las oficinas, en el barrio de los indios– no se notaba la menor señal de vida.




  Alonso se detuvo un instante en el atrio de la iglesia. Por la puerta abierta vio allá al fondo el altar mayor, cuyas velas estaban ya encendidas. Necesito contarle mi sueño al cura –decidió–. Y entró en el templo.
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  SE arrodilló en silencio en el reclinatorio. Alonso estuvo durante un tiempo largo en meditación. Al fin se levantó el cura y Alonso hizo lo mismo.




  –Padre Antonio, necesito su consejo.




  La luz de las velas y de las lamparillas daba al rostro del cura un tono anaranjado. Era un rostro redondo y carnoso, de facciones tranquilas. Sumidos en las órbitas, bajo las cejas enmarañadas y canosas, sus ojos azules tenían un brillo líquido de cristal.




  –Tenemos aún un buen cuarto de hora antes de tocar las campanas –tomó de la manga al otro–. Vamos a sentarnos ahí…




  Se sentaron. El cura respiraba hondo. Era un hombre corpulento y sanguíneo, de grandes manos peludas. Sus dedos gruesos saltaban distraídos entre las cuentas del rosario.




  –Habla, hijo mío –murmuró él.




  Por un instante Alonso quedó sin saber cómo empezar. Llevaba poco tiempo en la misión, a la que había llegado para servir de compañero al cura, que nada sabía de su vida y quizá nada de su pasado.




  –Padre Antonio –dijo Alonso por fin–, tengo últimamente sueños perturbadores.




  –¿Lúbricos?




  –¡No! –exclamó Alonso impaciente. Y quedó desconcertado ante la vehemencia de su propia negativa–. No…, repitió con más calma.




  –¿Cómo son esos sueños?




  Hubo una pausa. Un grillo empezó a chirriar bajo un banco, y su voz estridente desgarró el silencio. Alonso se quedó callado un momento, perplejo y con los ojos puestos en la imagen de San Miguel, en cuyo rostro de madera danzaba la luz de las velas. Ahora, de repente, se le ocurría que también San Miguel se había aparecido en el sueño de la noche.




  –Bueno, son confusos, como casi todos los sueños… Pero hay algo en lo que todos se parecen. Es que de repente me veo corriendo por una calle estrecha, huyendo… Me siento perseguido y me entra como una agonía. Recuerdo vagamente que he cometido un crimen, pero no sé dónde ni cuándo. Solo sé que tengo la culpa, y me acusan, y por eso alguien me persigue.




  –Esa calle, ¿es aquí, en la reducción?




  –No, a veces es una calle en Pamplona, donde nací. Otras veces es…, sí, ahora me acuerdo. Esta noche soñé con una calle que yo solía ver en un grabado de un viejo libro.




  –¿Qué libro?




  –Creo que en una edición del Quijote, pero no estoy seguro.




  El padre Antonio, con los ojos cerrados, movía la cabeza lentamente.




  –En el sueño de esta noche –continuó Alonso–, después de la carrera por la calle, me vi de vuelta a mi celda caminando como un sonámbulo hacia el ar-mario en el que guardo mis cosas. Los pies me pesaban como si fuesen de plomo. De pronto San Miguel surgió ante mí y me hizo retroceder. Yo quería algo que estaba en el armario, pero el santo sacudía la cabeza diciendo que no, y yo no sabía si retrocedía o avanzaba.




  El padre Antonio pareció despertar de repente:




  –¿Qué ibas a buscar en el armario?




  Se hizo un silencio en el que solo el cri-cri del grillo seguía con una insistencia de gotera. Alonso vaciló por un instante.




  –Vamos –dijo el cura–. Cuéntamelo todo.




  –En el armario había…, había una parte de mi cuerpo cuyo nombre no me atrevo a decir en este templo.




  El cura hizo con la cabeza una grave señal de asentimiento.




  –Pero, al mismo tiempo –continuó Alonso– también iba a buscar otra cosa… No me acuerdo… Todo era muy confuso. Entonces desperté con esa sensación de agonía.




  Fuera, los gallos empezaban a cantar y la parte del horizonte que la puerta del templo encuadraba se iba tiñendo de carmesí.




  –¿Solo eso? –preguntó el cura.




  –Solo. Al menos, nada más recuerdo.




  El padre Antonio abrió los ojos y volvió la cabeza hacia su compañero.




  –Alonso, no me has dicho todo.




  Alonso bajó la mirada. Había algo que reservaba para más tarde, cuando se confesase con el cura, pero tendría que contarlo ahora.




  –Padre –murmuró–, he tenido una adolescencia corrompida.




  –También la tuvo San Ignacio de Loyola.




  –A los dieciocho años fui…, fui amante de una mujer casada que estuvo a punto de destruirme el cuerpo y el alma. Yo vivía sin ley ni Dios, para congoja de mi familia. No voy a intentar justificarme ni entraré en pormenores. Solo quiero que tenga conocimiento de ese período negro de mi vida.




  El cura estaba de nuevo con la cabeza baja y los ojos cerrados, como solía estar en el confesionario cuando oía en confesión a los indios.




  –Desahógate, hijo mío, abre tu alma. Además, Dios ya lo sabe todo. Estoy seguro de que él ya te ha perdonado. Pero, habla…




  –Esa mujer era el centro de mi vida, padre. Hacía de mí lo que quería. Por ella cometí las mayores vilezas. Ella solía decirme que su marido la maltrataba, que la golpeaba. Me contaba esas cosas con tanta convicción, con un realismo tan feroz que me hacía llorar. Poco a poco fue llenándome de un odio terrible hacia aquel hombre a quien yo apenas conocía. Un día…




  Calló de pronto, como si se quedase sin aliento.




  –¿Sí? –le animó el cura.




  –Un día decidí matarlo. Llegué a esa decisión después de una noche entera que pasé en claro. Por la mañana, fui a casa de mi rival. Iba a provocarlo y, luego, matarlo en un duelo. Yo era un buen espadachín, y él tenía treinta y cinco años más que yo… Cuando llegué allá me dijeron, en la puerta, que hacía unos minutos que había fallecido, fulminado por una apoplejía. Me volví con horror, con la impresión exacta de que había sido yo, de que yo lo había asesinado a sangre fría. Pasé entonces las horas más negras de mi vida. Fui a ver a mi confesor y se lo conté todo. Fue él quien me mostró el camino de Dios. Gracias a él, estoy aquí…




  El cura dejó escapar un profundo suspiro, descansó la mano en la rodilla de su compañero, y dijo:




  –Todo eso pertenece a un pasado muerto. ¿No te parece? ¿O será que esos recuerdos suelen perturbar tus pensamientos?




  –Mi verdadera vida comenzó cuando salí del confesionario decidido a entrar en la Compañía de Jesús. Lo que ha quedado atrás no pasa de ser un…, una pesadilla.




  El cura se rascó la cabeza y dijo con su voz áspera y gutural, que hacía que los indios pensasen que escondía un cascabel en la garganta:




  –Nuestra mente, Alonso, es como una casa grande y misteriosa, llena de corredores, trampas que se abren a sótanos tenebrosos, puertas falsas, cuartos secretos de todos los tamaños, unos bien iluminados, otros no. En el fondo de ese caserón hay un cubículo, el más secreto de todos, donde están encerrados nuestros pensamientos más íntimos, los más tenebrosos secretos, nuestros recuerdos más temidos. Cuando estamos despiertos utilizamos solo las salas principales de la casona, las que tienen puertas hacia fuera. Pero, cuando dormimos, el diablo nos entra en la cabeza y va directamente a abrir el cuchitril misterioso para que los recuerdos secretos salgan a ensombrecer el resto de la casa. El demo-nio no duerme. Y cuando nuestra consciencia se adormece, él lo aprovecha para actuar.




  Alonso sonrió levemente. Tenía –alguien se lo dijo en Pamplona un día– el rostro dramático de un monje de Zurbarán. En las mejillas morenas y medio hundidas azuleaba una barba fuerte. Los labios eran gruesos, y había en sus ojos pardos un fuego lento de brasa.




  El cura solía decir que amaba más el alma de las personas que a las mismas personas físicas. Sentía un placer muy particular en penetrar en los misterios de la mente de los indios, en leer sus pensamientos, en seguir sus raciocinios, en anticiparse a sus reacciones. Incluso en la semana anterior había sido testigo de un caso singular: estaba encomendando a una mujer dada por muerta hacía unas horas, cuando el cuerpo empezó a moverse. Entre los indios presentes hubo un movimiento de pánico: unos echaron a correr de un lado para otro, algunos cayeron de rodillas musitando oraciones. La mujer miraba a su alrededor con ojos desorbitados. Con la ayuda de un hermano, el padre Antonio la llevó de vuelta a su casa, la tendió en un camastro, le dio un vaso de leche tibia y, cuando la vio reanimada, la hizo hablar. Los indios empezaban ya a entrar en montón para ver a la “resucitada”. La india, muy pálida, con las manos juntas, contaba su aventura. Solo había sentido que la vida huía de su cuerpo y se había visto transportada al cielo en brazos de dos ángeles “blancos como el padre Antonio” y de alas color garza. Pero, ¡ay!, la subida al cielo no había sido fácil, porque verdaderos enjambres de demonios con cabeza de perro, cuerpo de vaca y alas de murciélago intentaban arrebatarla de las manos de los ángeles y llevársela al infierno. Los indios escuchaban extasiados, mientras el cura, escéptico, miraba hacia la india de soslayo, en un desconfiado silencio. Al fin decidió interrogarla:




  –¿Y llegaste a ver el cielo?




  –Sí, lo vi.




  –Pues cuéntame cómo es el cielo…




  –Exactamente como usted dice, padre Antonio.




  –¿Y viste a Dios?




  –Lo vi.




  –¿Y cómo es Dios?




  –Un hombre grande, blanco, de larga barba, sentado en un trono de oro sobre una nube. Padre, ¡qué bonito es Dios!




  Los indios estaban boquiabiertos.




  –¿Y viste a la Virgen María? –preguntó uno.




  –La vi, sí. Estaba con su manto azul bordado de estrellas de oro. Me sonrió y dijo: “¿Cómo te va?”




  El padre Antonio estaba fascinado. Los indios tenían una imaginación tan viva que a veces les era difícil separar el mundo real del mundo de su fantasía.




  Y el territorio de los sueños del padre Alonso, ¿no se parecería un poco a aquellas fantásticas regiones en las que la vieja india anduvo perdida durante su muerte aparente?




  –Escucha, compañero –dijo el cura–. ¿Y qué es lo que guardas en el armario de tu celda?




  –Mi ropa.




  –¿Solo la ropa?




  –Y algunos libros.




  –¿Qué libros?




  –Una vieja edición del Quijote, los poemas de San Juan de la Cruz, los Ejercicios de San Ignacio.




  –¿Y qué más?




  Alonso, repentinamente, mudó de expresión.




  –¡Ah, sí! El puñal…




  –¿Qué puñal?




  –Un puñal de plata, reliquia de la familia –exclamó él, con expresión casi extática. Y, luego, cambiando de tono: –Es extraño que hubiera olvidado durante tanto tiempo que el puñal estaba allí…




  –¿Tienes una estima especial por esa arma?




  Alonso se quedó callado. Parecía no saber responder a la pregunta. Volvió el cura a hablar.




  –¿Tenías contigo ese puñal el día en que decidiste ir a… provocar a aquel hombre?




  Alonso frunció la frente.




  –Sí, lo llevaba en el cinto.




  El cura se dio una palmada en el muslo.




  –¡Pues ya lo tenemos!




  –¿Ve alguna relación entre mis sueños y mi pasado disoluto?




  –Evidentemente. Pero explícame ahora por qué trajiste contigo el puñal.




  –Fue consejo de mi confesor. Cuando la gracia de Dios cayó sobre mí y pude ver la iniquidad en la que vivía, me despojó de todo lo que tenía, de cuanto pudiera recordarme la vida antigua: objetos, ropas, amigos… Fue entonces cuando mi confesor me sugirió que guardase el puñal, pues le parecía peligroso que yo “olvidase” solo el pasado...




  –… sin haberlo destruido del todo –concluyó el cura, moviendo lentamente la cabeza–. Óptimo consejo. Lo esencial es no olvidar nunca la existencia del infierno, para sentir mejor las delicias del cielo. El único medio de superar el peligro es enfrentándose a él. Procurar olvidar la tentación y la cobardía. Lo que debemos hacer es vencerla, eso sí.




  En aquel momento el aire fue desgarrado por los sonidos graves y musicales de las campanas, que llenaron de tal forma el recinto de la iglesia que Alonso tuvo la impresión de que, de repente, lo engolfaba una ola. El sacristán despertaba a los indios de la reducción y los llamaba para la oración. Los candelabros vibraban con aquel campaneo festivo. Los dos sacerdotes se levantaron.




  El cura tuvo que gritar para que el otro lo oyera:




  –Saca el puñal del armario y colócalo sobre la mesa, bien a la vista…




  Tomó del brazo a su compañero y lo empujó suavemente en dirección a la puerta del templo.




  –Hay que expulsar al diablo de ese caserón –continuó poniendo la punta del índice en la frente de Alonso–. Abrir las ventanas, airear los cuartos. Hace un año, los indios de la reducción fueron atacados por una terrible enfermedad: comían mucha carne cruda, y esa carne se les pudría en el estómago y en los intestinos y creaba gusanos. El remedio fue darles un vomitorio de hojas de tabaco. La purga y el vomitorio para el tipo de mal que te atormenta, hijo mío, es la confesión, la oración y la meditación.




  Alonso lo escuchaba en silencio. Se detuvieron en el atrio y miraron alrededor. Rayaba el día. De todas las casas salían hombres, mujeres y chiquillos que se encaminaban a la iglesia. Se veía en la banda del naciente donde el sol empezaba a apuntar una franja de un amarillo rojizo.




  Al fin calló la campana y se oyó el rumor confuso de las voces de los indios. El interior de la iglesia estaba ahora todo iluminado.




  –¡Hay que abrir también el cuarto secreto! –exclamó el cura. Su rostro resplandecía, preso en un rayo de sol–. ¡Hay que tirar por la ventana todos los recuerdos y dejar entrar la luz de Dios, el aire de Dios!




  Al pasar por el atrio los indios saludaban a los dos sacerdotes. El cura les daba una bendición, sonriendo, y hacía en el aire la señal de la cruz. La plaza era un enjambre de gente. Los retrasados llegaban corriendo. Las mujeres arrastraban a los niños. Los viejos caminaban apoyados en bastones.




  –Padre Alonso –preguntó el cura–, ¿estás preparado para oír un secreto?




  Alonso movió la cabeza afirmativamente. El padre Antonio se inclinó hacia él y murmuró:




  –¡Alabado sea Dios, soy un hombre feliz!




  Y, al decirlo, su voz sonaba dulce y suave.
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  A las ocho, los indios que trabajaban en las plantaciones y en la estancia se reunían como de costumbre frente a la iglesia, y el padre Alonso les habló: les dijo que si cogían mucho trigo tendrían mucha harina; teniendo mucha harina darían más trabajo al molino; si el molino trabajaba, los panaderos podrían hacer mucho pan y ellos estarían bien alimentados; y si estaban bien alimentados, Dios se sentiría feliz. Añadió que en aquel año precisaban exportar más hierba-mate y algodón a Buenos Aires, y que cuanto más exportaran más dinero tendrían, y no solo para pagar los diezmos al rey de España, sino también para comprar medicinas, herramientas y –oh, sí– más cosas bellas para la iglesia: cálices, cruces, candelabros.




  Cuando acabó de hablar, los indios sacaron de la iglesia la imagen de San Isidro y se formó el cortejo. Al frente iban los tañedores de flautas, teorbas, clarines y tambores. Seguían los hombres que llevaban a hombros la imagen del patrón de los campesinos, después venían otros indios, cuyas voces, que entonaban un canto sacro, ascendían en el aire luminoso. Alonso se quedó algún tiempo observándolos y, cuando vio perderse al grupo en la cuesta del cerro, salió a cumplir con las tareas del día.




  A aquella hora, el padre Antonio debía de estar confesando a indios e indias, y luego iría a dar su clase de doctrina cristiana. Una vez lo había sorpren-dido Alonso contando a los chiquillos la historia de Jesús, que él presentaba a los niños como una especie de Buen Cacique. Estaba tan absorto en su propio relato que no vio entrar a su compañero. Era extraordinaria aquella manera suya de adaptar las parábolas bíblicas al mundo de los indios, y cómo daba vida y realidad a sus personajes. Los niños lo escuchaban con la boca abierta, en un silencio extasiado.




  Alonso cruzó la plaza. Había en el aire un olor a niebla batida por el sol, y la brisa venía cargada de un perfume de manzanilla. A Alonso le gustaba aquel paisaje que rodeaba la reducción. No era un paisaje trágico, como el de ciertas regiones de España, ni cruel como el de los trópicos. Era una pura sucesión de líneas y colores –colinas cubiertas de hierbas pajizas, punteadas aquí y allá de matojos crecidos, y, encima de todo, un cielo azul en el que flotaban nubes–, era todo sencillo e ingenuo, y se diría una acuarela pintada por un niño.




  Alonso entró en el hospital. Había allá dentro un olor desagradable a cuerpos cubiertos de sudor, mezclado con la fragancia de las hierbas medicinales –todo envuelto en esa atmósfera indefinible de las salas donde hay muchas personas con fiebre.




  Habló Alonso un rato con los enfermeros y luego fue a ver a los enfermos. Se detuvo ante el camastro de un indio que tenía sobre un ojo un parche de algodón.




  –¿Cómo estás, Ignacio?




  Por un momento, el indio pareció no haber oído. Luego alzó el párpado del ojo sano y sonrió –pero sonrió solo con ese ojo, que chispeó de alegría. El rostro permaneció impasible.




  –Bien –respondió seco.




  El caso de Ignacio –ocurrido hacía pocos días– había sido realmente impresionante. Descubierto por uno de sus compañeros en el momento en que espiaba a la mujer de un amigo mientras ella tomaba un baño, fue llevado a presencia del cura, que lo reprendió muy severamente pintándole los horrores que sufrirían en el infierno quienes pecasen contra los santos mandamientos. En un momento dado, embriagado por su propio fervor, el padre Antonio repitió –y en ese momento su voz tenía una calidad de esmeril– el versículo bíblico que dice: “Si te escandaliza tu ojo, arráncatelo y tíralo lejos de ti.” Tanta fue la elocuencia del cura, y tan grande era el arrepentimiento de Ignacio, que el indio corrió al taller, cogió un punzón y con él se vació el ojo izquierdo: Con la cara cubierta de sangre y aullando de dolor, intentaba barrenar el derecho, golpeándose la cabeza a ciegas, cuando un lego y otro indio lo redujeron. El cura tuvo que usar todo su tacto para explicarle que, aunque el pecado era muy serio, los versículos bíblicos no debían tomarse al pie de la letra. Más tarde, aquel mismo día, el cura le dijo a Alonso durante la cena:




  –Mira tú qué locura la de Lutero: ¡Dar la Biblia a leer a los laicos!




  Alonso miró a Ignacio, le dirigió unas frases de consuelo y se apartaba ya de él cuando Ignacio lo llamó:




  –Padre…




  –¿Qué?




  –¿Cree que cuando me muera iré al cielo?




  –Si sigues los mandamientos de Dios y eres un buen cristiano, irás al cielo.




  –Y si voy al cielo, ¿me pondrá Dios un ojo nuevo?




  –Claro, Ignacio, claro. Dios te dará un ojo nuevo.




  Un corto silencio.




  –Padre, yo quiero un ojo azul como el del párroco Antonio.




  –Está bien, Ignacio. Reza y pide a Dios que te dé en el cielo unos ojos azules como los del padre Antonio.




  El ojo sano de Ignacio volvió a brillar, pero su rostro seguía serio y tenso.




  Alonso fue al taller para ver lo que estaban modelando los escultores, y pasó una hora con ellos.




  El indio Francisco, que había nacido en la misión y en ella se había educado, era un excelente escultor. Había tallado muchas imágenes, algunas de las cuales se encontraban en las iglesias de otras reducciones. Con el torso desnudo y calzones de algodón, Francisco trabajaba con pasión la madera, mien-tras corría el sudor por su cuerpo bronceado. Alonso permaneció observándolo durante un momento. Francisco estaba esculpiendo la imagen de Nuestro Señor muerto. Los otros escultores daban generalmente a las caras de las figuras sus propias facciones: ojos oblicuos, sus pómulos salientes, los labios gruesos. Poco antes, un indio había esculpido un Niño Jesús indio con plumas en la cabeza. Pero el Cristo Muerto de Francisco, con su rostro alargado y sus facciones semíticas, recordaba extrañamente, en su simplicidad dramática, ciertas imágenes del siglo XI que Alonso había visto en iglesias de Europa. Era sorprendente cómo aquel indio había conseguido dar una expresión de dolor y al mismo tiempo de paz al rostro del Hijo del Hombre.




  Después de visitar la panadería, los telares, seguir el trabajo de los olleros y dar una vuelta por el molino, Alonso fue al Cabildo, donde el corregidor –un indio imponente, que lucía el uniforme rojo y amarillo de los soldados españoles– discutía con miembros del Concejo problemas de administración judicial.




  Cuando Alonso escribía a sus parientes y amigos de España, nunca dejaba de elogiar la organización de las reducciones, que, al modo de las poblaciones españolas, eran gobernadas por un cabildo, para el que los indios escogían en elecciones anuales al corregidor, autoridad máxima, y a los regidores, los alcaldes, el alguacil-mayor, un procurador y un secretario. Les contaba también cómo los indígenas aprendían, a través de elecciones rápidas y vivas, que el individuo poco o nada vale fuera de la colectividad a la que pertenece. Toda la producción de los campos de cultivo y de las estancias ganaderas de la reducción se organizaba allí en un régimen de trueque. Del dinero obtenido por la venta de mate y otros productos que se exportaban al Río de la Plata, se pagaban los impuestos al rey de España, y el resto se empleaba en la compra de herramientas de trabajo y objetos para la decoración de las iglesias. Lo que sobraba, se remitía a la caja general de la Compañía de Jesús en Roma.




  El gobierno se encargaba de auxiliar a las viudas sin arrimo, a los ancianos y a los huérfanos. Los niños eran educados según los preceptos de la ley de Dios, y preparados especialmente para vivir en aquel tipo de sociedad donde los blancos –en general, instrumentos de corrupción– solo podían entrar con una licencia especial.




  En una de sus últimas cartas a la familia, Alonso escribía:




  

    Si pensáis que vivo entre bárbaros, estáis completamente equivocados. En los Siete Pueblos está empezando a nacer una de las más bellas civilizaciones de las que el mundo tenga noticia. Mientras os escribo, veo a través de la ventana nuestra hermosa iglesia, toda de arenisca roja, con su tímpano grandioso y su atrio con una larga fila de columnas y su resplandeciente cruz de oro. Su estilo recuerda el de ciertas iglesias de la etapa final del Renacimiento italiano, cosa que no es de admirar, pues nuestra iglesia fue construida por un milanés.




    Los indios de las reducciones viven hoy más cristianamente que muchos blancos de Pamplona, Madrid o Lisboa. Están ya redimidos del feo pecado de la promiscuidad, pues todos se casan de acuerdo con las leyes de la Iglesia y guardan el sexto mandamiento. Temen a Dios, son bautizados y bautizan a sus hijos. En el lecho de muerte no dejan de recibir el viático, y cuando mueren son encomendados y finalmente son enterrados en un camposanto.




    Muchos de esos llamados salvajes saben, aparte de su lengua nativa, latín y español, y son hábiles escultores, pintores, olleros, orfebres, tejedores, fundidores de bronce y músicos. Hace unos días, escuchando a un sexteto de indios que tocaba con sentimiento y corrección piezas de un compositor boloñés, quedé tan conmovido que no pude contener las lágrimas.


  




  A las diez y media volvió a sonar la campana. Alonso se encerró en su celda para sus quince minutos de meditación. Sacó del armario un estuche de cuero negro y lo abrió. Allí estaba el puñal, al que llevaba tantos años sin ver ni tocar. Era un arma hermosa, con empuñadura y vaina de plata labrada. Alonso lo desenvainó: sintió en su mano la frialdad de la hoja triangular de acero. Fría y mala, concluyó. Cerró los ojos e imaginó qué habría sido de su vida –o mejor, su muerte– si hubiese matado a aquel hombre. (¿Cómo se llamaba? ¿A quién se parecía? No recordaba nada…) Imaginó el horror de sentir en sus manos la sangre del otro, cálida como algo vivo. Pensó en la agonía de las horas que seguirían al crimen, en las noches de insomnio, en el remordimiento atormentando su conciencia, en el horror y en la vergüenza de la familia y, finalmente, en las torturas del infierno, adonde su alma iría a expiar sus culpas por los siglos de los siglos, no solo el delito de homicidio, sino también el pecado de lujuria. Alonso entonces activó sus cinco sentidos para imaginar el infierno e imaginarse dentro de él. Oyó sus propios gritos de dolor, los alaridos y las blasfemias de los otros condenados que vociferaban expresiones obscenas, ofendiendo a Cristo y a la Virgen… Sintió el olor a carne quemada, el hedor pútrido de cuerpos en descomposición. Vio pecadores retorciéndose, desollados, purulentos, abrasados, dilacerados, carbonizados –pero vivos, vivos siempre, sufriendo siempre–. Sintió en su propia carne el olor de la carne quemada. Él había pecado: estaba perdido para toda la eternidad. El sudor corría por su rostro, por el torso y, con los ojos cerrados, Alonso seguía debatiéndose en el infierno. Ya no había salvación. Todos los segundos, todos los minutos, todas las horas, todos los días, todos los años, por los siglos de los siglos –sin un solo minuto de alivio, sin un instante de descanso– significaban dolor, dolor inmenso, dilacerante. Dolor… Le dolía la palma de la mano, de donde la sangre goteaba lentamente en las losas del suelo. Alonso abrió los ojos. La punta del puñal había penetrado en su carne, pero ahora, sudado y sofocado, vislumbraba el cielo. En el acto de Dios que había fulminado a aquel hombre, vislumbraba el deseo del Altísimo, no solo por salvarle el alma, sino también llamándolo a su servicio. ¡Estaba a salvo! ¡Ahora pertenecía a Dios! Qué bueno era no haber cometido el gran pecado… ¡Qué bien! ¡Qué bien! ¡Qué bien!, soltó el puñal y su espíritu subió al cielo. Con los brazos caídos, la cabeza erguida, los ojos cerrados, se dejó llevar… Sentía el perfume celestial, un soplo fresco oreaba su frente y lo ofuscaba la luz que irradiaba del rostro de Dios. La reducción, con todos sus trabajos evangélicos, todas sus oportunidades de servir al Creador: redimir a los indios era ya una antecámara del cielo. ¡Qué hermoso era estar allí! La sensación de libertad y gratitud fue tan grande, que ascendió toda por el cuerpo del padre Alonso y reventó en su garganta con un sollozo. Alonso cayó de rodillas junto al camastro y rompió en una oración entrecortada por el llanto.




  Luego, agotado y aún de rodillas, inclinó la cabeza sobre el lecho. La sangre seguía fluyendo de la herida de la mano, pero él amaba aquella herida.
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  CAÍA la tarde y el padre Alonso estaba acabando su clase de música. Uno de los estudiantes terminaba de tocar al órgano un preludio. Después, un grupo de instrumentos de arco ejecutó una zarabanda, y, ahora, el indio Rafael estaba tocando en su flauta una pavana de un compositor italiano. Alonso escuchaba junto a la ventana. Había en el rostro del indio una inefable expresión de tristeza –pero una tristeza de imagen asiática– lustrosa, fija, oblicua. Parado en medio de la sala, erguidas las cejas, la frente arrugada y los ojos cerrados, el indio soplaba en la flauta como olvidado del mundo.




  Y la voz quejumbrosa del instrumento parecía contar una historia. La melodía se desenvolvía en el aire como una cinta ondulante –y Alonso tenía la impresión de ver la línea sonora escapándose por la ventana y avanzando campo afuera acompañando dulcemente la curva de los cerros–, otras veces parecía un lento arabesco nocturno. Y aquella pavana, compuesta por un remoto compositor europeo y tocada por aquel indio de la misión, despertaba en Alonso recuerdos también remotos. Recordaba su casa en Pamplona. Frituras de aceite en la cocina, fragancia de claveles en el jardín –esos eran los olores de la casa de sus padres al atardecer–. Alonso tenía ahora en el pensamiento la imagen de la madre, sentada como una reina en su silla de alto respaldo, con la mirada mansa, las manos cruzadas sobre el regazo –tranquila, sólida y acogedora como una catedral…




  La melodía serpenteaba entre los cerros. ¿Qué pensamientos llenarían ahora la mente de Rafael? –deseó saber Alonso–. Aquellos indios amaban la música. ¡Y con qué talento la interpretaban! ¡Qué oído privilegiado tenían! Había en la reducción excelentes organistas, arpistas, trompeteros y tocadores de clave. Tocaban composiciones difíciles, e incluso trechos de ópera italiana. Los instrumentos en su mayoría eran fabricados en la reducción por los propios indios, dirigidos por los padres. La música había sido y era aún para los misioneros uno de los medios más efectivos de catequización. Tocando sus instrumentos y cantando, los padres se habían aproximado por primera vez a los guaraníes, desarmándolos espiritual y físicamente y conquistando su confianza y simpatía. Al principio la música había sido el lenguaje por medio del cual sacerdotes e indios se entendían. ¿Acaso no había sido la música la lengua del Paraíso, el primer idioma de la humanidad? Por medio de la música los jesuitas introducían a los indios en el estudio, la oración y el trabajo. Era al son de la música y de los cánticos como iban a sus faenas, araban la tierra, plantaban y recogían, y siempre bajo la música volvían a la reducción al anochecer. La música era, por así decirlo, el vehículo que llevaba aquellas almas a Cristo.




  Terminó la pavana. El indio abrió los ojos, pero permaneció inmóvil, con el instrumento aún en los labios, la misma expresión de tristeza en su rostro bronceado. La interrupción de la melodía casi llegó a ser dolorosa para Alonso. Pero, ¡oh!, la música podía ser también un arma del demonio. La pavana era decididamente peligrosa. Alonso pensaba que debía eliminarla del repertorio de Rafael. Porque aquella composición no elevaba el alma a Dios: no era vertical, sino horizontal, perezosa, lánguida, casi mórbida.




  –Muy bien, Rafael –dijo el padre–. Puedes irte.




  Al anochecer de aquel mismo día, durante la hora de recreo que siguió a la cena, el padre Antonio contó a los indios la historia de la Pasión de Cristo, preparándolos para la celebración de la Semana Santa que se acercaba.




  Y ya la noche había caído por completo, una noche tibia, punteada de estrellas y grillos, cuando Alonso se retiró a la celda, para hacer examen de conciencia y prepararse para la meditación del día siguiente.




  Poco después de que la campana grande de la iglesia diera su toque de silencio, alguien llamó a su puerta.




  –¿Quién es?




  –Soy yo. El hermano Paulo.




  –Puedes entrar.




  Un joven flaco, con una sotana parda, entró.




  –El cura le pide que vaya inmediatamente al hospital.




  Alonso se puso la birreta en la cabeza y salió en compañía del otro.




  –¿Está mal Ignacio? –preguntó cuando atravesaban la plaza.




  –No, padre. Una india acaba de dar a luz y se está desangrando.




  Alonso se mostró sorprendido:




  –No tengo noticia de que ninguna mujer fuera a dar a luz hoy…




  El hermano Paulo tenía un rostro color de cidra, una voz mansa y una actitud humilde. Los ojos hundidos casi nunca miraban de frente al interlocutor.




  –No es india de las reducciones –explicó él–. Parece haber venido del Continente de Río Grande.




  –¡Pero no me habían dicho nada!




  El otro se encogió de hombros tímidamente.




  –La encontraron cerca del trigal y fue recogida por los hombres cuando volvían del trabajo.




  –¿Ha sido informado el corregidor?




  El hermano Paulo con la cabeza hizo una señal afirmativa.




  Brillaba en el cielo la luna. Quizá mañana habría otra cruz en el cementerio –pensó Alonso. Y preguntó:




  –¿Hay alguna esperanza de salvar a la mujer?




  –Es un caso perdido, hermano.




  Entraron en el hospital. En la sala donde el cura administraba la extremaunción a la moribunda, flotaba la luz amarillenta de las lamparillas de aceite. Alonso se aproximó al camastro. La india estaba tumbada de espaldas, salía la sangre de sus entrañas, empapaba las mantas y goteaba en las palanganas que los enfermeros habían puesto al pie del lecho. El único sonido que se oía allí, aparte del goteo de la sangre, era la voz monótona del cura, que ungía con sus dedos los ojos de la muchacha, murmurando: Per istam Sanctam Unctionem et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid oculorum vitio deliquisti. Amen.




  Con los ojos muy abiertos, ojos de animal acorralado, la india miraba fijamente al cura, mientras de su boca entreabierta salía un estertor ronco. Debía de tener como mucho veinte años, calculó Alonso. Se arrodilló junto al camastro y empezó a pedir a Dios que recibiese en el Reino de los Cielos el alma de aquella pobre mujer, que había pecado por ignorancia, y a quien seguramente nunca le habían dado la oportunidad de seguir el buen camino.




  – … quidquid narium vitio deliquisti. Amen –recitaba el cura. Y la sangre seguía goteando en las palanganas…–, quidquid labiorum linguae vitio deliquisti. Amen. –El olor de aceite y sangre penetraba en las narices de Alonso y, en su cerebro, se transformaba en pensamientos confusos, que él se esforzaba en espantar.




  Al cabo de unos instantes en que anduvo perdido entre cielo y tierra, Alonso sintió una presión de dedos en el hombro. Alzó los ojos y vio al cura.




  –Todo se acabó –dijo este último.




  Alonso se levantó. El hermano Paulo se acercó a la muerta y, suavemente, con los dedos, le cerró los párpados.




  De las otras salas del hospital llegaban ahora gemidos y lamentos. Como si hubiesen sentido la presencia de la muerte, los otros enfermos clamaban por los sacerdotes, rezaban y lloraban.




  –¿Y el niño? –preguntó Alonso.




  El cura sonrió.




  –Está vivo. Ven a verlo.




  Se acercaron a una cuna tosca donde, en medio de paños de algodón, dormía el recién nacido. Tenía la piel mucho más clara que la de la madre. Alonso alzó los ojos hacia el cura, que movió lentamente la cabeza, adivinando los pensamientos de su compañero y dando a entender que participaba también de sus sospechas. ¡Aquellos malditos vicentistas!, pensó Alonso. No se contentaban con esclavizar a los indios y llevarlos como esclavos a sus pueblos, sino que se apoderaban también de las mujeres, se servían vilmente de ellas y luego las abandonaban en medio del camino, muchas veces cuando ya estaban embarazadas de muchos meses. Aquel no era el primer caso y sin duda no sería el último.




  El cura observaba al recién nacido.




  –Es un hermoso niño –dijo–. Lo bautizaremos mañana. Tú, Alonso, serás el padrino –se inclinó sobre la cuna, sonriendo–. Este al menos salvará su alma –añadió. Y después, con otro tono: –¿Qué nombre le ponemos?




  –Pedro –respondió Alonso, casi sin darse cuenta.




  El cura repitió:




  –Pedro… Pedro. No hay nada como los nombres sencillos. Se llamará Pedro.




  Unos minutos después, atravesando la plaza hacia su celda, Alonso intentaba descubrir la razón de que el nombre de Pedro hubiera salido con tanta espontaneidad. ¿Algún amigo, casi olvidado? No. ¿Algún miembro de la familia? Tampoco. Dio unos pasos más y de repente se detuvo, como si alguien lo hubiese asaeteado por la espalda. El hombre a quien un día él había querido matar se llamaba Pedro. Ahora se acordaba… Pedro Menéndez Palacio.




  5




  TRAS aquella noche, una helada de cinco inviernos blanqueó los tejados de la misión, y las piedras rojizas de su iglesia refulgieron al sol de cinco veranos más o menos tranquilos. Fueron aquellos los tiempos de mayor prosperidad de los Siete Pueblos. Aunque en el Continente de Río Grande de San Pedro españoles y portugueses viviesen en continuas luchas por cuestión de límites, hubo paz en las reducciones.




  Eclesiásticos llegados del otro lado del océano o de otras misiones –predicadores, cartógrafos, músicos, naturalistas, astrónomos, matemáticos, arquitectos– llegaban, se quedaban por algún tiempo y luego se iban, dejando un recuerdo de su paso: un mapa, un reloj, un órgano, una imagen, un libro, una idea… Crecía la población, nuevas casas se construían y nuevas cruces eran plantadas en el cementerio. Bautizos, entierros y casamientos se alternaban, y no era raro que el cura apenas veía cerrada una sepultura ya corría a prepararse para el bautismo de los recién nacidos, mientras en la iglesia parejas de novios esperaban la hora del casamiento. La experiencia llevaba a los sacerdotes a apresurar la boda de indios e indias apenas llegaban a la pubertad. La iglesia se llenaba poco a poco de nuevas imágenes y enriquecía sus alhajas. El reloj incrustado en la torre mayor parecía el rostro mismo del tiempo, y la campana grande parecía su voz.




  La rutina de la reducción se rompía de cuando en cuando por un acontecimiento sensacional: un indio mordido por una serpiente; un tigre que atacaba a los terneros de la estancia; un temporal que dejaba a las casas sin tejas o una granizada que dañaba a las plantaciones. Una vez el sol fue oscurecido por una nube de langostas llegada del naciente y que amenazaba con caer sobre los cultivos. Todos los indios de la reducción salieron corriendo de sus casas, gritando con toda la fuerza de sus pulmones, batiendo tambores, matracas, cascabeles, haciendo sonar clarines, quemando la pólvora, al tiempo que las campanas de la iglesia atronaban los aires… Y fue tal el barullo en la misión que la nube de langostas cambió de rumbo y desapareció hacia el norte.




  Periódicamente el gobernador de Buenos Aires enviaba a buscar en las reducciones indios para emplearlos en la construcción de edificios públicos. Los sacerdotes se indignaban ante tales exigencias. Sabían que estos indios jamás volverían a sus casas porque morirían a causa del trato inhumano que recibían, o, lejos de la influencia de los misioneros, volverían a caer en pecado, entregándose a herejía, al amor promiscuo, a la bebida y a otros vicios.




  El padre Alonso continuaba en la reducción. De vez en cuando, en los veranos muy cálidos, tenía la impresión de ver parado el tiempo sobre los tejados y los campos de los alrededores, inmovilizados por la canícula. Zumbaban los moscardones y volaban en el tiempo que parecía estancado. Otras veces él sentía la rutina arrastrándose con lentitud, paralelamente a las horas. Pero en la mayoría de los días el tiempo volaba como el viento. Era cuando él se entregaba a trabajos absorbentes, siempre llenos de imprevistos: orientar a los indios en sus creaciones artísticas, llevarlos de excursión por los campos, preparar las fiestas, escribir piezas teatrales y dirigir los ensayos, discutir con el corregidor y con las otras autoridades problemas de administración y de justicia. Dentro de sus oraciones había toda una eternidad, y en las horas de meditación fluía y refluía el tiempo, avanzaba o retrocedía mil años o se sumía totalmente en el espacio ilimitado de su espíritu, que quedaba de repente vaciado de su contenido de tiempo, exactamente como una laguna cuya agua se drenase por completo.




  Todos los años, el día de Corpus Christi, antes de salir el sol, el corregidor, los caciques y otros dignatarios de la reducción recorrían las calles montados en caballos ricamente enjaezados. Les seguían tamborileros y flautistas. Ante la iglesia se detonaban fuegos artificiales y su estruendo revolaba por la plaza espantando a las palomas que huían asustadas de la torre y del hastial del templo. La población despertaba y acudía a la misa cantada.




  Cuando el sacerdote salía de la sacristía, iba siempre precedido por jóvenes danzarines, que marchaban en filas de dos y sostenían velas cuya llama iluminaba sus rostros impasibles y cobrizos como si estuvieran tallados también en arenisca roja. Iban con paso grácil y ritmado, mientras cuatro bailarines quemaban hierbas aromáticas y otros tantos alfombraban de flores y hojas el camino que el celebrante recorría entre las hileras de fieles, a los cuales iba lanzando aspersiones de agua bendita.




  ¡Qué hermoso era ver después a aquellos esbeltos danzarines, disciplinados como pajes, parados de pie en el baptisterio! Cuando el sacerdote subía al púlpito o cuando bajaba, siempre iba flanqueado por dos de aquellos indios que llevaban aún en sus manos las velas encendidas.




  El olor del incienso se mezclaba con el de las flores y las hierbas. Las voces del coro llenaban, poderosas, el recinto de la iglesia. Los objetos de metal centelleaban a la luz del sol o al reflejo de las llamas de las velas. Alonso apenas podía concentrarse en sus oraciones, tan deslumbrado estaba con tanto color, tan aturdido se sentía con tantos perfumes y sonidos, tan perturbado quedaba ante tanta belleza.




  Terminada la misa solemne, había danzas y cánticos en el atrio de la iglesia, ante los eclesiásticos y los miembros del cabildo.




  Las calles eran preparadas especialmente para la procesión, adornadas con banderas, estandartes y arcos de triunfo, en los que estaban presas aves vivas –grajos, gavilanes, cuervos, tucanos, garzos, espátulas…–. Recipientes de hierro llenos de agua y conteniendo peces vivos eran colocados en diversos puntos por donde debía pasar la procesión. Otros animales –tigres, gatos salvajes, ciervos, venados, tapires, tamanduás– habían sido colocados en la base de los arcos, en jaulas o gallineros.




  Cuando pasaba la procesión, al son de los cánticos, las aves chillaban y sacudían las alas, los animales bramaban y del suelo se alzaba un perfume de albahaca silvestre aplastada.




  Un día, Alonso llegó a la conclusión de que ese era el espectáculo más hermoso que jamás había visto en su vida, y, sin embargo, el resto del mundo lo ignoraba. En las cortes de Europa nadie sabía ni podía imaginar que allí, en aquel mundo nuevo y salvaje, en medio de inmensos campos, había una iglesia más hermosa que muchas de España y de Italia: y que en aquel momento miles de indios e indias convertidos al evangelio rendían homenaje al Cuerpo de Cristo. El cielo era de un azul rutilante. La iglesia reverberaba a la luz de la mañana como una fortaleza impávida cuyas paredes fuesen de hierro o brasa. El aire se llenaba con el son de las campanas y las voces de todas las criaturas de Dios: aves, fieras y hombres. Flores y alas y banderas de todos los colores tremolaban en los arcos de triunfo. La procesión se movía lentamente, en medio de una nube de incienso, y en las manos del sacerdote el ostensorio fulgía como un sol.




  Una tarde, a la hora del crepúsculo (fue en 1750, con ocasión de la Pascua), Alonso se detuvo en el centro de la plaza, contempló la iglesia y soñó con los ojos abiertos con el Mundo Nuevo. Sería algo tan hermoso y sublime que ni siquiera podría concebirlo la imaginación más rica.




  Los pueblos ya no estarían gobernados por señores de tierras y por nobles corruptos. Sería la sociedad prometida en los Evangelios. El mundo del Sermón de la Montaña, un imperio teocrático se alzaría sobre las naciones, por encima de todos los intereses materiales, de la codicia, de las injusticias y de las maquinaciones políticas. Un mundo de igualdad que tendría como base la dignidad de la persona humana y su amor y obediencia a Dios. En este régimen mirífico el hombre ya no sería esclavizado por el hombre. No habría ya ensalzados y humillados, ricos y pobres, señores y siervos. ¿Qué derecho tiene una persona para apoderarse de amplias extensiones de tierra? La tierra, Dios la hizo para todos los hombres. Lo que es de uno debía ser de todos, como en los Siete Pueblos. Todos los humanos tenían derecho a oportunidades iguales. Entonces, no era maravilloso que un indio pagano se transformase en cristiano, en un artista, en un músico, en un escultor, en un orfebre, en un arquitecto. ¿Cuántos millones de seres había en el mundo que vegetaban en la ignorancia y en la miseria solo por falta de quien iluminase su entendimiento, despertando en ellos el deseo de mejorar, de crear cosas útiles y bellas con la mano y con el espíritu que Dios le había dado? Pero para conseguir este mundo ideal era necesario primero combatir a todos aquellos que por indiferencia o egoísmo se negaban a bajar sus ojos hacia los humildes. Alonso, que había sido siempre un estudioso de la historia, sabía que los hombres, en todos los tiempos, fueron siempre llevados al pecado por el diablo, y el arma de la que el diablo se servía, preferentemente, era el deseo de riqueza, poder y placer. Para conseguir esta riqueza, esta fuerza y este placer, no dudaban en esclavizar a otros hombres. Y la mejor manera de seguirlos manteniendo en situación de esclavitud era mantenerlos en la ignorancia. Pagaban a soldados no solo para que les defendieran sus vidas y sus bienes, sino también para ampliar sus dominios. Pero estos señores eran una minoría. ¡Ah! ¡Un día esos eternos humillados, esos eternos esclavos, cobrarían consciencia de su fuerza y se alzarían! Pero era indispensable que su alzamiento se hiciese, no en nombre del odio, de la venganza y de la destrucción, sino en nombre de Dios y de la Suprema Justicia. La misión de la Iglesia –en este extremo ideal Alonso sabía que estaba solo– tenía que ser la de promover esa revolución. El trabajo de la Compañía de Jesús ya había empezado en América. Era preciso primero conquistar el Nuevo Continente, liberar al indio de la influencia del hombre blanco, organizar una gran república teocrática que luego, poco a poco, podría ir extendiendo a otras tierras su influencia y su ejemplo. Pero para conseguir este supremo bien los jesuitas se verían obligados a usar medios aparentemente innobles. Tendrían que ser obstinados e implacables. Al principio sería necesario establecer una dictadura justa, pero inexorable. No había otra alternativa. Serían los directores de esa Revolución en Nombre de Dios, pues el pueblo aún no estaba ilustrado, no sabía lo que le convenía, y podría ser engañado fácilmente por los poderosos. ¿Era pues imprescindible que los sacerdotes ejerciesen en la tierra la dictadura en nombre de Dios hasta que un día –¿al cabo de cuántos años?, ¿cien?, ¿doscientos?, ¿mil?, ¿qué importaba el tiempo?– fuese posible alcanzar aquel estado ideal, conseguir la igualdad entre los hombres, la paz y la felicidad universal? Ahora, sin embargo, era preciso luchar, predicar, instruir, influir en el espíritu de las gentes, educar y disciplinar a la juventud, ejercer una censura feroz en todos los sectores de la vida de aquellos pueblos para que se fuesen habituando a pensar de acuerdo con la Nueva Idea. Un día habría sobre la Tierra gobiernos justos, y ya no instrumentos secretos y crueles de Satanás. Hasta entonces, no obstante, era inevitable que los sacerdotes sudasen sangre, que no cedieran a las debilidades de sus corazones, que tuviesen el valor de parecer tiránicos. Serían odiados, calumniados, perseguidos, presentados como monstruos. Los señores del mundo lanzarían sobre ellos expediciones militares punitivas. Pero él conocía la historia. La justicia de Dios era visible entre las líneas de los hechos. ¿Qué significaban las guerras continuas entre naciones, ducados y principados sino que la humanidad vivía en el error porque era corrupta y adoraba el becerro de oro? ¿Por qué países como Portugal y España estaban siempre en guerra? Era porque faltaba entre los pueblos separados por lenguas y costumbres diferentes un elemento de unidad espiritual. Ese elemento de unidad, ese denominador común de las almas, solo podría ser uno: el temor y el amor a Dios. En nombre de Dios, ellos, soldados de la iglesia, tenían que luchar. Y no retrocederían ante ningún obstáculo. Era bueno el fin: todos los medios para llegar a él serían necesariamente lícitos.




  En aquella hora crepuscular, las vísperas de un domingo de Pascua, Alonso pensó en todas esas cosas. Y esos pensamientos no solo le venían de viejos sueños y meditaciones, sino que también habían sido despertados especialmente por las noticias que acababan de llegar a la reducción como una plaga, una peste, una catástrofe. Portugal y España, para poner término a las disputas en que vivían empeñados, habían firmado un tratado inicuo, según el cual los portugueses cedían a sus viejos enemigos la Colonia del Sacramento, y los españoles les entregaban a cambio los Siete Pueblos de las Misiones.
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  PEDRO creció en la misión al cuidado de la familia del cacique Rafael, y seguido de cerca por Alonso, que sentía por él una estima particular. A los ocho años sabía leer, escribir, hacer cuentas y, aparte del guaraní, hablaba español y podía leer con relativa corrección algunos textos en latín. Era un niño más alto de lo común entre los indios de su edad, tenía la piel trigueña, el cabello negro y liso, ojos oscuros y medio oblicuos, nariz fina y recta, boca rasgada.




  Grande fue para Pedro el día en el que por primera vez sirvió de monaguillo. Antes de empezar la misa salió a acompañar al sacerdote, que aspergía a los indios. El coro rompió a cantar. Las manos de Pedro, que sostenían el incensario, temblaban: y cada vez que el sacerdote sacudía el hisopo en el aire, gotas de agua bendita llegaban a los ojos del niño, que hacía guiños. La voz de los indios llenaba las naves: asperges me hisopo et mundabor; lavabis me et super nivem dealbabor..., cantaba el coro. Desde ese día, siempre que algo le entraba en los ojos, haciéndolos arder, él recordaba la palabra asperges. Con el paso del tiempo fue descubriendo otras palabras mágicas. Lavabo pasó a significar agua; y siempre que llovía él exclamaba para sí: ¡Lavabo! ¡Lavabo! Pero el gran descubrimiento que llevó a su vida una secreta alegría y un misterio más ocurrió cuando él rezaba con otros niños la Letanía de la Virgen. Estaban todos arrodillados, con las manos juntas y haciendo el responsorio.




  –¡Turris eburnea! –dijo el cura.




  Y los niños:




  –Ora pro nobis.




  Y en un momento dado ocurrió “aquello”. La voz áspera del Padre Antonio rasgó el aire:




  –Rosa mystica…




  Pedro olvidó la letanía. Sus labios no consiguieron pronunciar el ora pro nobis. Rosa mística…, esas palabras quedaron sonando en su memoria con una dulzura de música. Rosa mística. Él las repetía muy bajo. ¡Qué bonito! Rosa mística. ¿Pero qué quería decir? Sabía lo que era una rosa. Había rosas blancas, rojas, amarillas: Pero, ¿qué sería rosa mística? Pensó preguntárselo al cura o a Alonso. Pero un temor secreto se lo impidió. Permaneció acariciando la palabra, guardándola como un secreto, como un pecado. Rosa mística. Volvió a pensar en ella cuando estaba en la cama. Durmió con ella. En la clase de música, al día siguiente, mientras tocaba el órgano, seguían las palabras en su mente la línea de la melodía de una cantata. Rosa mística. En la clase de doctrina estuvo a punto de levantarse para preguntar: “¿Padre, qué es rosa mística?” Pero no tuvo valor. Y un día, mirando la iglesia en la hora en que el primer sol de la mañana incendiaba las paredes, murmuró: “Rosa mística.” Y ya en adelante, siempre que lo hería una impresión de belleza, siempre que algo le resultaba placentero, él murmuraba: “Rosa mística.” Si una naranja era dulce, Pedro pensaba: “Rosa mística.” “Rosa mística” decía también como llamando a las músicas que amaba, a las nubes, a las aves, al agua, a los peces. Un día, caminando con Alonso por el cementerio, se pararon ambos ante una tumba.




  –Aquí está el cuerpo de tu madre –dijo el sacerdote, mostrándole una cruz al niño. Pedro miró para el pequeño montón de tierra que se alzaba a sus pies. Tuvo el deseo de abrir la sepultura para ver cómo era el rostro de su madre. La imaginaba blanca y hermosa como las santas. Mirando al suelo, olvidado de la compañía del sacerdote, murmuró de repente:




  –Rosa mística.




  El jesuita, sorprendido, preguntó:




  –¿Qué has dicho?




  –Rosa mística.




  –¿Y sabes quién es la rosa mística?




  El niño movió la cabeza negativamente, sin mirar a su amigo.




  –Es nuestra Señora, Madre de Dios –explicó Alonso.




  Muy pronto Pedro trabó un conocimiento íntimo con el diablo. En las clases de doctrina oía historias sobre ángeles buenos y malos. Empezó, entonces, a verlos muchas veces en sus sueños y en sus elucubraciones. Difícilmente conseguía distinguir las cosas que imaginaba o soñaba de las cosas que realmente veía cuando estaba despierto. En un viejo libro que Alonso tenía en su celda, había un grabado por el que Pedro se sentía muy atraído. En él aparecía un espíritu malo montado en un pobre pecador, que, a cuatro patas como una cabalgadura, se dejaba azotar por el ángel del mal; se veían también otros demonios con cabeza de vaca o de perro, alas de murciélago y cuerpos humanos: uno de ellos empuñaba un garrote, otro tenía un nudo de víboras en cada mano; un cuarto espíritu del mal tocaba una flauta, y, en primer plano, un diablo dirigía el coro de pecadores, cuyas cabezas aparecían con el rostro torturado, sobre las llamas del infierno. Pedro aprendió también que el diablo vigila nuestros pasos, e intenta entrar en nuestros pensamientos para hacernos pecar. Vivía atento a la lucha trabada entre su ángel de la guarda y los espíritus del mal por el dominio de su alma. A veces, en la voz del viento creía oír gimiendo a los ángeles caídos, aparecer en las sombras de la noche, entre las cruces del cementerio, o entrar en el cuerpo de los murciélagos o de otros animales nocturnos. Su imaginación poblaba el mundo de demonios, y ese mundo fantástico no solo seguía viviendo, sino que también se dilataba en sus sueños y meditaciones. Pedro tenía en general una vida activa: aprendía oficios, doctrina cristiana, música; leía en voz alta las Escrituras Sagradas en latín, a la hora en que los clérigos cenaban; frecuentemente ayudaba a los indios a limpiar el trigo y, mientras lo hacía, cantaba con ellos. Los domingos, con otros monaguillos, ayudaba a misa. Formaba también parte del coro; actuaba en los autos sacramen-tales y, durante las fiestas, tomaba parte en las danzas. Le gustaba también andar sin rumbo por los cerros, con arco y flechas, cazando aves, buscando nidos o aprisionando lagartijas vivas. (¡Quizá algún día consiguiese atrapar en un cuerno de buey a teiniaguá, la lagartija encantada!) Sin embargo, había momentos en los que el niño caía en un estado de meditación melancólica, preocupado con el misterio de las personas que veía a su alrededor: los sacerdotes blancos con sus sotanas negras; los indios de rostro color de tierra, vestidos de manera tan diferente a los otros indios que no pertenecían a ninguno de los Siete Pueblos.




  Le intrigaba el misterio del día y de la noche; del sol y de la luna; de las plantas, de los animales, de la lluvia, de los truenos, del relámpago y del rayo. En todo eso veía él, oscuramente, manifestaciones de la lucha entre el bien y el mal. Y había, sobre todo, el gran misterio de la muerte. Acompañaba, fascinado, los servicios fúnebres, y le gustaba ver y oír, escondido tras las columnas del templo, la oración de difuntos. Y era, con el corazón latiéndole desacompasado, los ojos muy abiertos, como Pedro veía los cadáveres depositados en sus sepulturas y luego cubiertos de tierra. El latín tenía para él un sonido mágico que lo conmovía, incluso cuando no comprendía lo que estaba leyendo o lo que oía. Recitaba de memoria trozos del Martiriologio y salmos, que repetía cuando estaba solo. Siempre que oía hablar de otros países que había más allá del horizonte, quedaba mirando a lo lejos con ojos tristes. Alonso le contaba cosas de España, de sus reyes, caballeros, santos, sabios, mártires y conquistadores. Y, a veces, dibujaba en el suelo, con la punta de una vara, mapas que Pedro examinaba con apasionada y perpleja atención. Gustaba principalmente de las hazañas de los templarios, y le encantaba oír la historia de las Cruzadas.




  Otra de sus grandes pasiones era la música. En general, los indios de las reducciones, incluso los adultos, conseguían tocar solo lo que aprendían de memoria o lo que leían en la pauta, pero eran incapaces de componer. Pedro era diferente. A veces, tomaba la flauta y empezaba a improvisar. Inventaba melodías que podían ser tristes o melancólicas y otras rompían en trémulos y arabescos alegres, para después caer de nuevo en una melopea.




  A los diez años, Pedro aprendió de memoria unos versos de San Juan de la Cruz que Alonso solía recitar. Era el Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su Esposo:




  

    ¿Adónde te escondiste, Amado, y me dejaste con gemido? Como el ciervo huiste, Habiéndome herido; Salí tras ti clamando, y ya eras ido.


  




  El niño repetía estos versos con su voz musical. Y la parte que más le gustaba –aunque no llegase nunca a comprenderla– era esta:




  

    Buscando mis amores, Iré por esos montes y riberas, Ni cogeré las flores, Ni temeré las fieras, Y pasaré los fuertes y fronteras.


  




  Un día, los recitó para Alonso y, al terminar, le preguntó:




  –Padre, ¿entonces el alma se casó con Cristo?




  Medio sorprendido, Alonso respondió:




  –Fue simbólicamente, Pedro.




  Pero comprendió de inmediato que había respondido solo para sí, no al entendimiento del niño.




  –Piensa –explicó–. El alma de una persona religiosa ama a Cristo y se une, se casa con Él.




  –¿Y es el padre Antonio quien hace la boda?




  Alonso sonrió. –No, Pedro. No es exactamente así.




  Y buscó palabras sencillas para explicarlo, y, como no las encontró, creyó que lo más prudente era cambiar de asunto.




  Un día, Alonso llamó a Pedro para que le hiciese la tonsura. Para que el niño no cometiese ningún error, le dio un redondel de papel con las dimensiones exactas de la tonsura y se sentó. Pedro se subió a un taburete, tomó las tijeras y se puso a trabajar. Era a primera hora de la tarde, hacía calor, y Alonso sentía los ojos pesados de sueño. Un aire de pereza lo ablandaba todo, y la luz del sol parecía extenderse como aceite caliente sobre la misión. En un momento dado, la rodela de papel se deslizó por el cabello del jesuita, empezó a revoletear por el aire como una mariposa blanca. El espíritu de Pedro no se concentraba en el trabajo. Ni el espíritu ni los ojos, pues estos estaban como clavados, fascinados, en el puñal de plata que se hallaba sobre la mesa de la celda.




  –Padre… –llamó Pedro suavemente. Luego, más alto: –¡Padre!




  Alonso abrió los ojos.




  –¿Qué pasa?




  –¿De qué está hecha esa espada pequeñita?




  –Eso no es una espada. Es un puñal. La hoja es de acero. La vaina, de plata labrada.




  –¿De quién es el puñal?




  –Es mío. Te lo he dicho ya mil veces.




  –¡Ah!...




  Pedro volvió a colocar la rodela de papel en la coronilla de la cabeza del misionero, y por unos instantes solo se oyó allí en la celda el zumbido de las moscas y el pic-pic de las tijeras.




  –Padre.




  –¡Pon atención en lo que estás haciendo, Pedro!




  –¿Quién le ha dado ese puñal?




  –Fue mi padre.




  –¿Y quién le dio el puñal a su padre?




  –Quizá mi abuelo. ¡Pero, basta ya! Cuidado… ¡Me vas a cortar!




  Los ojos de Pedro, sin embargo, no se apartaban del puñal.




  –Cuando yo crezca, ¿puedo tener un puñal así?




  –¿Para qué?




  –Para defenderme.




  –¿De quién?




  –De los enemigos.




  –¿Qué enemigos?




  –Los espíritus del mal.




  –El arma mejor contra ellos es la Cruz.




  –¿La Cruz?




  –La Cruz.




  –¡Ah!...




  Se hizo un silencio de varios minutos en los que Pedro dividió su atención entre el arma y la tonsura del misionero.




  –¡Ya está! –dijo por fin, saltando del taburete.




  Siempre que podía, Pedro entraba furtivamente en la celda del jesuita, tomaba el puñal en sus manos, lo acariciaba, probándole la punta, lo ponía en el cinturón e imaginaba que era un guerrero como el corregidor, el alférez real Tiaraju, que era el hombre a quien él más admiraba en la reducción. Le gustaba verlo empuñar el arco y asaetear aves en pleno vuelo, disparar el mosquete, manejar la lanza montado en un caballo a todo galope, y dar, a gritos, órdenes a los soldados… Se alteraba su respiración cuando veía al alférez en los días de procesión con su uniforme de guerrero de España, pistolas y espada en el cinto, cabalgando su hermoso corcel… Pedro permanecía allí, en la celda, imaginando estas cosas. Después, volvía a dejar el puñal sobre la mesa y se marchaba sin ruido, como una sombra.
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  UN día, Rafael fue a ver al padre Alonso, llevándole a Pedro con un problema.




  –Padre –dijo el cacique indicando a Pedro–. Este chico anda diciendo por todo el Pueblo que ha visto a la Virgen.




  Alonso sonrió y respondió:




  –Todos vemos a la Virgen. Está en la iglesia, en su altar.




  El indio movió la cabeza, obstinadamente.




  –No, padre. Él dice que vio a la Virgen en carne y hueso.




  –La Virgen es espíritu… –murmuró el padre bajando los ojos hacia el niño.




  El cacique exclamó:




  –¿No te lo dije? –y agarrando al chico por los hombros, lo sacudió–. ¿No te lo dije?




  Los ojos del muchacho estaban clavados en el misionero, ojos grandes, quietos, cálidos.




  Alonso jugueteó con las cuentas del rosario, haciendo un esfuerzo para no sonreír.




  –Está bien, cacique. Puede irse, pero deje al niño conmigo. Voy a interrogarlo.




  Rafael se retiró. Hubo un silencio. Todo ocurría en la casa de los sacerdotes, al anochecer. Por el aire se notaba un olor a carne asada, y venía de lejos el son de los cantares de los hombres que volvían del campo.




  Alonso se acercó al chico, posó sus manos en los hombros y luego le preguntó, clavando su mirada en los ojos del pequeño:




  –¿Cuál es el octavo mandamiento?




  –No levantar falso testimonio.




  –Está bien. Sabes, pues, que mentir es pecado…




  –Lo sé.




  –¿Y sabes que si te murieras ahora de repente, después de haber dicho una mentira, tu alma iría directa al purgatorio?




  –Lo sé.




  –Entonces, ¿vas a decirme la verdad?




  –Sí, padre.




  –Perfectamente.




  Pedro estaba parado en medio de la sala, con los brazos caídos, los ojos clavados en un pálido pedazo de cielo, enmarcado por la ventana. Alonso empezó a andar tranquilamente de un lado para otro, con las manos en la espalda. Hubo unos segundos de silencio. De repente, el jesuita se paró frente al chico y le preguntó:




  –¿Viste a la Virgen?




  –La vi.




  –¿Dónde?




  –En el cementerio.




  –¿Cuándo?




  –Todos los días.




  –¿Todos los días? ¿Y qué vas a hacer todos los días al cementerio?




  –Ver a mi madre.




  –¿Y logras verla?




  –Sí.




  –¡Cómo vas a verla si está enterrada!




  –Baja del cielo.




  Alonso clavó los ojos en el rostro de Pedro, y vio en ellos tanta inocencia que, por un momento, imaginó que quizá estaba diciendo la verdad. Pero, como estaba acostumbrado a las fantasías de los indios, que veían las más absurdas apariciones, insistió:




  –Vamos a ver, Pedro. Pon atención. ¿Y el alma de tu madre, cuyo cuerpo está enterrado en el cementerio, baja del… cielo?




  –Sí. Baja.




  –¿Todos los días?




  –Todos.




  –Y, ¿viene… con la Virgen?




  Pedro sonrió y alzó las cejas, asombrado. Y continuó:




  –¡Pero es ella la Virgen!




  –¿Quién?




  –Mi madre.




  –¡Pedro! –exclamó el padre. Y cuando se dio cuenta estaba sacudiendo al chico por los hombros, como antes, hacía unos minutos, había hecho el cacique Rafael–. ¡Pedro!




  –¿Qué, padre? –La voz del niño era tranquila, suave y medio nasal, como la voz de la chirimía en la que él tocaba sus músicas.




  Alonso no dijo nada. Dejó caer los brazos, movió la cabeza lentamente, respiró hondo y empezó de nuevo a ir de un lado a otro de la sala. Permaneció por un instante junto a la ventana mirando los colores del horizonte. Y, al poco rato, su irritación se transformó en divertida curiosidad. Y, sonriendo, volvió a acercarse al pequeño, y le pasó la mano por los cabellos. Su voz tenía un tono amistoso y confidente cuando le preguntó:




  –Vamos a ver, Pedro, ¿tu madre es la Virgen?




  –¿No es la Virgen?




  –Bien… ¿Y tú la ves todos los días en el cementerio?




  –La veo.




  –¿Y cómo es?




  –Bonita…, blanca…, vestida de azul.




  –¿De dónde viene?




  –Del cielo.




  –¿Sola?




  –Viene en una nube que sostienen unos ángeles.




  –¿Y la nube se para sobre el cementerio?




  –Primero, la nube da una vuelta alrededor de la torre de la iglesia, luego baja lentamente y desaparece. Y, entonces, la Virgen queda allí en medio de las cruces.




  –¿Y qué dice?




  –Dice: “¿Cómo vas, Pedro?”




  –Y tú, ¿qué respondes?




  –Primero, me arrodillo y le beso la mano, después digo: “Yo estoy bien; ¿y usted?”




  –Pero…, cuando besas la mano de la Virgen, ¿notas que su mano no es de carne, como la mía o la del cacique…?




  –Sus manos no son de carne.




  –¿Cómo son?




  –Son de espíritu. Huelen muy bien.




  –¿Olor de incienso?




  –No. Huelen a rosa.




  –¿A rosa?




  –A rosa mística.




  Perturbado, Alonso empezó a silbar bajito. Al fin, volvió a preguntar:




  –Y luego, ¿qué ocurre?




  –Después ella me dice: “vamos a dar un paseo”, me coge de la mano y vamos a pasear.




  –¿Adónde vais?




  –Salimos los dos volando en un caballo blanco. Y vamos hacia ese lado.




  Pedro alzó el brazo y apuntó al naciente.




  –¿Hacia el Río Grande de San Pedro?




  –Eso es.




  –¿Y ella qué te enseña allí?




  –Campos, indios, soldados, aldeas, padres, iglesias…




  –¿Y qué más?




  –Y a mi padre.




  –¿A tu padre? ¿Y cómo es él?




  –Es un guerrero como nuestro alférez real. Tiene un sombrero de dos picos, con penachos de color…, y pistolas…, y un caballo con arreos de plata y oro.




  –¿Cómo sabes que ese guerrero es tu padre?




  –Me lo dice la Virgen.




  –¿Y tú hablas con tu padre?




  –No. Solo lo miro…




  –¿Y después?




  –Después nos volvemos. La Virgen dice: “Vete a casa, Pedro, si no, el cacique te castigará. Adiós.” Y yo beso otra vez su mano y vuelvo a la aldea.




  Alonso cogió el mentón de Pedro y le hizo alzar el rostro.




  –Pedro, ¿dices la verdad?




  –Sí, padre.




  –¿Me lo prometes por Dios?




  –Sí, padre.




  –¿Por Dios?




  –Por Dios.




  El rostro del niño tenía una expresión ansiosa. El del jesuita, de pasmo.




  –¿Sabes que si me entero de que mientes nunca más te permitiré servirme de monaguillo?




  –Lo sé, padre.




  –¿Y que nunca más permitiré que actúes en los autos sacramentales?




  El niño movió la cabeza. Sus ojos miraban a Alonso, firmemente.




  –¿Y sabes que nunca más te dejaré tocar música?




  Pedro dijo que sí, y el jesuita prosiguió:




  –¿Y que nunca más te dejaré entrar en mi celda?




  Una pausa. Alonso respiró hondo, lentamente, como para dominar su emoción. Luego, silabeando las palabras, preguntó:




  –Pedro, ¿has visto realmente a la Virgen?




  En la penumbra de la sala, que solo la luz del atardecer iluminaba levemente, el rostro del niño tenía una pureza de imagen.




  –La vi, padre. La veo todos los días…




  Alonso hizo un gesto de desamparo y dijo:




  –Está bien. ¡Puedes irte!




  Pedro dio media vuelta y marchó en silencio, dejando a Alonso con su duda y con su perplejidad.
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  ALONSO iba siendo consumido lentamente por el fuego que se había encendido en su pecho el día en que llegó a los Siete Pueblos la noticia de la firma del Tratado de Madrid. Era un brasero de pasión, mezcla de la revuelta nacida de la consciencia de una injusticia, de pena y, aunque ahora le resultase difícil reconocerlo, también de odio. Con el rostro descarnado, de un amarillo lívido al que la barba cerrada daba un tono verdoso, Alonso comía y dormía poco y mal, y vivía en un estado permanente de agitación física y espiritual. La sotana negra le iba quedando cada vez más holgada en su cuerpo anguloso, su voz se había vuelto ácida y áspera, los gestos nerviosos, y, a veces, toda la vida que había en él parecía concentrarse solo en los ardientes carbones de sus ojos.




  Aquellos últimos años habían sido particularmente difíciles y duros, tal vez los más dolorosos de su existencia. Otra vez estaba él frente a una tragedia. Ahora, sin embargo, no se trataba solo de su persona, sino de decenas de miles de seres humanos. Él sufría en su carne y en sus nervios el drama de los Siete Pueblos. No aceptaba la idea de que aquella obra, bendita por la Compañía de Jesús, aquel trabajo precioso de más de un siglo, estuviese a punto de desmoronarse. Al principio les había parecido, a él y a los otros padres, que España, dándose al fin cuenta de los inconvenientes que le traía aquel tratado injusto y absurdo, acabaría revocándolo. Era una insensatez entregar a Portugal, a cambio de la Colonia del Sacramento, aquellas ricas tierras de las misiones orientales, con aldeas prósperas, templos magníficos, estancias, tierras de labor, casas… Por otro lado, ¿cómo iba a ser posible llevar a más de treinta mil indios al otro lado del río Uruguay sin causarles daños irreparables? ¿Cómo transportar sin riesgo más de setecientas mil cabezas de ganado?




  Alonso había leído y releído los términos del tratado, en el que había un artículo que, por su cínica simplicidad, había quedado grabado en su memoria:




  

    De las Poblaciones o Aldeas que cede su Majestad Católica en la orilla oriental del Uruguay, saldrán los Misioneros con todos sus bienes muebles, y con sus efectos, llevando consigo a los indios para alzar aldeas en otras tierras de España; y los referidos indios podrán llevar también todos sus bienes muebles y semovientes, y las Armas, Pólvora y Municiones que tuvieren; en cuya forma se entregarán las Poblaciones a la Corona de Portugal, con todas sus Casas, Iglesias y Edificios y la propiedad y posesión del terreno […]


  




  ¡Todas las casas, iglesias, edificios y propiedades! Por medio de un frío pedazo de papel. El rey movía a las treinta mil y pico almas de aquellas reducciones como si fuesen utensilios de poco o ningún valor.




  A finales de 1752 llegó a los Siete Pueblos el jesuita Lope Luís Altamirano con la incumbencia de convencer a los curas de San Lorenzo, San Luís y San Borja para que salieran con parte de sus pueblos rumbo a las tierras elegidas para alzar nuevas aldeas en tierras del Paraguay. Sin embargo, fue tan grande entre los indios la indignación contra aquel jesuita, que a sus ojos era un agente secreto de la Corona de Portugal, que Altamirano se había visto obligado a huir intempestivamente para no ser muerto por un grupo de habitantes de San Miguel.




  El padre Matis, el superior de las misiones, había declarado repetidamente que ni en cinco años sería posible hacer aquella mudanza en masa que los representantes de España y Portugal esperaban se pudiera realizar dentro solo del plazo de unos meses. Para empezar, era difícil encontrar al otro lado del río terrenos apropiados para alzar las aldeas, las estancias de ganado y tierras de cultivo. Alonso se sentía horrorizado con la idea de que para llegar a las tierras que estaban reservadas a su pueblo, al norte del Quegauai, tendrían que recorrer doscientas leguas de desierto.




  Durante todos aquellos años, los sacerdotes de las misiones, de uno y otro lado del río Uruguay, habían enviado cartas de protesta. El propio gobernador de Buenos Aires había escrito al rey de España, mostrando los inconvenientes de aquella permuta, contra la cual se habían manifestado también la Audiencia Real de Charcas y el obispado de Córdoba y Tucumán.




  Sin embargo, todo había sido en vano. El tratado se estaba cumpliendo. Había empezado la demarcación. Portugueses y españoles habían permanecido indiferentes a todas las protestas. Pero había algo ante lo que no podían limitarse a encogerse de hombros: era la actitud de los indios, que habían impedido, con las armas en la mano, que el primer grupo de demarcadores entrase en tierras de San Miguel. Al frente de estos rebeldes se hallaba el corregidor Sepé Tiaraju. Había protestado valerosamente ante los representantes de Portugal y España, diciendo que Dios y San Miguel habían dado aquellas tierras a los indios, y que si la comisión y los soldados españoles entraban en ellas, serían bien recibidos, pero que los portugueses jamás podrían poner pie en aquellos campos.




  El grupo de los demarcadores creyó prudente retirarse al Río de la Plata, pues había sido informado de que estaban reunidos en la reducción cerca de ocho mil indios armados, dispuestos a la guerra. Esa primera victoria causó gran alegría en las misiones, pero Alonso no se engañaba. Él sabía que el grito de rebeldía de los indios equivalía a una ruptura de hostilidades.




  En el invierno de 1753 se divulgó la noticia de que los ejércitos de Portugal y España habían decidido declarar la guerra a los Siete Pueblos.




  Crecía ya entonces la revuelta y el desorden entre los indios, que empezaban a desobedecer a los jesuitas. La disciplina de las reducciones se quebrantaba. Caciques, corregidores y alcaldes estaban decididos a enfrentarse a los ejércitos aliados. Y Alonso veía, angustiado, cómo se transformaba la vida de aquellos pueblos donde ahora solo se hacían preparativos bélicos. Los himnos religiosos eran sustituidos por los cantos tribales de guerra, entonados con el fervor del odio. Los estandartes de la iglesia habían sido arrinconados para dar lugar a las banderas rojas que los jinetes indios agitaban al viento, de pueblo en pueblo, para incitar a sus compañeros al combate. Los sacerdotes que intentaran llamarlos a razón eran desobedecidos y, a veces, hasta corrían el riesgo de ser agredidos. En todo esto, lo que más asombraba a Alonso era ver que la piedad, la cortesía y las inclinaciones pacifistas de los indígenas eran solo un tenue barniz que ahora se quebraba para mostrar la naturaleza verdadera de aquella gente, que a los ojos de los sacerdotes se revelaba con la fuerza escandalosa de una desnudez dramática. La anticipación de la lucha, con todas sus posibilidades de violencia, los tenía intoxicados. Las plazas de las reducciones se llenaban de rumores de guerra. En los talleres ya no se esculpían imágenes ni se forjaban instrumentos de trabajo: ahora solo se fabricaban armas y municiones. El trabajo en el campo estaba abandonado, pues los hombres válidos habían sido convocados para formar el gran ejército de las misiones. Alonso había decidido, y en eso no se mostraba conforme el cura párroco, encarar la situación con realismo. Creía que los indios tenían todo el derecho a resistir, a no entregar a los portugueses la tierra que les pertenecía. Y así, se empeñó también en ayudar al corregidor en los preparativos militares: instruir a los guerreros en el manejo de las espingardas y de las piezas de artillería que él mismo ayudaba a fabricar. Al principio, se había dedicado a este trabajo con una fría eficiencia; después, había sentido que empezaba a trabajar con interés, y, finalmente, con una pasión que llegaba a ser casi voluptuosa.




  Una tarde, a finales de enero de 1756, poco antes de partir para el campo de batalla, el capitán Sepé le había mostrado una carta que acababa de recibir y que impresionó profundamente a Alonso, reforzando en él la convicción de que los indios representaban la buena causa. La carta, rezaba así:




  

    Apenas se aproximen esos hombres que nos aborrecen, debemos invocar la protección de Nuestra Señora y de San Miguel y de San José, y de todos los santos, y si los invocamos de corazón, nuestras preces serán oídas. Debemos evitar toda conferencia con los españoles y aún más con los portugueses, que de todo lo malo son la causa. Recordad cómo en todos los tiempos antiguos mataron a muchos miles de nuestros padres, sin perdonar siquiera a inocentes niños, y cómo en nuestras iglesias profanaron las imágenes que adornan los altares dedicados a Dios Nuestro Señor. Y cómo querían volver a hacernos lo mismo, a nosotros y a los nuestros. No queremos aquí a ese Gomes Freire y a su gente, que por instigación del diablo tanto odio nos tienen. Fue él quien engañó a su rey y a nuestro buen monarca, y por eso no queremos recibirlo. Hemos derramado sangre al servicio del rey, peleando en sus batallas en la Colonia y en Paraguay, y ahora nos dice él que abandonemos nuestras casas, nuestra patria… Esta orden no es de Dios, es del diablo, pues nuestro rey anda siempre por los caminos de Dios, no del demonio: así nos lo ha dicho siempre. Él siempre nos amó como pobres vasallos sin buscar jamás oprimirnos ni hacernos injusticia, y cuando sepa todas estas cosas, no podemos creer que nos mande abandonar todo lo que tenemos para entregarlo a los portugueses. Nunca lo creeremos. ¿Por qué no les da Buenos Aires, Santa Fe, Corrientes y Paraguay? ¿Por qué ha de recaer solo sobre nosotros, pobres indios, la orden de dejar casas, iglesias, todo cuanto poseemos y que Dios nos había dado? Si quieren conferencias, que no vengan más de cinco españoles, y el cura, que es favorable a los indios, será intérprete. De esta forma se harán las cosas como Dios quiera, y si no, será como quiera el diablo.


  




  Alonso leyó la carta y volvió a entregarla a Sepé Tiaraju, que la metió bajo la camisa el día en que salió a enfrentarse a los ejércitos enemigos enviados para atacarlo, bajo el mando del gobernador de Montevideo.




  Alonso se despidió del alférez real en la plaza de la reducción, frente a la iglesia. Y cuando el capitán Sepé montó a caballo y desapareció con sus hombres en la cuesta de la colina, Pedro tiró de la manga de la sotana del jesuita y dijo:




  –El capitán Sepé no volverá.




  Alonso lanzó una mirada de censura al chico y murmuró:




  –¡No digas eso!




  Pedro miraba al horizonte con sus ojos mansos y límpidos, y con aquella expresión enajenada que tanto impresionaba a los sacerdotes y a los indios. Impaciente, Alonso sujetó al niño por los brazos y empezó a sacudirlo frenéticamente. El rostro de Pedro no se alteró.




  –El capitán Sepé morirá –repitió él.




  El jesuita sintió una súbita náusea. Él sabía por amarga experiencia que las premoniciones de aquel niño se confirmaban siempre.




  –¡Cállate! –gritó.




  Pedro se calló. Alonso se encaminó a la iglesia con los ojos bajos, mirando fijamente su propia sombra en el suelo.




  Si José Tiaraju muere –pensó– todo estará perdido. Y, como temía el autor de la carta que poco antes había leído, las cosas se harían no como Dios quería, sino como el diablo esperaba…
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  AQUELLA fue una guerra de armisticios prolongados, durante los cuales los optimistas en los Siete Pueblos llegaron a decir: “El enemigo ha comprendido al fin que no nos puede vencer. Un ejército como el nuestro, que tiene jefes como Nicolau Languiru y Sepé Tiaraju, jamás será derrotado.”




  Un día el propio cura le dijo a Alonso:




  –Es posible que las cosas queden como están, y que nosotros, por la gracia de Dios, podamos continuar en nuestras tierras.




  Pero Alonso sacudió la cabeza, que aquellos años de prueba habían encanecido, y murmuró:




  –No lo creo. Ellos están preparando el ataque final. –Dijo eso y añadió mentalmente: “Dios quiera que me engañe…”




  Pero no se engañaba. Los ejércitos unidos de Portugal y España estuvieron casi tres años preparándose para la batalla decisiva.




  Y durante ese áspero trienio ocurrió algo que había dejado a Alonso intrigado y presa de dudas inquietantes. Y es que desde el primer encuentro entre los indios y la partida demarcadora en las proximidades de Santa Tecla, él había asistido al nacimiento y desarrollo de una leyenda y de un ídolo.




  Muchas veces, en sus horas de soledad en la celda, se quedaba pensando en las cosas que había visto y oído, y en la cualidad fantástica que en aquella atmósfera de nerviosismo y excitación asumían los hechos y las palabras más triviales. Los indios tenían una imaginación rica, eran supersticiosos y estaban siempre dispuestos a invocar el milagro para explicar las cosas que no entendían.




  Desde el primer momento el corregidor José Tiaraju se había convertido en jefe natural de aquellos guerreros indígenas. Alonso nunca había llegado a penetrar bien en el alma de aquel hombre apuesto y de rígida actitud marcial, parco en palabras y en gestos. No estaba Sepé entre los indios que mostraban vocación por la música, por la escultura, por la pintura o por la danza, pero sin duda poseía otros talentos. Sabía leer y escribir con fluidez, tenía habilidad para la mecánica y conocía la doctrina cristiana mejor que muchos blancos letrados que se jactaban de ser buenos católicos. Nadie mejor que él sabía domar un potro o manejar el lazo; pocos podían enorgullecerse como él del conocimiento y trabajo de la tierra; y aquella guerra había demostrado que nadie servía como él de guerrillero o de jefe militar.




  En tiempos de paz, muchas veces, Alonso había quedado sorprendido ante las sentencias que el alférez real pronunciaba, en su calidad de corregidor de su pueblo. Resolvía problemas jurídicos con un equilibrio y un sentido de la justicia que podrían dar envidia a los magistrados de las cortes europeas. Sabía hablar con precisión y economía de palabras, y en sus sabias sentencias Alonso vislumbraba a veces un punto de ironía, lo que le hacía pensar en las ricas reservas mentales de aquella raza a la que los blancos consideraban inferior y bárbara.




  Alonso no sabría decir con certeza cómo había comenzado la leyenda. Sospechaba, sin embargo, que había sido Pedro quien había hecho rodar por la cuesta de la montaña la bola de nieve que a través del espacio y del tiempo había ido agrandándose hasta tomar las proporciones de una avalancha.




  A finales de mil setecientos cincuenta y dos, Pedro había divulgado su versión del famoso encuentro entre el alférez real y los miembros de la primera partida demarcadora.




  –En este momento –contó el niño al rematar la historia– los españoles y los portugueses quisieron avanzar, pero nuestro corregidor levantó la espada, que era de fuego como la del arcángel San Miguel, y los enemigos retrocedieron asustados y huyeron a matacaballo.




  Alrededor de él mujeres y niños lo escuchaban.




  –¿Y la espada era realmente de fuego? –preguntó uno de los indios.




  Pedro, con la cabeza, hizo un vehemente ademán afirmativo.




  –¿Cómo pudiste ver todo eso que pasó tan lejos de aquí, si no saliste de la misión?




  –Tuve una visión –respondió el niño sin pestañear.




  En otra ocasión, Sepé había vuelto de una escaramuza y, en el centro de la plaza, empezó a arengar a su pueblo. Y habló con tanto ardor que la cicatriz en forma de media luna que tenía en la frente empezó a ponerse roja y brillante.




  Pedro lo contemplaba embelesado, y en un momento dado susurró a las personas que estaban a su lado:




  –Fíjense… Dios ha puesto una señal en la frente de Sepé.




  Esta frase pasó en un murmullo por la multitud, de boca en boca. José Tiaraju tenía una luna en la frente, como una luminosa señal de Dios. Y con el paso del tiempo y de las batallas, la estatura heroica fue creciendo…




  Un día, los pueblos tuvieron noticia de un hábil ardid de Sepé. Había dispuesto por la orilla derecha del Jacuí, donde los adversarios se hallaban acampados, algunas cabezas de ganado, y, hecho eso, se emboscó con sus indios. Al ver los animales sueltos, los soldados portugueses y españoles se entusiasmaron ante la perspectiva de una presa fácil. Salieron desarmados a reunir el ganado, y fue entonces cuando Tiaraju salió de su escondrijo con los indios, y diezmó a sus adversarios.




  Pocos días después de Pascua, en el año de mil setecientos cincuenta y cuatro, cayó sobre la reducción como un mazazo la noticia de que Sepé Tiaraju había sido aprisionado por los enemigos. Alonso vio entonces que un negro desaliento se apoderaba de su gente hasta el punto de, algunos días, reducirla a un estado de absoluta apatía. Y aún estaban los indios lamentando la pérdida de su jefe cuando, una tarde, Pedro agarró la cuerda de la campana de la iglesia y la hizo sonar con un desesperado ritmo de alarma. Los indios corrieron al templo, y desde lo alto de la torre el pequeño gritó:




  –¡Sepé Tiaraju está libre!




  Les contó que había tenido una visión en la que el corregidor apareció montado en un caballo, corriendo por el medio de los soldados de España y Portugal que disparaban contra él sus pistolas y mosquetes, pero sin conseguir alcanzarlo. Sepé se lanzó al río, lo atravesó a nado, y desapareció entre la maleza, en la margen opuesta, donde al fin se reunió con sus compañeros.




  Una semana después llegaba a la misión un mensajero contando que Sepé había huido, y el relato de esa fuga coincidía con la visión de Pedro.




  Los indios, entonces, entraron en la iglesia a dar gracias a Dios. Pedro, que rezaba arrodillado al lado de Alonso, tocó con la mano en el brazo del jesuita y cuchicheó:




  –Padre…




  Alonso volvió la cabeza y preguntó en voz baja:




  –¿Qué pasa, hijo mío?




  –José Tiaraju es el arcángel San Miguel.




  –No digas herejías.




  –Lo es, Padre. Lo sé. Mire la cara del santo.




  Alonso miró hacia la imagen y muy a contragusto descubrió en el rostro rasgos del alférez real.




  –Eso, no se lo cuentes a nadie, Pedro.




  Pero Pedro se lo contó. Salió a decir por todos los rincones que el padre Alonso le había dicho que el corregidor era una encarnación del arcángel.




  Otra vez, estando Sepé lejos de su pueblo en andanzas guerreras, llegó a la misión la noticia de que el capitán-general Gomes Freire, conde de Bobadela, había mandado llamar a Tiaraju para una conferencia. El mensajero, testigo ocular del hecho, describía la escena con abundancia de detalles. Todo había pasado en un bosque, en las inmediaciones del río Jacuí, donde el conde lusitano se encontraba acampado con su ejército.




  Invitado a parlamentar con el capitán-general, al principio Sepé había dicho:




  –Si él quiere hablar conmigo, que venga adonde yo estoy.




  Y como insistieran sus oficiales, Sepé resolvió aceptar la invitación y fue. Gomes Freire había hecho extender en el suelo una gran alfombra, sobre la que, a modo de trono, había colocado una silla de campamento. Se había sentado en ella para esperar al rebelde, pero antes había tenido la precaución de rodearse de guardas y de colocar a pequeña distancia a sus expertos dragones, armados con lanzas y pistolas.




  Acompañado de algunos de sus hombres, Sepé hizo alto a unas cuatro cuadras del lugar donde lo esperaba el conde. Apareció el intérprete, que venía de parte del jefe portugués, y dijo:




  –Tienes que venir desarmado.




  Sepé replicó:




  –¿Pero por qué, si el general y sus hombres están armados?




  Dichas estas palabras, Tiaraju se acercó al conde de Bobadela y, con la cabeza muy alta, gritó:




  –¡Bendito sea el Santísimo Sacramento!




  –Bájate del caballo y besa la mano del general –le intimó el intérprete.




  El indio le lanzó desde el caballo una mirada de desdén, y respondió:




  –¿Besar yo la mano de tu general? ¿A cambio de qué? ¿Piensas que estoy en su tierra y no en la mía?




  Al oír esta respuesta, traducida por el intérprete, Gomes Freire exclamó irritado:




  –Dile a ese indio que es un bárbaro.




  Sepé sonrió y respondió sencillamente:




  –Dile a tu amo que él es más bárbaro que yo.




  El general estaba rojo de ira. Siempre con la cabeza alta encima de su caballo, el corregidor resumió su pensamiento así:




  –He venido aquí, general, para decirte que el ejército español ha retroce-dido y nos ha dejado en paz. Y que tú y tu ejército tenéis que hacer lo mismo y marcharos de aquí inmediatamente. Solo es esto lo que tengo que decirte.




  Gomes Freire se levantó y, con el puño cerrado, empezó a gritar amenazas. Tenía gente y armas y valor suficientes para conquistar los Siete Pueblos –declaró, apuntando con su mano llena de anillos, en dirección noroeste.




  Sepé se limitaba a sonreír cuando el intérprete, que sudaba abundantemente, iba traduciendo las palabras del conde. Al fin, este volvió a sentarse, se pasó la mano por la frente sudorosa, y cuando volvió a hablar, lo hizo en un tono conciliador. Empezó a hacer grandes promesas: daría a Sepé y a sus capitanes hermosos regalos llegados especialmente del otro lado del océano: joyas, armas, arreos, uniformes… Y, como prueba de cordialidad –añadía el narrador–, el conde sacando del bolsillo su caja de tabaco, le ofreció un cigarro a José Tiaraju, quien, frunciendo el ceño, gritó al intérprete:




  –¡Vete al diablo, negro! ¿Crees que necesito tu tabaco? ¿Crees que yo no tengo tabaco? Lo tengo, y bueno, mucho mejor que el tuyo.




  La entrevista terminó intempestivamente. Sin hacer siquiera una inclinación con la cabeza hacia el capitán–general, Tiaraju espoleó el caballo y se fue.




  Las hazañas de Sepé y sus guerrilleros circulaban por los Siete Pueblos, y testigos oculares de las batallas contaban que en medio de la refriega habían visto fulgir el lunar en la cabeza del corregidor, que pasaba incólume entre las balas, blandiendo en el aire la espada flameante.




  Por todas partes se contaban historias de los nuevos milagros de Tiaraju, y, cuando este aparecía en la misión, todos querían tocar su ropa. Alonso vio mu-jeres arrodilladas a los pies del guerrillero para besarle reverentemente las manos.




  Un día, Pedro improvisó una música bucólica tocando la chirimía, y cuando terminó, Alonso, que lo estaba escuchando en un silencio reflexivo, preguntó:




  –¿Qué fue lo que tocaste, Pedro?




  El niño permaneció un momento con los ojos vidriosos, absorto en sus pensamientos, y después respondió:




  –Es una música que inventé. Se llama “Lunar de Sepé”.




  A principios de febrero de aquel terrible año de 1756, Alonso se dirigía una noche a su celda cuando, al aproximarse a ella, oyó un rumor de voces ahí dentro. Se detuvo un instante, aguzó el oído. ¿Quién podía estar en el cuarto conversando a aquella hora? Se acercó de puntillas a la puerta, la abrió sin hacer ruido y miró.




  La silueta de Pedro se delineaba contra el cielo nocturno encuadrado por la ventana. El padre se quedó observándolo en silencio. El niño tenía en las manos alguna cosa que brillaba a la luz de la luna –el puñal– y murmuraba palabras que Alonso no lograba comprender. Permaneció así durante algún tiempo, como si estuviese conversando con alguien.




  –¡Pedro! –exclamó el padre.




  Sin el menor sobresalto, el chico volvió serenamente la cabeza en dirección a la puerta y dijo:




  –Alabado sea Nuestro Señor Jesucristo.




  Alonso se aproximó a él. Ahora le veía el rostro a la vaga claridad de la noche. En aquel instante, las facciones del niño le herían la retina con tal intensidad y con una impresión tan pura de belleza que por algunos segundos el padre perdió la voz. Se quedó mirando a Pedro con la boca entreabierta y lágrimas en los ojos.




  Finalmente consiguió balbucir:




  –¿Qué es lo que estás haciendo aquí, hijo mío?




  –Estoy conversando con el alférez real.




  Por algunos instantes, Alonso volvió a quedarse mudo. Era otra de las “cosas raras” del muchacho. Todos sabían que Sepé Tiaraju estaba lejos, que había salido con sus hombres para enfrentarse a las tropas aliadas.




  –Nuestro alférez está a decenas de leguas de aquí, hijo mío. ¿Cómo podías estar conversando con él?




  Pedro apretaba amorosamente el puñal contra su pecho.




  –José Tiaraju ha muerto, padre.




  –Que ha muerto, ¿quién te lo ha dicho?




  –Lo vi.




  –¿Qué fue lo que viste?




  Contra su voluntad, el jesuita sentía que las pulsaciones de su corazón se aceleraban.




  Vi el combate. El alférez fue derribado de su caballo por un golpe de lanza. Vi cómo quiso erguirse y un hombre…, un general…, a lomos de su caballo, le atravesó el pecho con una bala.




  Alonso sujetó la cabeza del chico con ambas manos y se aproximó a su rostro como si quisiera leerle los pensamientos en el fondo de sus ojos.




  –¿Cómo pudiste ver todo esto si el combate se libró tan lejos de aquí?




  Pedro contestó simplemente:




  –Yo lo vi.




  –Dijiste que estabas hablando con el corregidor.




  –Sí, estaba hablando con él.




  –¿Y él qué te dijo?




  –Dijo que su cuerpo fue tirado a un matorral cerca de un río. Y que la batalla estaba perdida.




  –¿Dónde estaba él cuando habló contigo?




  –Allí arriba. El alma de Sepé subió al cielo y se convirtió en una estrella.




  Alonso soltó la cabeza del chico, que dio media vuelta y se encaminó hacia la ventana, tirando suavemente de la manga de la sotana del padre. Levantó el dedo y señaló la luna creciente:




  Dios puso también en la frente de la noche un lunar como el de San Sepé.




  –¿San Sepé? –repitió el padre, medio aturdido.




  Sin decir palabra y sin hacer el menor gesto, Alonso vio al niño guardar el puñal entre la camisa y el pecho y salir de la celda en silencio.




  Tres meses después, cuando los ejércitos de los Siete Pueblos ya habían sido completamente desbaratados en una batalla campal y los habitantes del pueblo de Alonso, desesperados, prendían fuego a la iglesia y a las casas para que no cayesen intactas en manos del enemigo victorioso que se aproximaba, Pedro montó en un caballo bayo y, llevando consigo solo la ropa que llevaba puesta, la chirimía y el puñal de plata, huyó a todo galope en dirección al gran río…




  José Borges, buen hombre, ¿de qué sirve tener en las venas la sangre de Jacques de Bruges, el gentilhombre flamenco que vino a la isla en tiempos del Infante Dom Henrique?




  Él poseía tierras, viñedos y trigales; joyas, vajillas de plata, carruajes, cama blanda y mesa abundante. ¿Pero tú qué tienes? Solo heredaste de él la piel clara, los ojos azules, el cabello rubio. Tu pan es escaso, tu sopa es magra y tus hijos no tienen nada para vestirse.




  José Borges, deja tu isla, acepta la invitación del rey.




  Es un día de verano y brilla el sol sobre el mar.




  Zé Borges en la plaza de Angra deletrea el edicto del rey.




  

    […] hacer merced a los matrimonios de dichas islas que quieran establecerse en Brasil para facilitarles el transporte y el asentamiento, mandándoles transportar a costa de la Real Hacienda, no solo por mar, sino también por tierra, hasta los sitios que les sean destinados para sus viviendas, no siendo hombres de más de cuarenta años, y sin que sus mujeres tengan más de treinta […]


  




  Se dilatan los ojos de Zé Borges al leer las promesas del rey.




  

    […] y en cuanto lleguen a los sitios que han de habitar se dará a cada quien una espingarda, dos azadones, un hacha, una azuela, un martillo, un facón, dos facas, dos tijeras, dos barrenas y una sierra con su lima y su travador, dos sacos de simiente, dos vacas y una yegua […]


  




  Y allí, en la plaza de Angra, Zé Borges sueña. Ve sus tierras y sus rebaños, come pan de su trigal, bebe vino de sus uvas, vive en casa señorial, va a misa el domingo en un carruaje con pajes, tiene esclavos que le sirven, vecinos que lo adulan, ve a sus hijos ya crecidos, casa a sus hijas con mayorazgos…




  Vuelve a su casa aturdido y cuenta el sueño a su mujer.




  ¡Ay, Dios mío, Virgen santa! Yo no voy al Brasil. Tengo miedo del mar, de los




  indios, de las fieras y de las fiebres.




  Pero van. Se despiden llorando de los amigos que se quedan. Caminan hacia el puerto, con sus baúles y sus sacos. El padre, la madre y cinco hijos: siete sombras silenciosas en el suelo de la isla Terceira.




  En aquel momento exacto, a más de mil leguas de distancia, al otro lado del mar océano, donde el día es más joven, otras sombras se mueven en la ciudad de Laguna. Un hombre y su caballo.




  Me llamo Francisco Nunes Rodrigues, más conocido por Chico Rodrigues. Vengo de la meseta de Curitiba. ¿Mis padres? Si los tuve, los he perdido. No recuerdo dónde nací. Pero desde que soy alguien, ando vagando por el mundo.




  Se apea ante una venta, entra, pide comida y un camastro.




  ¿Hacia dónde va, señor?




  A los campos de Río Grande de San Pedro.




  Hacia allí mucha gente ha ido, de esta ciudad y de muchos otros lugares. He visto gentes que salieron solo con lo puesto y la bolsa vacía. Sé que hoy son señores de estancias de ganado, con leguas de terreno para cultivar; tienen patacones, onzas, cruzados, buenas botas y señorío. Pero he oído decir que en Continente la vida es dura, los indios son bravos, y hay que tener cuidado con los vecinos castellanos, con las fieras y las serpientes y el Regimiento de Dragones.




  Chico Rodrigues come mientras el ventero habla.




  Pues sí, Laguna está muriendo, todo el mundo se va, rumbo a esos campos del sur. Unos van a robar ganado, otros a buscar oro y plata, otros a apoderarse de tierras incultas, otros lo que hacen es capturar esclavos para venderlos en São Paulo, Minas y Curitiba. ¡Ay! Laguna está muriendo como la mujer cuando el parto comienza a transformarse en hemorragia…




  Pero la vida es así. Unos mueren, otros nacen.




  Y le digo una cosa. Apunte mi nombre. Va a dar mucho que hablar este Chico Rodrigues.




  Es de noche en el mar. Tumbado en la cubierta del navío, Zé Borges mira las estrellas y habla con Dios.




  Señor, ¿por qué nos castigas así? Hace sesenta días y sesenta noches que no pisamos tierra. Han muerto dos hijos, que fueron sepultados en el mar. Las aguas están furiosas, mi cuerpo arde en fiebre, mi mujer llora y gime, y los hijos que me quedan tienen frío, hambre y sed. Señor, ¿cuál fue nuestro gran pecado?




  Las estrellas lucen tranquilas sobre las olas y las velas.




  Hay sesenta parejas a bordo, pero la Muerte ha embarcado también. No pasa un solo día en que no lancen un difunto al mar. Son las fiebres malignas y el terrible mal-deluanda.




  Cenicientos como cadáveres, hombres y mujeres vomitan los dientes con sangre.




  Y de sus bocas purulentas sale un aliento podrido de peste. Otros se revuelcan en las literas temblando de fiebre.




  Y el capitán, indiferente, señala al cielo, y muestra a alguien la Cruz del Sur.




  El labrador de Fayal que ayer se volvió loco, se inclina en la amurada, mira los horizontes de la noche y empieza a recitar




  

    Sube, sube marinero A aquel mástil real.




    Para ver tierras de España, Y playas de Portugal.


  




  Al día siguiente ven las playas del Continente.




  Aquí está el Presidio y el Señor General, con sus dragones orgullosos, de gran cabellera, uniformados de azul marino con ribetes dorados, gorro con penacho azul y amarillo, espada al cinto y pies descalzos. Son los famosos Dragones de Río Grande, devoradores de maíz y de calabaza, de polvo y de distancias.




  Cinco sombras de la isla Terceira en las playas de Río Grande. Faltan dos, ¿a dónde fueron? Son sombras en el fondo del mar.




  Zé Borges, mujer e hijos embarcan en una almadía, suben la gran laguna, van hacia los campos de Viamão. Allí encontraron a otros matrimonios de las islas. Pero en el Presbiterio las imágenes de los santos tienen rostros que para ellos resultan extraños. Construyen una casa de adobe con cubierta de paja. Comen carne seca con harina y suspiran recordando la sopa, el pan blanco, las sardinas, el aceite, las cebollas y el ajo.




  Zé Borges, marido, ¿dónde están las herramientas, la simiente, la espingarda, las vacas y la yegua que el rey Juan V nos prometió? Aquí estamos como desterrados. El rey se ha olvidado de nosotros.




  Ten paciencia, mujer, Dios es grande y vale la pena esperar, el rey nos dio un cuarto de legua de tierra donde podemos plantar. La mujer llora y dice:




  Con siete palmos, para la sepultura, es suficiente.




  Y en los años siguientes no hubo quien no oyera hablar en Continente de San Pedro de la fama de un tal Chico Rodrigues, jefe de una banda de hombres armados que no respetaban la propiedad del rey. Se apoderaba de tierras sin pedir carta de presura, atacaba a las tropas, robaba ganado, andaba siempre con una india en la grupa y cuando alguien en un poblado o en una estancia gritaba: “¡Ahí viene Chico Rodrigues!” empezaba el griterío, las mujeres huían al bosque, los hombres agarraban las espingardas, aquello se convertía en un dios nos ayude.




  El comandante del Presidio puso premio a su cabeza.




  Cuentan que un día Chico Rodrigues casi murió en una emboscada. Pero Chico derribó a un indio con un disparo, después se arrancó la flecha que tenía clavada en el pecho, calentó un hierro en la hoguera, sin soltar un ay, y cuando sintió olor de carne quemada, gritó a los compañeros:




  Esto me ha dado hambre, amigos. Vamos a hacer un churrasco. Lo hicieron. Y, como no tenían sal, frotaron la carne con las cenizas de la hoguera y comieron.




  En esos tiempos mucha gente bajaba hacia Continente, cuyas tierras y ganado eran del primero que llegase.




  Hombres de Laguna, de São Paulo, de Minas Gerais, de la meseta de Curitiba, bajaban por los caminos de los vendedores de esclavos.




  Muchos navegaban por los ríos en busca de oro y plata.




  Un tal João de Magalhães cruzó la Sierra del Mar, pasó por Continente y fue a parar a las barrancas del Uruguay.




  Muchos pedían cartas de presura. Otros robaban las tierras.




  Los ladrones de ganado se iban convirtiendo poco a poco en hacendados.




  Nacían poblados en los valles y en las orillas de aquellos ríos.




  Los campos estaban infestados de aventureros, fugitivos del Presidio y de la Colonia de Sacramento, hombres sin ley y sin patria. Hombres a veces sin nombre. Y con gente así, Chico Rodrigues engrosaba su banda.




  ¿Quiénes son tus enemigos?




  Los salvajes, las fieras, las serpientes, los castellanos y el Regimiento de Dragones.




  ¿Y tus amigos?




  Mi caballo, mi mosquete, mis garrochas, mi facón.




  En Santo António da Guarda Velha, en Río Grande, en Río Pardo, en Tramandaí y Viamã, no había nadie que no hubiese oído hablar de las proezas de un tal Chico Rodrigues.




  Y hombres como él los había a centenares.




  Las patas de sus caballos, sus armas y sus pechos iban empujando las líneas divisorias del Continente de Río Grande de San Pedro.




  ¡Queremos las ricas campiñas del oeste y las grandes llanuras del sur!




  Solo el cangrejo se queda a la orilla de la playa papando arena.




  Por los campos de Río Pardo iban entrando hacia poniente, buscando las Misiones. O descendían costeando las grandes lagunas rumbo al Plata.




  Y en todas direcciones penetraban en tierras de los minuanos, tapes, charrúas, guenoas, arachanes, caaguás, guaraníes y guaranás.




  La frontera avanzaba con ellos. Ellos eran la frontera.




  Zé Borges, tú plantas trigo, pero ha crecido algodón en tu cabeza. Han pasado muchos años. Han nacido cinco hijos más. Como el trigo han crecido y madurado. De ellos, dos han muerto. Dos de las mozas se casaron. Pero la más hermosa de todas, la rubia de ojos garzos, aún está soltera.




  ¡María Rita, qué bien bailas la Chamarrita!




  

    Gira, gira, Chamarrita. ¡Oh, mi Chamarritona! Traigo tierra en el morral Para echarla en la mejorana.




    He encontrado a Chamarrita En el bosque con la leña, Con su corpiño redondo Y su saya de estameña.


  




  ¡María Rita! ¡María Rita! ¿Es que no amas a nadie? Vives hilando y cantando y callas y sonríes cuando los muchachos te dicen:
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