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    anseios teóricos




    

      invernáculo




      Esta língua não é minha,




      qualquer um percebe.




      Quando o sentido caminha,




      a palavra permanece.




      Quem sabe mal digo mentiras,




      vai ver que só minto verdades.




      Assim me falo, eu, mínima,




      quem sabe, eu sinto, mal sabe.




      Esta não é minha língua.




      A língua que eu falo trava




      uma canção longínqua,




      a voz, além, nem palavra.




      O dialeto que se usa




      à margem esquerda da frase,




      eis a fala que me luza,




      eu, meio, eu dentro, eu, quase.


    


  




  

    buscando o sentido




    O sentido, acho, é a entidade mais misteriosa do universo.




    Relação, não coisa, entre a consciência, a vivência e as coisas e os eventos.




    O sentido dos gestos. O sentido dos produtos. O sentido do ato de existir.




    Me recuso a viver num mundo sem sentido.




    Estes anseios/ensaios são incursões conceptuais em busca do sentido.




    Por isso o próprio da natureza do sentido: ele não existe nas coisas, tem que ser buscado, numa busca que é sua própria fundação.




    Só buscar o sentido faz, realmente, sentido.




    Tirando isso, não tem sentido.




    p. leminski




    Curitiba, agosto de 1986.


  




  

    teses, tesões




    “Quem não reflete, repete.”




    (provérbio chinês, muito usado na passagem da dinastia Ming para a seguinte)




    Com o Modernismo de 22, o poeta brasileiro largou de ser aquele “bom selvagem”, doce bárbaro, indígena silvícola, nativo do país da Linguagem, a ser estudado, pensado e falado por esses etnólogos vindos das poderosas regiões da Teoria, caras-pálidas que, hoje, chamamos “críticos”.




    No século passado, o poeta brasileiro poetava, o crítico criticava e teorizava.




    Nenhum poeta significativo do século XIX acumulava, com o uso da lira, o exercício da reflexão teórica sobre o fazer poético. Vigorava a mais rigorosa divisão do trabalho: poesia quem faz é Castro Alves, Sousândrade, Bilac, Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa. Pensar, isso é com os Silvio Romero, os José Veríssimo, os Araripe Júnior.




    O Modernismo, e isso mudou. Lógico. Toda tentativa de mudança exige reflexão. É preciso repensar a rota. Pesar e medir o passado. Formular planos. Até 22, os poetas brasileiros seguiam, sonâmbulos, os automatismos da tradição herdada, das escolas, dos modismos.




    Oswald de Andrade. Bandeira. Murilo. Esses marcos da modernidade já são poetas críticos, capazes do verbo lírico, e muito capazes de falar sobre sua prática. Em Mário de Andrade, forte poeta, o peso da reflexão e da teoria quase chega a esmagar a importância do contributo poemático.




    Oswald e Mário de Andrade não se limitam ao pensar sobre a poesia. São pensadores da cultura, em geral. Com eles, a linguagem só não basta. Eles têm uma meta. É preciso metalinguagem. Em 22, a melhor poesia brasileira acorda do seu sonho, e começa a raciocinar.




    Drummond, o grande herdeiro das riquezas do Modernismo (discípulo epistolar de Mário, Drummond publica seu primeiro livro, “Alguma Poesia”, em 1930), Drummond faz mais: incorpora a reflexão ao seu próprio fazer poético, de modo explícito. Boa parte da produção poética do itabirano tem como centro o próprio fazer, a própria prática poemática. Claro, Carlos, “lutar com palavras / é uma luta vã...”.




    Desde então, poetar, pra nós, virou um ato problemático. Algo a ser pensado, desautomatizado, algo a ser inventado, desde a base. Incógnita, enigma, não é mais uma certeza. Não se sabe mais onde a poesia está. Nem aonde vai.




    A poesia era uma resposta, 22 a devolveu a seu estado original de pergunta: que é poesia? Em que consiste esse anômalo ato de palavra, regido por tantas lógicas musicais, lógicas não lógicas, essa área de discurso onde toda a loucura e desvario se permite? Onde o sentido?




    Para Vinícius de Moraes, na audição.




    Para João Cabral de Mello Neto, no sentido da visão.




    Vinícius, poeta escrito, partiu para a música popular (Mário, músico, dera o exemplo), som, canção, melodia.




    Para Cabral, poesia é olho: para “O Engenheiro” (que, por sinal, não gosta de música...), a produção do verbo lírico é arquitetura, artes plásticas, Mondrian, Miró, dança flamenga, imagem ótica, miragem semiótica.




    Traduzir é refletir: metalinguagem é uma modalidade de tradução.




    A poesia concreta dos anos 1950 invoca Cabral, e produz uma prática poética balizada por um parque de recursos teóricos mais amplo, radical e rigoroso do que o Modernismo, tão amplo que nem faltaram críticos que dissessem que, na poesia concreta, sobrou teoria e faltou poesia...




    Quando comecei a mostrar minha lírica em meados dos anos 1960, senti, braba, a necessidade da reflexão. Atrás de mim, tinha todo o exemplo da modernidade, de Mário aos concretos, tradição de poetas re-flexivos, re-poetas, digamos. De alguma forma, senti que não havia mais lugar para o bardo ingênuo e “puro”: o bardo “puro” seria apenas a vítima passiva, o inocente útil de algum automatismo, desses que Pavlov explica... o mero continuador de uma rotina lítero-hipnótica.




    A maldição de pensar fez suas vítimas: em minha geração, vi muitos poetas se transformarem em críticos, teóricos, professores de literatura.




    Sempre os invejei, confesso, a esses trânsfugas. Eles lá no bem-bom da análise, enquanto a gente aqui nas agruras das sínteses...




    Aqui dentro, duas obsessões me perseguem (que eu saiba): a fixação doentia na ideia de inovação e a (não menos doentia) angústia quanto à comunicação, como se percebe logo, duas tendências irreconciliáveis.




    Ao leitor arguto, também não deve passar despercebido o conflito entre uma visão utilitária e uma visão inutilitária da arte e do fazer poético. Melhor dizendo: o conflito na passagem de uma visão utilitária para uma visão inutilitária. Repeli, desde o início, a hipótese de “atualizar” teorizações e posturas de textos de cinco anos atrás. Não me interessou mostrar apenas um estágio determinado de homogeneidade teórica. Preferi apresentar, no espaçotempo de um só livro, o panorama de um pensamento mudando.




    Me diverte pensar que, em vários momentos, estou brigando comigo mesmo.




    Espero que todos se divirtam. Não há muito mais a fazer neste mundo.


  




  

    variações para silêncio e iluminação




    muitos são os silêncios




    poucos serão ouvidos




    o silêncio de buda




    o cristianismo nasceu




    das palavras de Jesus




    o zen nasceu




    de um silêncio de Buda




    um dia o iluminado




    em lugar do sermão




    apresentou aos discípulos




    uma flor




    sem dizer palavra




    um único discípulo entendeu




    mahakasyapa




    primeiro patriarca do zen




    a doutrina da meditação silenciosa




    da concentração descontraída




    da dança não dançada




    da voz sem voz




    da iluminação súbita




    da luz interior




    da superação dialética dos contrários na vida diária




    o silêncio de pitágoras




    para pitágoras




    tudo é número




    tudo é harmonia




    tudo é música




    os astros obedecem a uma matemática




    essa matemática é uma música




    não ouvimos a música das estrelas




    porque nossos ouvidos são impuros




    a culminância da experiência pitagórica




    de purificação




    e ascensão de espírito




    era ouvir nas noites estreladas




    a sinfonia vinda das esferas




    o silêncio dos astros




    nasce da nossa surdez.




    o silêncio de pascal




    “o silêncio desses espaços infinitos




    me apavora”




    os pensamentos estraçalhados de pascal




    são a crise de uma consciência excepcional




    no limiar de uma nova era




    o místico pascal




    contempla o céu estrelado




    numa vã espera de vozes




    o céu calou-se




    estamos sós no infinito




    deus nos abandonou




    “daquela estrela à outra




    a noite se encarcera




    em turbinosa vazia desmesura




    daquela solidão de estrela




    àquela solidão de estrela” (leopardi/via h. campos)




    nenhum ufo




    no close contact of the third kind




    a solidão “cósmica” de pascal




    é o pendant do vazio de sua classe social




    cuja hegemonia está para terminar




    os germes da revolução francesa




    que vai derrubar a nobreza




    e colocar a burguesia no poder




    já estão no ar




    pascal ouve nos céus




    o tremendo silêncio




    de uma classe que já disse




    tudo que tinha que dizer




    pela boca da história




    o silêncio de hermes




    é o silêncio hermético




    o silêncio dos sinais difíceis de ler




    o silêncio da poesia de vanguarda




    o claro silêncio de mallarmé




    e da poesia de vanguarda




    o silêncio da ilegibilidade de hoje




    que vai alimentar a legibilidade superior




    de amanhã




    hermes é o deus que conduz as almas até seu destino




    o deus que tira o sentido das mensagens mortas




    e as conduz à vida do entendimento




    o silêncio “incompreensível para as massas”




    a grande acusação contra maiakovski




    o silêncio lance de dados




    o acaso




    uma chance até o absoluto




    o silêncio de hitler




    o silêncio de hitler




    é o silêncio dos tiranos




    o silêncio ditado pelo medo




    pela tortura




    pela prisão




    pelo medo da tortura




    pelo medo da prisão




    o silêncio do terror




    o silêncio da censura




    o silêncio da autocensura




    o silêncio do medo




    criado pelos que têm medo da história.




    o silêncio de graciliano




    o silêncio de graciliano ramos




    é o silêncio das memórias do cárcere




    o silêncio sibéria




    o silêncio gulag




    o alto silêncio das consciências incômodas




    o silêncio que mussolini deu a gramsci




    o silêncio cercado de grades




    o grito amordaçado




    dos que tiram o sono dos tiranos




    o silêncio de webern




    é também o silêncio de joão gilberto




    entreouvido por augusto de campos




    num silêncio só




    no quarteto samba




    de um silêncio só




    o silêncio dos grandes mestres da ausência




    como mondrian




    o silêncio nó




    o silêncio elipse




    o silêncio substantivo




    o silêncio plenitude do som




    o silêncio spengler




    para spengler




    (“a decadência do ocidente”)




    a forma mais completa de comunicação




    é a atingida por um casal de velhos camponeses




    sentados à porta da sua choupana




    ao cair do sol




    contemplando o pôr do sol




    em absoluto silêncio




    é o silêncio




    das coisas com sentido demais




    o silêncio depois que tudo já foi dito




    o silêncio da maioria




    a voz da maioria silenciosa é silêncio




    cúmplice




    o silêncio de quem




    compactua com o silêncio de hitler




    e deixa prosseguir o silêncio de graciliano




    o silêncio comodista




    dos que dançam conforme a música




    o silêncio dos que fingem que não sabem




    o silêncio dos que fazem de conta




    que não têm nada com isso




    o silêncio comprado




    com a boa vida




    o silêncio dos que dizem




    viva




    e deixe viver




    um toque de silêncio




    um minuto de silêncio antes da iluminação.


  




  

    alegria da senzala, 
tristeza das missões




    Assim, de repente, no meio da esbórnia que este povaréu faz para o Senhor do Bonfim, face visível do orixá Oxalá, nesta Salvador, 1980, a noite atroada de trios elétricos, Hendrix tocando Capiba, o curitibano, até que não tão de samba assim, matuta em como foi distinto o destino da senzala, donde saiu este Brasil norte, e o destino das Missões, matriz longínqua do sul nosso de cada inverno que eu vou te contar.




    Senzala, a alma intacta




    O Brasil, qualquer transeunte sabe, foi descoberto por Cabral e fundado pela violência. Violência física e espiritual do branco adventício e invasor sobre o índio nativo e o negro sequestrado na África e escravizado. Conquista e catequese, ou catequese e conquista. Do índio, o massacre foi completo. Já com o negro é outra a história. O africano conseguiu preservar suas formas culturais, em corpo e alma, da lavagem cerebral exercida por missionários e pregadores. Nisso, o negro deu um banho de plasticidade, demonstrando uma esperteza que os índios nunca tiveram ou não conseguiram ter. Basta ver como os africanos de nação gege-nagô, falantes do iorubá, mantiveram vivos seus orixás, num genial gesto quilombola de defesa e resistência, traduzindo-os e disfarçando-os sob as aparências legais dos santos católicos do hagiológio romano.




    Mãe Stella, ialorixá (= mãe de santo) do Axé Opô Afonjá, um dos mais tradicionais terreiros de Salvador, sob a invocação de Xangô, não acredita em sincretismo. “Essa mistura de santos católicos com orixás foi só um disfarce usado na época da escravidão. Hoje, não precisa mais dizer Nossa Senhora da Conceição para significar Oxum. A gente diz Oxum, Oxalá, Xangô mesmo.” Com Mãe Stella, gravador ligado, um rapaz de barba que venho a saber é um etnomusicólogo norte-americano, professor numa Universidade de Nova York, há dez anos estudando a música de Xangô. Viveu e pesquisou vários anos na Nigéria, terra de origem da cultura negra gege-nagô. Fala iorubá. Reclama da classe-medianização de Salvador e do turismo que ameaça, com sua frivolidade, a pureza dos cultos populares. Observo-lhe que foram os americanos que inventaram o turismo... Não se zanga, está exultante com o Axé Opô Afonjá, vasto terreiro que parece uma fazenda, no bairro de São Gonçalo, onde o culto e as músicas de Xangô se preservam com pureza muito maior do que na própria Nigéria. Lá, o “brazilianist” esteve na própria cidade de Oió, antiga capital do reino Iorubá, próspero e forte no século XVI, cidade donde é originário o orixá Xangô (que teria sido um soberano de Oió). Em Oió, o culto de Xangô já está deturpado com modernizações, quase reduzido a folclore para turista. No Axé Opô Afonjá, o norte-americano descobriu algo que, para ele, deve ser como um fóssil vivo, um celacanto, um elo perdido no torvelinho das transformações.




    Aqui, no amplo espaço sagrado do Axé Opô Afonjá, com suas cores branco e vermelho (as de Xangô), sua frondosa gameleira branca (o orixá Roku, o Tempo, invocado por Caetano, em sua “Oração ao Tempo”, no LP Cinema Transcendental), aqui está o segredo da sobrevivência da cultura negra, da alma negra, raiz de toda a criatividade baiana. Os missionários se foram (hoje, a Igreja Católica já está até abandonando o conceito de catequese dos povos não cristãos). A polícia não persegue mais os candomblés, como fazia até bem pouco. O Axé Opô Afonjá prossegue sua obra de civilização, irradiando os mitos e valores das classes mais baixas da população negra do Recôncavo baiano, mitos e valores de uma cultura antiquíssima e requintada, de beleza e sabedoria incomparáveis.




    Em toda a área da América, onde foram disseminados no período de acumulação primitiva de capitalismo, a cultura negra resistiu. Nos Estados Unidos, essa resistência foi quebrada pela pressão da cultura dos senhores brancos. O protestantismo, com seu Deus remoto, sua nula liturgia, sua eliminação de intermediários (santos), uma religião despojada, antissensorial, quase abstrata, não permitiu aos negros americanos o emprego da estratégia de sincretismo que seus irmãos usaram no Brasil, golpe de mestre na capoeira cultural.




    Só a música negra conseguiu sobreviver nos Estados Unidos, com vigor extraordinário. Os deuses e a dança, essência das festas aos deuses, desapareceram, substituídos pela ascética e asséptica divindade cultuada em concisas igrejas batistas, por negros de terno e gravata.




    No jornal, uma entrevista recente com o maior teatrólogo da Nigéria, um intelectual de esquerda: “Os brancos nos trouxeram coisas de valor inestimável. Como o seu pensamento científico e filosófico, incluindo o marxismo. Mas o preço que temos que pagar é alto demais. O ateísmo é a morte dos deuses. Com a morte dos deuses, vem a morte das danças, que são para os deuses. Com a morte da dança, vem a morte da música, que acompanha as danças. Ao adotarmos uma filosofia ateia, estaremos matando toda a árvore da nossa cultura. Um marxismo para nós não pode nem deve negar nossas crenças. Porque estaria negando a nós mesmos”.




    Na Bahia, os cultos africanos já passaram por seu período das catacumbas. E os orixás circulam livremente, entre as pessoas, como outrora, Oxóssi, rei de Ketu, Xangô, rei de Oió, ou Oxalá, rei de Ife. Eles estão presentes no corpo da gente baiana, sob a forma de colares portando as cores do orixá, cores que podem estar nas roupas, usadas no dia do santo-orixá. E sobretudo nas ruidosas festas religiosas da Bahia, nas festas de Largo, onde o povo baiano cultua seus antigos deuses, sob as aparências do ritual católico.




    Darwin na Bahia




    Houve fatores darwinianos na formação da população negra baiana, que explicam muita coisa. Fatores de seleção natural de estoque mais aptos. Mercado de escravos para todo o Brasil, a Bahia recebia os carregamentos dos navios negreiros diretamente da Costa dos Escravos, na África. Natural, portanto, que os negros mais belos, mais inteligentes e mais capazes fossem comprados por senhores baianos. Esses negros eram, muitas vezes, superiores em cultura aos Joaquins e Manuéis analfabetos que os adquiriam. Nas costas centro-ocidentais da África, desenvolveu-se, na Idade Média, um poderoso foco de civilização afro-muçulmana. Essa civilização expressou-se historicamente em Impérios, com organização política complexa: o Império Mali, o Império Songhai, o reino lorubá, o reino de Benin. Este produziu uma organização urbana notável e arte extremamente sofisticada (estátuas, baixos-relevos em bronze e esculturas em marfim), que, no século XX, influenciou muito o nascimento do cubismo e a arte moderna (Picasso e outros artistas plásticos de vanguarda admiravam muito a arte de Benin, vistas em peças disseminadas pelos museus da Europa).




    Não é de admirar que muitos dos negros trazidos como escravos até o porto de Salvador carregassem consigo vasta bagagem cultural, em mitos, ritos e técnicas, de que seus senhores nem suspeitavam. Muçulmanos ou influenciados pelo Islam, muitos desses negros eram capazes de ler árabe clássico, a língua do Corão. Sabe-se de alguns que trouxeram exemplares árabes do Corão. Houve, na Bahia, negros doutores da lei e igrejas negras muçulmanas. Em início e meados do século passado, guerras santas muçulmanas na Bahia, levantadas por malês e haussás, que partiram para o combate e a revolta, aos gritos de “só Ala é Deus e Maomé é seu profeta”.




    Mas os negros não trouxeram apenas um rico imaginário. Saídos de sociedade de intensa expressão artística (danças, cantos, representações teatrais, música instrumental complexa), com participação de todos os membros da comunidade, os africanos transportados nos navios negreiros eram artistas, de dotes vocais, acrobáticos e coreográficos certamente superiores aos dos obtusos senhores do engenho, que os adquiriram para lavrar seu eito, no inferno manso da Casa Grande & Senzala.




    Alguns, talvez, eram contadores de histórias, ofício sagrado e de muita sofisticação, entre os povos africanos, verdadeiros arquivos vivos da tribo. Outros, poetas, compositores, virtuoses de algum instrumento musical. Até na técnica industrial muitos negros eram superiores aos seus senhores. Os bandeirantes levavam consigo, nas suas entradas em busca de metais preciosos, escravos especialistas em identificar ouro e diamante. Esses escravos vinham de tribos onde a ourivesaria e a metalurgia estavam muito desenvolvidas (na África, havia tribos inteiras de ferreiros).




    Missões: a erosão cultural




    Bem distinto foi o fado dos índios reduzidos em Missões pelos jesuítas, no território que vai do Uruguai ao Paraguai, passando pelo Paraná. Dessas Missões, objeto de documentário recente por Sylvio Back, sai o Sul. Nessas Missões, elaborou-se até mesmo um padrão de totalitarismo e autoritarismo, a se projetar em inúmeras ocasiões sobre o resto do país, como nossa história antiga e recente mostra. O missionário jesuíta foi o mais qualificado agente do colonialismo europeu, no terreno cultural e espiritual. Portadores de um dinamismo titânico e de excepcionais aptidões para a organização, os jesuítas fundiram a necessidade de catequizar os índios e a conveniência de explorar sua mão de obra num só espaço: a redução ou Missão.




    O conjunto das Missões, em seu período áureo (1610-1768), constituiu uma verdadeira República Guarani, um império jesuítico-guarani, de constituição teocrática, fechado ao mundo exterior pela Companhia de Jesus, que não tolerava interferências em seus domínios.




    Cada Missão, um mundo à parte, englobando milhares de índios, vivendo numa ordem absoluta, ao estilo das formigas e outros insetos sociais. Tudo, nas Missões, regulado com minúcias repressivas de colégio interno. Homens e mulheres viviam separados. A hora em que aos legitimamente casados era permitido manter relações com sua esposa marcava-se por um toque de sino, ordenado pelo padre superior.




    O trabalho agrícola ou artesanal obedecia à mais rigorosa disciplina. No geometrismo urbanístico que uniformizava as Missões (ruas retas, casas simetricamente dispostas, praças padronizadas), os jesuítas buscavam acumular riquezas e salvar as almas dos índios, fazendo dos guerreiros do sertão sacristãos devotos e candidatos ao céu. Para transformar um bugre bravio em índio “missionero”, o jesuíta tinha que, primeiro, extrair-lhe a alma. Quer dizer, demolir sua cultura. A fé em suas crenças. Seus ritos. Suas danças sexuais. Seus cantos mágicos. O prestígio dos seus pajés. Da brutalidade com que executaram a tarefa, dá testemunho o teatro catequético de Anchieta, valorizado nas escolas como o primeiro vagido da literatura brasileira.




    Em seus autos em tupi, Anchieta aniquila as crenças tradicionais dos índios, lançando ridículo sobre os pajés e suas práticas. Quando não simplesmente coloca coros de índios dizendo “Jogo fora a lei dos meus pais, só acredito no que os padres ensinarem etc.”, num exercício de violência cultural de fazer inveja aos mais zelosos braços direitos de Hitler.




    Duas coisas chamavam a atenção dos raros visitantes às Missões jesuítas do Sul do país e do continente: a ordem e a tristeza. Nas Missões e reduções, reinava a mais cabal organização, em todos os aspectos da vida: a Ordem queria ordem. Mas aqueles índios, que moviam com seu trabalho a máquina das Missões, não riam nem sorriam, apáticos como mortos-vivos, oprimidos pelos mitos asfixiantes do pecado original, da culpa e do pecado. No céu, ririam à vontade, por toda a eternidade. Não fica bem rir àqueles cujos vícios e pecados derramaram o sangue de Deus.




    Atingidos mortalmente no coração da sua cultura, os índios reduzidos do Sul vegetavam, com um grande vazio dentro e uma alma postiça, no severo pesadelo geométrico das reduções com nomes de santos católicos e jesuítas: São Luiz, São Borja, Santo Inácio, São Miguel, todas iguais. Implantou-se um verticalismo abrupto nas relações de autoridade, em que os projetos materiais e espirituais eram determinados de cima para baixo, sem possibilidade de iniciativas das bases, massa passiva e dócil a desígnios superiores, imperscrutáveis e irrecorríveis.




    Vivemos recentemente — e ainda vivemos — mais um capítulo da história dessas Missões, cujo autoritarismo paira permanentemente sobre a sociedade brasileira, modernizando-se sempre, sempre o mesmo.




    Essa destruição primordial do substrato cultural popular explica a pequena produtividade cultural do Sul, em comparação com o Brasil Norte, rico de formas musicais, poéticas, coreográficas e até agônicas (a capoeira).




    É que, com todo o inferno do trabalho no eito, o negro da senzala tinha sua própria cultura preservada, sua alma intacta. E, em suas formas culturais nativas (dança, religião, música, culinária, vestimenta, hábitos sexuais), preservou-se sua alegria fundamental, a alegria de viver e achar que viver vale a pena, de não reprimir os sadios instintos do corpo. O negro também morria de “banzo”, modalidade mórbida de saudade da África, misturada com desgosto pela condição escrava, com que se perdia o prazer de tudo e deixava-se morrer à míngua. Mas eram casos. De dia, era a enxada e o chicote do feitor. Mas, à noite, na senzala, os negros dançavam, fumavam marijuana, cantavam, batucavam, namoravam, contavam histórias de orixás em iorubá, inteiros culturalmente, incólumes, com uma dimensão vertical de cultura e continuidade com a cultura do seu passado.




    O índio das Missões nada mais tinha de seu. Tudo o jesuíta tirou para colocar em seu lugar valores abstratos, trazidos de outra série cultural, a civilização branca e cristã da Idade Média europeia.




    Imigrantes: a descapitalização cultural




    O índio missioneiro, sozinho, não explica o Sul.




    Depois das Missões, vieram as várias correntes imigratórias, que deram ao Brasil até seu primeiro proletariado industrial urbano: italianos, alemães, poloneses, sírio-libaneses, japoneses, ucranianos, holandeses. E — curiosamente — repetiu-se, com os imgrantes, o fenômeno da erosão cultural do índio, agora sob a forma de descapitalização.




    O imigrante em duas gerações perde a língua de origem, tradições e formas culturais próprias. Mas ainda não adquiriu plenamente as formas brasileiras da cultura. Apesar de um gaúcho, Lupicínio Rodrigues, não há samba no Sul. E nosso carnaval é um velório, cotejado com outros carnavais mais ao norte. Consigo, o imigrante trouxe o puritanismo e o ascetismo de raças onde a mística do trabalho impera. Reich explica. Sociedades que privilegiam o esforço produtor reprimem o sexo e suas livres manifestações: é preciso canalizar todas as energias sociais e individuais para o não sexual, para o trabalho, para a produção de bens. Estranhamente, o imigrante refez, quase em detalhe, o percurso do índio missioneiro do Sul. E assim surgiu este Sul, rico de dinheiro e mercadorias, ralo de cultura própria, porque sem húmus cultural popular (em comparação com a pujança da cultura popular, do Rio para cima).




    Triste é a cultura das elites, quando sem comércio com formas culturais das classes mais populares. A cultura toda do Sul é de elite. Puxamos todos pelo nosso avô jesuíta.


  




  

    o sonho acabou. vamos bater mais uma




    Poucas coisas foram tão típicas dos anos 1960 quanto a brusca generalização do uso de drogas (maconha, ácido lisérgico, anfetamina, cogumelos e, em menor escala, cocaína, heroína e ópio). A entusiástica adesão ao consumo de substâncias proibidas colocou amplas camadas da jovem classe média na fronteira do crime, apelo romântico que deve ter contribuído em muito para a voga dos tóxicos entre a juventude das classes mais altas, ansiosa por experiências radicais, limítrofes, “perigosas”.




    Essa tendência não diminuiu nos anos 1970. Ao contrário. Mas com uma diferença. Nos anos 1960, o uso de drogas modificadoras do comportamento ou produtoras de “estados mentais” chegou acompanhado de toda uma mitologia sobre o nascimento de “uma nova consciência”, “abertura das portas da percepção”, “viagem aos espaços interiores da mente”. Nessa salada mitológica, entraram ingredientes como os livros de Aldous Huxley e as teorias de Timothy Leary, religiosidades orientais digeridas às pressas e até componentes psicanalíticos. As drogas mais típicas dos anos 1960, a era hippie, foram as produtoras de “estados mentais”, sobretudo a maconha e o ácido lisérgico (e seus afins, o haxixe, o cogumelo, a mescalina). São drogas de efeitos muito particulares. Alteram, parece, a sensação do tempo, alargando ou encurtando a vivência da duração. Nisso, produzem “estados” incompatíveis com o tempo medido pelos relógios, que rege a vida “normal”, social ou profissional. São negações, drogas que contestam o tempo administrado, típico das sociedades urbano-industriais. São drogas “fantásticas”, que liberam a parte sensorial e imaginativa da mente humana, em detrimento das lógicas articulações da razão: ninguém consegue pilotar um avião (ou administrar uma empresa) sob o efeito de LSD. São drogas introspectivas, favoráveis a estados de meditação ou devaneio lírico, inibidoras da ação, convites à apatia e à indolência. Nesse sentido, ao contrário do que a desinformação acredita, não conduzem ao crime, a menos que seja crime transformar um jovem atleta num contemplativo monge zen, enxergando galáxias num punhado de areia da praia. A maconha e o LSD dão a tônica dos anos 1960, sua recusa do “modus vivendi” careta, sua busca de uma vida mais colorida, mais perto da natureza, mais concreta, menos abstrata, mais poética e artística, menos burocrática e administrativa. Sobretudo, as drogas rainhas dos anos 1960 são drogas produtoras de estados afins ao sonho. Portanto, drogas utópicas, proponentes de mundos alternativos, contramundos de antimatéria. Seus efeitos são viagens, fuga de um mundo indesejado, busca de novos horizontes, volta às origens, ao Éden, a Xangrilá.




    A tendência ao consumo de drogas aumentou vertiginosamente nos anos 1970. Mas os tempos são outros. As drogas serão outras.




    Entre todas, generaliza-se o uso do álcool, a droga por excelência da civilização ocidental, de origem europeia.




    Juridicamente, no plano das substâncias tóxicas, o álcool desfruta, no Ocidente, de uma espécie de status monoteísta, o Deus único, diante do qual todos os demais devem desaparecer. É o único tóxico não apenas permitido mas de uso estimulado em escalas nunca vistas. Boa parte da publicidade está voltada para o estímulo ao uso de álcool. Seus efeitos são associados a todas as situações prazenteiras da vida, o encontro amoroso, os ritos da amizade, o fim do trabalho, o domingo, o lazer, o feriado, todos os eventos cerimoniosos, tanto na área pública como na privada, consistem num coquetel, isto é, numa reunião onde, sobretudo, vai se tomar álcool, o tóxico dominante. Nenhum tóxico está cercado de uma aura mitológica tão grande: as técnicas ancestrais para obtenção de vinhos, champanhes e conhaques; a linhagem nobre das vodkas eslavas; os rigorosos rituais para a produção dos verdadeiros whiskies escoceses; a pureza caipira da boa cachaça de alambique e o legítimo lúpulo das melhores cervejas.




    Não importa que o álcool seja, evidentemente, o tóxico mais responsável por crimes, principalmente interpessoais, assassinatos inexplicáveis, agressão gratuita, acessos de vandalismo, que os jornais noticiam diariamente. Boa parte da publicidade impressa ou televisada dos anos 1970 foi dedicada ao estímulo do uso de álcool e de cigarro. Milhões de pessoas no mundo todo, hoje, vivem na faixa crepuscular entre o alcoolismo social e a dependência irremediável. A faixa etária do alcoolismo baixa sensivelmente. Começa-se a beber cada vez mais cedo. Caem os tabus: as mulheres passam a beber como os homens, “normalmente”.




    Essa hegemonia do álcool como tóxico não se deve apenas à tradição.




    Alguns dos efeitos do álcool correspondem a estados altamente valorizados pela civilização industrial e urbana: o dinamismo, a pronta iniciativa, o otimismo quanto aos resultados. Hemingway, um alcoólatra, costumava dizer que o álcool é a droga do homem de ação. Até o terceiro copo, ele tinha toda razão. Foi por esse motivo que o movimento hippie dos anos 1960 repeliu e recusou o álcool, a droga dos “caretas”, dos enquadrados no sistema, dos homens-máquina produtores de mais-valia.




    A volta do álcool nos anos 1970 diz mais sobre essa década do que longos tratados.




    Com o álcool, porém, generalizou-se o uso do seu irmão proibido, a cocaína, sobretudo inalada. Ao que consta, os efeitos da cocaína guardam acentuados parentescos com a ação do álcool. Desinibição instantânea. Autoconfiança artificial e até temerária. Megalomania. Extroversão eufórica. Não admira: os quadros clínicos da cocaína são sempre duplos, cocaína e alcoolismo.




    Com o álcool, a cocaína tem sobretudo a propriedade de ser perfeitamente compatível com a vida urbana e o mundo dos negócios.




    Ao contrário da maconha e do LSD, a cocaína, parece, não proporciona mundos fantásticos nem estados “irreais”. É uma droga que acentua e agudiza o senso do aqui e do agora. Sobretudo, não destrói o rigor social da vivência do tempo, é uma droga que não briga com o relógio. É perfeitamente possível pilotar um avião (ou dirigir uma empresa) sob o efeito da cocaína.




    A generalização do uso da cocaína inalada alastrou-se pelos anos 1970 e só fez crescer na década seguinte. Hoje, 1986, seu uso atingiu um volume tal que chega a mobilizar unidades do exército norte-americano para a destruição de suas fontes de produção, na Bolívia e no Peru.




    A história da cocaína é a história da ascensão social de uma substância.




    O pó cristalino que o Ocidente elegante aspira sob o nome de cocaína é o extremo resultado de um processo que começa nas folhas da coca, planta que os índios da área andina mascam há milênios para cortar a fome, tirar o sono e multiplicar as energias. Na origem, a coca é a droga de trabalhadores miseráveis, esfaimados, malnutridos, obrigados a tarefas desumanas como o trabalho nas minas, durante dez horas contínuas, ou mais. A origem escravo-obreira da cocaína diz tudo sobre sua natureza. É uma droga energética, não fantástica, não utópica, a droga do aqui e do agora.




    Sem dúvida, com o álcool, a droga dos anos 1970.


  




  

    arte inútil, arte livre?




    A curiosa ideia de que a arte não está a serviço de nada a não ser de si mesma é relativamente recente. Data do romantismo europeu do século XIX, apogeu da Iª Revolução Industrial e da hegemonia burguesa, momento em que o artista se torna um desempregado crônico.




    Arte e artesanato. A indústria veio para substituí-lo.




    Sem função social mas ainda cheia de sua própria importância, a arte, entre horrorizada e fascinada, volta-se contra o mundo utilitário que a cerca, negando-o, criticando-o, como um não objeto feito de antimatéria.




    O mundo burguês é antiartístico. A arte não precisa mais dele.




    Já pode nascer a “arte pela arte”.




    Delícia e lição




    Uma arte, uma literatura in-útil: nenhuma ideia poderia ser mais estranha à Idade Média católica, herdeira das concepções greco-latinas sobre o duplo papel da arte: “delectare”, “agradar”, e “docere”, “instruir”.




    Para um europeu letrado da Idade Média (quase sempre um clérigo), parecia a coisa mais lógica do mundo que a atividade artística e literária estivesse, como as demais atividades, subordinada a um fim educativo, edificante, a serviço da salvação da alma dos fiéis.




    A obra literária tem deveres morais. Não há lugar para uma obra blasfema, sacrílega, iconoclasta, dissolvente, corruptora.




    A obra de arte é a expressão de uma norma. Não um gesto criminoso.




    Como os homens que a fazem, deve lutar contra o pecado.




    A desmesurada liberdade da literatura ocidental moderna pareceria aos medievais o triunfo de Satanás na terra. O pecado da literatura moderna, aliás, é o mesmo de Lúcifer, a soberba, o orgulho de se declarar autônoma, além do bem e do mal.




    O Renascimento italiano, cético, crítico, mundano, faz nascer uma nova concepção de arte e literatura, não mais subordinada a deveres morais ou pedagógicos. Uma arte voltada apenas para o “delectare”: nasce o conceito de “Beleza”, o específico artístico, independente de metas didáticas ou balizas éticas.




    A reação católica da Contrarreforma, em luta contra o protestantismo, restaurou a antiga doutrina da arte a serviço de objetivos ideológicos ou doutrinários. A “beleza” só tem razão de existir porque deve fazer a Verdade se gravar mais fundo no coração dos homens. E essa Verdade vem de fora: pré-existe à obra de arte. A literatura volta a ser apenas o veículo de uma visão dada da vida e do mundo.




    Não que o protestantismo fosse mais liberal em matéria de arte e literatura. Ao contrário. Lutero e Calvino eram duas mentes medievais típicas. Certas correntes protestantes chegaram mesmo a desvalorizar por completo qualquer atividade artística como sendo coisa de Satanás.




    A visão utilitária da arte e da literatura prevalecerá até o século XVIII, incluindo os Enciclopedistas. A vasta obra literária de Voltaire está a serviço das “Luzes”, do trabalho de esclarecer as mentes, ridicularizar o preconceito, desmistificar a superstição. Voltaire não é um poeta, tal como entendemos a palavra hoje, uma consciência problemática expressando em palavras seus conflitos. É um educador, um pedagogo, que usa os recursos da literatura para ilustrar certos princípios “morais”.




    Com a Revolução Francesa e o fim do Antigo Regime, dissolve-se o difícil equilíbrio entre o autor e seu público, entre o autor e seus mecenas ou protetores.




    De agora em diante, entregue aos acasos do mercado, o escritor está no mato sem cachorro.




    A via francesa




    A doutrina da “arte pela arte” foi formulada, pela primeira vez, com todas as letras, na França do século XIX, pelos poetas parnasianos e simbolistas (Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, Mallarmé). Era também o credo que inspirava o desesperado artesanato estilístico de Flaubert.




    Sua formulação foi sentida pelos artistas como uma verdadeira inovação, a libertação da arte de quaisquer compromissos com o não artístico, a moral, a política, a exaltação patriótica, a tradição nacional, o Bem, a Verdade.




    Na literatura romântica, ainda havia uma tensão moral interna que, na França, teve sua grande expressão na caudalosa produção poética de Victor Hugo, hoje pouco prezada (mal conseguimos compreender o verdadeiro endeusamento de que Victor Hugo foi objeto em vida).




    Significativamente, a evolução da poesia moderna, em fins do século XIX e inícios do XX, deriva diretamente desses cultores da “arte pela arte”: a poesia moderna não existiria sem Baudelaire ou Mallarmé.




    Isso se deve principalmente ao fato de que esses poetas, libertados dos lastros morais ou patrióticos, puderam fazer a poesia avançar tecnicamente, em termos de linguagem, até os extremos limites, de que o “Lance de Dados” de Mallarmé é o paradigma último.




    Descendendo deles, a poesia mais significativa do século XX nasce da “arte pela arte”. Da arte como inutensílio. Não como veículo de princípios “superiores” ou “maiores”.




    Por essa razão, boa parte da melhor poesia deste século é poesia sobre poesia, poesia crítica, poesia tendo o próprio poetar como objeto de inspiração. Metalinguagem, como se diz no jargão técnico. Mesmo quando tem uma “motivação moral” por trás (o que é inevitável, já que o homem é um ser político, logo moral).




    A doutrina da arte pela arte é uma decorrência natural da sobrevivência da arte numa sociedade regida pelo mercado.




    No mundo burguês, a obra de arte só pode ser duas coisas: ornamento e mercadoria. Um afresco renascentista na parede de uma igreja é um complexo composto ideológico, pulsando de tensões morais e intenções de envolvimento coletivo. Um quadro de Manabu Mabe na sala de um banqueiro é apenas um complemento do tapete e do padrão dos sofás. A burguesia saudou a liberdade formal da arte moderna, comprando-a. Transformando-a em mero artesanato. Qualquer artista bem informado de hoje sabe que a arte já acabou, o que continua existindo é artesanato (ou industrianato).




    Certas artes, pintura, escultura, se prestaram melhor a essa transformação em mercadoria eticamente neutra, buscadora apenas de qualidades plásticas e cromáticas, técnicas e sintáticas.




    Ornamento e mercadoria, a linguagem da pintura moderna perdeu todo o impacto subversor das vanguardas do início do século (expressionismo, fauvismo, futurismo, cubismo, surrealismo, abstracionismo geométrico, tachismo). Ao ouvir falar em arte moderna, o burguês puxa o talão de cheques.




    Mas uma arte resistiu com particular vigor a essa comercialização.




    E essa foi a literatura, a arte que tem a palavra como matéria-prima. Em especial, a poesia, lugar onde a palavra atinge vigência plena, máxima, substantiva.




    Nem era de admirar. Signicamente, as artes são feitas com ícones (cores, sons, melodias, ritmos, movimentos corporais). A literatura, a poesia, é a única arte feita com símbolos (palavras que o poeta, alquimista, tenta transformar em ícones).




    Ora, um ícone, uma cor pode ser a-moral e “a-política”.




    Uma palavra não pode.




    Pra começo de conversa, uma cor é um valor universal, independente de raça, época ou lugar.




    Uma palavra, toda palavra pertence a um idioma particular, historicamente determinado no espaço e no tempo, o mais pesado lastro coletivo que o homem pode carregar. Falar basco na Espanha ou gaélico na Irlanda é um gesto, em si, político (as nações deveriam coincidir com o espaço de uma língua ou dialeto).




    Cada palavra tem sua história, sua biografia, sua etimologia.




    Seu uso deflagra uma constelação de subsignificados e sentidos que, em cada idioma particular, tem certo desenho próprio e intransferível.




    A palavra é, essencialmente, política. Portanto, ética.




    Daí, talvez, a dificuldade de transformar a literatura, a poesia, em mercadoria.




    Na ficção, o ramo comercialmente mais próspero da literatura, não é a palavra a verdadeira mercadoria. É o enredo, a trama, o entrecho, vale dizer, desenhos, isto é, ícones. Aquelas coisas que Brecht queria, em vão, vender, entrando na fila dos roteiristas de Hollywood...




    O puro valor da palavra está na poesia. Por isso, é sempre considerada mercadoria difícil. “Poesia não vende” é um dos mandamentos do Decálogo mínimo de qualquer editor sensato. Pois não vende mesmo. O destino da poesia é ser outra coisa, além ou aquém da mercadoria e do mercado.




    Mal obram e mal pensam aqueles que reclamam da renitência das casas editoras em publicar poesia. Deveriam mais é ficar alegres. A poesia, afinal, é a última trincheira onde a arte se defende das tentações de virar ornamento e mercadoria, tentações a que tantas artes sucumbiram prazerosamente.




    E não deixa de intrigar o fato de a doutrina da “arte pela arte” ter sido formulada, exatamente, por poetas. Não por pintores, nem por romancistas.




    Transformada em mercadoria, a obra de arte é transformada em nada.




    Os teóricos da “arte pela arte” apenas recolheram essa maldição. E lhe deram sinal positivo.




    Desde então, a arte está em conflito direto com o mundo. A melhor arte do século XX é um gesto contra o mundo que a rodeia. Uma negatividade.




    A via russa




    “Acontece comumente que os autores de romances, mesmo tratando, aparentemente, de combater os vícios, apresentam-nos com tais cores que por esse mesmo fato fazem com que os jovens se sintam atraídos por vícios dos quais conviria não falar. Qualquer que seja o mérito literário dessas obras, elas só podem ser publicadas se tiverem em vista um fim verdadeiramente moral.”




    “Mutatis mutandis”, a frase poderia ser assinada por qualquer autoridade cultural soviética (ou socialista) de hoje. Basta substituir “moral” por “coletivo”, “socialista” ou “revolucionário”.




    Mas a frase é do conde Razumovski, ministro da Instrução Pública da Rússia, em 1814, justificando a proibição de um romance que satirizava a sociedade aristocrática da época.




    Tanto da parte do governo quanto da parte dos escritores, a extraordinária literatura russa do século XIX (Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Turguienev, Tchekov) é uma literatura, sobretudo, moral. É a consciência social do povo russo, uma literatura de acusação e denúncia, de resistência e responsabilidade coletiva.




    Caráter moral: nisso, os poderes e a oposição estavam de acordo. Só os sinais estavam trocados. Ao forçoso e forçado moralismo da censura czarista, os escritores russos reagiram com um moralismo oposto.




    O grande momento reflexivo dessa afirmação russa do caráter moral da literatura é O que é Arte, de Tolstoi (de 1898).




    Nesse ensaio implacável, o autor de Guerra e Paz denuncia a “degenerescência” da arte moderna, em particular, a doutrina da “arte pela arte”, à luz de critérios éticos e “humanos”. Para Tolstoi, toda a arte e a literatura de sua época lhe parecem manifestações patológicas de sensibilidades decadentes e “desumanas”. Repugna-lhe seu “ocultismo”, sua tendência à criança de seitas e “panelinhas” fechadas. No rigor das suas exigências, expressa cabal repúdio a Balzac, Flaubert, Zola e os Goncourt, enquanto exalta a ficção de Dickens, Victor Hugo e Dumas pai... Sobre os poetas, Baudelaire, Mallarmé, seus juízos são mais severos ainda.




    Esse caráter ético da literatura russa vem do século XIX e continua, quase intacto, na literatura soviética: a Revolução apenas herda do czarismo o utilitarismo artístico e literário. Nesse aspecto, a literatura do povo russo apresenta uma rara unidade de sentido.




    De Razumovski a Tolstoi, chegamos a Plekhanov, o introdutor do marxismo na Rússia: a mesma postura “utilitarista”, moral, antiarte pela arte. Seu A Arte e a Vida Social, conferências de 1912, repete, em nota marxista e proletarizante, a argumentação de Tolstoi.




    Nessas conferências, cujo brilho não pode ser negado, Plekhânov conduz o julgamento da “arte pela arte”, à luz dos seus condicionantes de classe. O que em Tolstoi era moral, em Plekhanov é político.




    Descontados os detalhes, essa visão da arte e da literatura prosseguiria por toda a era soviética, stalinismo adentro.




    Importa muito observar ainda como essa visão russa da arte impregnou a estética e a poética do socialismo em geral. Uma postura ideológica marxista do mundo parece ser indissociável de uma visão utilitária e utilitarista da arte, nas antípodas da “arte pela arte”.




    Adorno: “arte pela arte” de esquerda




    Felizmente, a visão marxista da arte não parou nos maniqueísmos moralistas de Plekhanov, produzindo com Adorno (Theodor W. Adorno) uma espécie de síntese dialética entre o inutensílio da “arte pela arte” e o compromisso ético e político de viver revolucionariamente uma dada circunstância histórica.




    Expoente da chamada Escola de Frankfurt, Adorno já é um contemporâneo de Walter Benjamin e Brecht. Sua reflexão teórica se volta para um capitalismo numa fase muito mais adiantada que a de Plekhanov. Comparado com Plekhanov, Adorno reflete a) num meio intelectualmente muito mais sofisticado e b) numa circunstância não revolucionária.




    Para Adorno, a grandeza da arte está em sua capacidade de resistir ao estatuto de mercadoria, em situar-se no mundo como um “objeto não identificado”. Em sua recusa de assumir a forma universal da mercadoria, a arte, a obra de arte é a manifestação, em seus momentos mais puros e radicais, de uma “negatividade”. Ela é “a antítese da sociedade”. A antítese social da sociedade.




    Para Adorno, crítico e leitor agudíssimo das contradições do capitalismo, a arte só tem uma razão de ser enquanto negação do mundo reificado da mercadoria. Vale dizer, enquanto inutensílio.




    A tensão ética da obra está nesta recusa em virar mercadoria.




    Misteriosamente, os defensores da “arte pela arte” tinham razão.
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