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			Coelho maldito

			“Tudo que é usado em maldição deve ser bonito”, era o que o meu avô sempre dizia.

			O abajur é uma graça, tem o formato de um coelho sentado ao pé de uma árvore. A parte da árvore não é assim tão caprichada, mas o coelho obviamente foi feito com muita dedicação. É todo branco, com apenas os olhos e as pontas das orelhas e do rabo pretos. Apesar da rigidez do material, a maciez dos lábios rosados e a leveza da pelagem estão ali, minuciosamente representadas. Quando aceso, o abajur ilumina o coelho por inteiro, dando a impressão de que, pelo menos naquele momento, o animal é de verdade e vai começar a balançar as orelhas e a mexer o nariz a qualquer instante.

			Todo objeto tem a própria história. Esse abajur não foge à regra, principalmente porque também foi usado para rogar uma praga. Sentado na sua poltrona ao lado do abajur, meu avô conta e reconta essa história que eu já tinha ouvido inúmeras vezes.

			O abajur tinha sido feito para um amigo.

			Não se deve produzir nem usar objetos de maldição para interesses pessoais. Essa era a regra da minha família, que vinha produzindo esse tipo de objeto havia gerações. O coelho tinha sido a única exceção.

			— A família do meu amigo tinha um alambique.

			Meu avô sempre começa assim e continua com a mesma pergunta:

			— Você sabe o que é um alambique?

			Eu sabia, sim, porque já tinha ouvido essa história inúmeras vezes. Mas meu avô continua explicando, sem esperar a resposta.

			— É o que as pessoas atualmente chamam de fábrica de des­tilados. Era a maior da região. Hoje em dia, não se veem mais alambiques daquele tamanho funcionando como empresa fami­liar. Era uma fábrica grande, toda a vizinhança trabalhava ali. Naquela época, ser dono de um alambique significava ser uma das famílias mais respeitadas da região.

			Meu avô não sabia explicar como ele, vindo de uma linhagem produtora de objetos de maldição, e o filho dessa gente tão rica se tornaram amigos. Ele vivia dizendo que não sabia. Oficialmente, a família do meu avô, ou seja, a minha, era de ferreiros. Quando necessário, fabricávamos e consertávamos ferramentas de agricultura ou de uso diário. Mas todos da região, até mesmo as crianças, sabiam qual era nossa verdadeira profissão.

			Chamados gentilmente de xamãs nos dias de hoje, os bruxos, benzedeiros ou defunteiros na época pertenciam todos à mais baixa classe social. Não que eu seja a favor da estratificação social, mas só para explicar como as coisas funcionavam naqueles tempos. Só que nem mesmo a essa classe mais baixa a família do meu avô, ou melhor, a minha família pertencia. Primeiro porque não éramos procurados pelo povo para executar cerimônias xamânicas nem para ler o futuro. Nem com a morte, desagradável, porém inevitável, estávamos ligados, pois não éramos procurados para funerais ou velórios. Trabalhávamos com algo ligado ao xamanismo, mas ninguém ousava dizer em voz alta qual era a verdadeira ocupação dessa gente que oficialmente consertava ferramentas em sua loja de ferragens. Era difícil definir o nosso trabalho em poucas palavras. Além disso, diziam as más línguas que os que mexiam conosco eram amaldiçoados. É claro que tínhamos a regra de nunca utilizar objetos de maldição para fins pessoais, mas não havia como os moradores da região saberem disso e, mesmo se soubessem, nada mudaria. Tudo isso para dizer que a minha família era evitada a todo custo.

			Segundo meu avô, seu amigo parecia não ligar para essas coisas. Nem para os rumores que corriam pelas redondezas, nem para os fuxicos, nem para o olhar ao mesmo tempo horrorizado e inquiridor dos vizinhos. Esse amigo não se incomo­dava com nada disso. Para o filho do dono do alambique, todas as crianças da sua idade, nascidas e crescidas na região, não importava a profissão dos pais, eram suas amigas, e, por isso, não havia motivo para manter distância de ninguém. Sendo aceito como amigo pelo filho dessa família rica e influente da região, pouco a pouco, meu avô passou a ser aceito pelas outras crianças também.

			— Os pais dele eram boas pessoas e muito esclarecidos — dizia meu avô. — Não destratavam ninguém só porque tinham dinheiro e poder. Sempre cumprimentaram os vizinhos com gentileza e humildade, e sempre foram os primeiros a arregaçar as mangas para ajudar, fosse em momentos de alegria ou de dor.

			Além disso, levando em consideração os critérios atuais, os pais do amigo do meu avô eram também ótimos gestores, já que abandonaram o modelo de negócios da época, que consistia em vender seus produtos apenas para a população local, e passaram a padronizar e modernizar o processo de produção, expandindo as vendas para outras regiões e, por fim, para todo o país. Com a guerra, se refugiaram no sul como todo mundo e, ao voltarem, encontraram a região, inclusive o alambique, em ruínas. Mas isso não os desanimou. Muito pelo contrário: mostraram mais garra do que nunca, determinados a usar aquela oportunidade para recomeçar do zero com o novo processo de produção moderno e padronizado.

			Compartilhando os pensamentos dos pais, o amigo do meu avô também se dedicou com toda a seriedade do mundo à empreitada.

			— Como ele seria o próximo dono do negócio, a gente achou que era mais do que lógico ele estudar administração, mas não. Ele decidiu fazer engenharia. Dizia que, mesmo com a produção em grande escala, descobriria uma forma de manter o sabor da bebida de arroz igual ao da época em que se destilava artesanalmente. Era um menino, recém-formado no colegial, mas muito ambicioso, dizendo que ia conquistar o país com o sabor da bebida da família.

			O que freou sua ambição foi uma nova política de abastecimento agrícola do governo, cujo objetivo principal era atingir a autossuficiência em arroz. Assim, foi proibido o uso do produto na fermentação de certos tipos de bebida alcoólica. Essa política pôs fim ao modo tradicional de produção de bebidas feitas com arroz, fermento natural e água, fazendo surgir em seu lugar uma bebida barata feita com álcool etílico, que dominou o mercado. A adição de água e saborizantes artificiais era indispensável para transformar essa mistura asquerosa em algo que pudesse ser engolido.

			O amigo do meu avô se sentiu derrotado. Mas não ­desistiu, porque ainda era o filho de uma família de excelência em bebidas tradicionais herdada por gerações e também porque se considerava especialista no assunto. Resolveu, então, aceitar a política do governo, concordando que o arroz era, de fato, um recurso relevante para a nação e que a alimentação do povo era mais importante do que a produção de bebidas alcoólicas. Começou a procurar um meio de reproduzir o autêntico sabor da bebida tradicional levando em conta os costumes da fabricação artesanal, como a proporção ideal dos ingredientes, o teor alcoólico, a temperatura da fermentação e destilação, sem deixar de obedecer à ordem governamental.

			Sempre que chega nessa parte, meu avô faz uma pausa para aumentar o suspense.

			— E o que você acha que vai acontecer depois? — ele olha para mim e pergunta. — Você acha que esse meu amigo conseguiu encontrar a fórmula ideal ou não?

			Ouvi essa história tantas vezes. Já sei qual é a resposta.

			Mas, como sempre, balanço a cabeça para dizer que não.

			— Ele conseguiu, sim. Era um rapaz muito inteligente e sagaz — diz meu avô com um sorriso cheio de amargura. — Mas acabou falindo.

			O amigo do meu avô queria apenas desenvolver uma bebi­da mais saborosa e saudável. No entanto, não fazia ideia de que vivia numa época em que contatos com pessoas influentes do governo, presentes caros, troca de favores ou até even­tuais propinas por baixo do pano eram mais importantes do que a qualidade do produto ou técnicas de produção ideais.

			Além disso, havia uma empresa, muito maior do que a do amigo do meu avô e com inúmeros contatos políticos e formas de agradá-los, de olho nesse novo mercado de bebidas alcoólicas. A tal empresa anunciava esse líquido, mera mistura de álcool, água e adoçante, como sendo “o preferido do povo” e “o sabor da tradição”. Ao mesmo tempo que os executivos publicavam anúncios na mídia impressa, boatos mentirosos eram espalhados de que o amigo do meu avô misturava álcool industrial na bebida, o que causava cegueira, deficiência e até morte quando consumida em excesso.

			As vendas despencaram. A fábrica teve que ser fechada. Por mais que desmentissem os boatos, as pessoas não acreditavam. O amigo do meu avô se dispôs a tomar a bebida em frente às câmeras, mas nenhuma emissora lhe deu ouvidos. Sem o apoio de jornais, rádios ou emissoras de televisão, não havia jeito de transmitir sua posição, pois não havia internet. Tampouco adiantava levar o caso à Justiça porque, sem tecnologias para gravar ligações ou salvar mensagens como as que existem agora, não havia maneira de descobrir como os boatos se espalhavam. O juiz decidiu que não havia provas de difamação ou danos morais, e o amigo do meu avô acabou com dívidas enormes, não só pela empresa, mas também por causa das tramitações judiciais. Aos trinta e poucos anos, deixou um bilhete pedindo desculpas à família e se enforcou. Seu corpo foi encontrado pela esposa, que desmaiou diversas vezes durante o velório e que, não muito depois do funeral, seguiu o mesmo caminho irreversível do marido. Parentes que viviam no exterior levaram os filhos do casal, órfãos assim de repente, e nunca mais ninguém ouviu falar deles.

			A empresa falida, a fábrica e todas as instalações foram vendidas a um preço baixíssimo para a concorrente que tinha espalhado os falsos boatos sobre uso de álcool industrial. Assim, a fórmula para a produção da bebida, desenvolvida com a dedicação de uma vida inteira, também acabou nas mãos da concorrente, que a trancou no fundo de um cofre para sempre.

			— No fundo de um cofre? Por quê? — eu tinha perguntado, com toda a inocência do mundo, na primeira vez em que ouvi a história.

			— O que aquela empresa perversa queria era ganhar muito dinheiro vendendo a bebida barata deles, sem interesse nenhum em desenvolver produtos de qualidade — explicava o meu avô. — Já que eles não estavam preocupados em melhorar a fórmula, nenhuma outra empresa podia ter acesso a ela, para evitar a concorrência.

			E assim a versão moderna da receita tradicional de gerações de produtores de bebida tinha sido mantida na escuridão, à força.

			Foi por isso que meu avô fabricou o coelho maldito.

			— O que há de errado em querer vender bebidas alcoó­licas de qualidade? Qual é o problema em não ter contato com pessoas influentes? É errado não ter dinheiro para agradar esses poderosos? Isso é motivo para destruírem uma família inteira? — Meu avô balança a cabeça. — Ele era uma pessoa tão boa, tão alegre, tão dedicada… Um bom marido e um bom amigo…

			Mesmo tendo repetido dezenas de vezes a mesma história, quando chega nessa parte meu avô sempre fica com a voz trêmula e os olhos vermelhos.

			— Eles simplesmente destruíram vidas e toda uma família… Isso é coisa que se faça?

			Infelizmente, sempre há quem faça as coisas que não se fazem. E era graças a esse fato que meu avô, meu pai e agora eu vivemos da renda que vem da fabricação de objetos para maldição.

			Mas eu não digo nada. Apenas continuo ouvindo a história que meu avô já repetiu incontáveis vezes.

			A pessoa amaldiçoada deve tocar no objeto. Essa é a chave na hora de lançar uma maldição e também a parte mais difícil. Meu avô mobilizou toda gente, próxima ou distante, para conseguir o contato de uma pessoa que conhecia alguém que trabalhava numa das empresas parceiras da responsável pela morte de seu amigo. Então, pediu que entregasse pessoal­mente o abajur de coelho ao dono da concorrente. Meu avô tinha posto um interruptor nas costas do coelho, para que a luz fosse acesa ao acariciar o animal como se faria com um coelho de verdade.

			O conhecido do conhecido que trabalhava na empresa parceira fez o que foi pedido e demonstrou, usando luvas, como ligar e desligar o abajur na frente do dono da concorrente. Explicou também que seu chefe tinha trazido aquele presente em uma de suas viagens ao exterior. Enquanto isso, o dono assentia com a cabeça, indiferente e distraído, assinando uns documentos. Depois de atender a um telefonema transferido pela secretária, saiu apressado, dizendo que tinha um encontro com um parlamentar.

			O conhecido do conhecido que trabalhava na empresa parceira não teve opção a não ser deixar o abajur na sala do dono da concorrente. Ao sair, implorou à secretária, na antessala, que não deixasse ninguém além do dono tocar no abajur de coelho. Mas, como esse pedido vinha de um mero funcionário de uma empresa parceira, a secretária se mostrou tão indiferente quanto o chefe, concordando com a cabeça, e logo voltou a se concentrar na revista que estava lendo.

			Ao saber o que tinha acontecido, meu avô suspirou e resolveu mudar um pouco a maldição.

			Estando o coelho maldito na casa ou no escritório do dono da concorrente, ele pensou, seu plano estava longe de ser um fracasso total.

			Depois de ter passado uma tarde inteira abandonado na mesa do dono da empresa, algum funcionário levou o coelho para o depósito antes do fim do expediente. Naquela noite, o coelho começou a roer os papéis que estavam ali: caixas de papelão, jornais amassados que protegiam outros objetos, pilhas de documentos antigos, livros-caixa largados há anos. Durante a noite toda, o coelho roeu o que encontrava pela frente naquele depósito sem ser perturbado.

			Na manhã do dia seguinte, quando o zelador abriu a porta do depósito, encontrou restos de papel mastigado e cocô de coelho espalhados por tudo quanto era lado. Começou a limpar o local, resmungando que deviam ser ratos e que estava na hora de botar veneno ali.

			O coelho continuou largado no canto do depósito, roendo papéis noite após noite. De vez em quando, o zelador e os funcionários do plantão noturno davam uma passada por ali com uma lanterna na mão, mas ninguém fazia mais do que olhar pela janelinha da porta por um momento enquanto o coelho roía o que via pela frente. Depois de roer tudo que era papel, ele passou a roer madeira.

			O zelador viu uma coisa branca no depósito, parecida com uma bola de algodão, que desapareceu quando ele se aproximou; achou que tinha sido simplesmente levada pelo vento. No dia seguinte, aquela bola branca tinha se multiplicado por dois ou três, e depois para cinco ou seis por dia. De longe, viu as bolinhas saltitarem e as achou parecidas com coelhos, mas como era impossível explicar a presença daqueles bichos no depósito de uma fábrica de destilados deu as costas e resolveu não pensar mais no assunto. Ele tinha que abrir o depósito e ajudar a carregar os caminhões que levariam as caixas de bebida para as filiais. Ninguém — nem o zelador, nem os funcionários, nem os motoristas — viu os coelhos brancos com orelhinhas e rabinhos pretos que tinham se escondido entre os engradados.

			Não demorou muito para que começassem a encontrar tudo que era papel e madeira roído e montes de cocozinhos redondos espalhados em todos os depósitos, nas filiais e até nos pontos de vendas. Ratoeiras e veneno não adiantaram de nada, nem gatos resolveram o problema. Pelo tamanho e formato dos cocôs espalhados no chão, alguém chegou a comentar que eram grandes demais para serem de ratos e que pareciam mais ser de coelhos. O comentário veio de uma auxiliar de contas que tinha um sobrinho que criava coelhos para um trabalho na escola e tinha chegado a alimentar os animaizinhos algumas vezes. Mas, como ninguém viu coelhos em lugar nenhum, e como a auxiliar de contas era apenas uma funcionária que ajudava a organizar a contabilidade e fazia café enquanto não se casava e deixava a empresa, nem de longe uma especialista em coelhos, seu comentário foi ignorado.

			Declarou-se uma verdadeira guerra contra os ratos, e todos os funcionários, tanto da sede quanto das filiais, foram obrigados a participar. Chegaram até a encontrar um número razoável deles, e os depósitos ficaram de fato muito mais limpos às custas do sacrifício dos funcionários. Mas, na manhã seguinte, voltaram a encontrar papéis roídos e o chão cheio de cocozinhos, um pouco maiores que os de ratos, rolando feito grãos de feijão.

			Como todos os papéis continuavam sendo roídos, a empresa decidiu levar para os escritórios os documentos importantes, como antigos livros-caixa e plantas da construção e ampliação da fábrica. Mas ninguém percebeu que os coelhos brancos, com as pontas das orelhas e do rabo pretas, invisíveis à luz do dia, foram levados junto com os documentos.

			Começaram a surgir pela vizinhança boatos de que a destilaria estava infestada de ratos. Como tantos moradores da região eram funcionários da empresa, fosse da sede ou das filiais, zeladores dos depósitos ou trabalhadores da fábrica, não havia como impedir os rumores.

			Em uma das filiais, o responsável pelo depósito foi demitido como uma ameaça e, em outra, todos os trabalhadores foram advertidos para que não espalhassem boatos. O funcionário de­mitido, que sustentava uma mãe idosa incapacitada, três filhos pequenos e cinco irmãos mais novos, foi pego pelo vigia noturno enquanto tentava tocar fogo no depósito depois de ter pulado o muro com um galão de gasolina. Enquanto isso, na região da filial que tentara manter os empregados calados, o jornal local publicou um editorial de página inteira falando sobre a gravidade dos problemas causados por ratos na higiene dos alimentos.

			A questão dos “ratos” nos depósitos tinha se espalhado pela região, impossível de ser controlada. A empresa então resolveu organizar um evento de degustação, já que não era mais possível abafar os boatos ameaçando os empregados. Decidiram convidar todos os funcionários, suas famílias, a vizinhança e, mais importante, as pessoas influentes e poderosas da região para uma ocasião em que as portas da empresa seriam abertas e grandes quantidades de bebida seriam oferecidas para mostrar que não havia problemas relacionados à higiene ou à qualidade de produtos, além de deixar clara a preocupação da empresa para com o desenvolvimento da região.

			O evento ocorreu no pátio da sede. O dono compareceu pes­soalmente, junto com o filho (que era o vice-presidente) e o neto pequeno. Entediado com os longos discursos da cerimônia, a conversa regada a bebida alcoólica dos adultos e a música alta da banda, o menininho começou a passear sozinho pela fábrica. Quando a nora do dono da empresa percebeu sua ausência, começou a procurar o garoto e o encontrou sentado de cócoras em frente à porta aberta do depósito. Quando questionou o que estava fazendo ali, ele respondeu: “Estou brincando com os coelhos”. Ela perguntou onde os coelhos estavam, e o menininho a puxou pela mão para dentro do depósito. Em seguida, apontou para o abajur em formato de coelho no alto de um armário de metal todo empoeirado num canto e implorou para ficar com ele.

			A mãe respondeu que teria que perguntar ao avô, porque era uma coisa da empresa, e logo esqueceu o assunto enquanto arrastava o menino pela mão de volta para a festa. Mas ele não esqueceu. O avô, um tanto embriagado, ao ouvir o pedido do neto que queria ficar com algo que estava no depósito, respondeu que claro, sem dar muita atenção, e voltou a beber com os adultos importantes.

			O evento foi um sucesso. Todos os convidados beberam à vontade até altas horas da madrugada. A nora do dono tentou aguentar o máximo que podia, mas voltou para casa mais cedo porque o filho tinha começado a reclamar de cansaço. No carro, o menino trazia em seus braços o abajur de coelho empoeirado.

			Após o evento, conseguiram conter os rumores sobre os “ratos”. E o abajur de coelho, a origem de todo aquele problema, foi levado do depósito para a casa do filho do dono.

			Mas os coelhos do depósito da sede, das filiais e dos pontos de venda não sumiram. Os que tinham sido levados dos depósitos para os escritórios também não. Os coelhos seguiram se proliferando e continuaram roendo vorazmente tudo que viam pela frente.

			À noite, dentro de gavetas e gabinetes de metal, todo tipo de documento — pedidos, contratos, relatórios de vendas, papéis da contabilidade — era mastigado, roído e rasgado em pedacinhos minúsculos.

			Mesmo depois de guardarem os documentos mais importantes no cofre, cheques, dinheiro em espécie e notas promissórias, tudo isso também começou a se desfazer.

			Enquanto a empresa vivia uma verdadeira guerra às pestes, transferindo para o pátio todos os seus pertences e mobília, incluindo as coisas que eram guardadas no cofre, para serem dedetizados por especialistas, o neto do dono fazia suas lições de casa na escrivaninha e, à noite, dormia na cama, sempre ao lado do abajur. O menino gostava muito da luminária com o coelho sentado ao pé de uma árvore, e se vangloriava diante dos amiguinhos dizendo com orgulho que tinha sido um presente trazido do estrangeiro para o seu avô. O menino encostava no coelho várias vezes ao dia, acariciando suas costas para ligar ou desligar a luz.

			Na casa do filho do dono, o coelho parou de roer papel.

			Ele começou a roer outra coisa.

			O neto do dono estava no último ano da escola primária. Apesar de ser um tanto miúdo para a idade, era um menino forte e saudável. Segundo a mãe, o único problema era que ele gostava demais de sair para jogar bola com os amigos, deixando os deveres da escola de lado. Tirando isso, era uma criança boazinha e inteligente.

			Ninguém deu muita importância quando ele começou a esquecer de levar as lições e o material para a escola. Como era o neto do dono da fábrica de bebidas e sempre tinha sido um bom aluno, a professora, em vez de castigá-lo, tentou conversar com ele. Mas, quando começou a esquecer inclusive que tinha lição de casa e a responder com desrespeito à professora, ela ligou para a mãe do menino.

			— Por favor considere que as crianças entram na puberdade cada vez mais cedo, e isso pode causar mudanças no humor — explicou a professora, e a mãe concordou em prestar mais atenção às atitudes do filho.

			Quase no fim das férias, o menino começou a ficar obcecado por comida. Insistia que não tinha comido mesmo logo após as refeições, roubava comida da geladeira para esconder no quarto e ficava histérico quando a mãe encontrava e levava de volta para a cozinha. A família achava que aquilo era coisa de criança em fase de crescimento e procurou servir alimentos de melhor qualidade e em maior quantidade, mas nada adiantava: a obsessão por comida, a desconfiança e a histeria do menino não paravam de aumentar.

			No primeiro dia de aula depois das férias, o menino se perdeu no caminho de volta para casa. Era o mesmo percurso de todos os dias havia seis anos, uma caminhada de dez, no máximo quinze minutos.

			Uma vizinha levou o garoto para casa depois de encontrá-lo sentado no meio da rua, confuso, após longas horas perambulando perdido ao redor da escola. O menino fedia. A vizinha avisou, toda sem jeito, que o menino parecia ter sujado as calças e se afastou com passos apressados, sem esperar a mãe, chocada, voltar a si e agradecer.

			Os pais levaram o menino ao médico. A clínica de pediatria do bairro recomendou que ele fosse encaminhado para um hospital maior. Nem no hospital universitário da cidade mais próxima, porém, a família obteve respostas satisfatórias, já que era uma época em que não havia psiquiatria pediátrica nem ressonância magnética. No entanto, ao notar que o garoto urinava sentado na cadeira, balançava o corpo murmurando coisas sem nexo e tinha os olhos desfocados, o médico recomendou que o levassem a um psiquiatra. Derrubando a cadeira, o pai do menino se levantou bruscamente e gritou, com o rosto todo vermelho:

			— Você está insinuando que o meu filho está louco?

			Soltou as piores injúrias contra o médico, largou a mulher que tentava acalmá-lo e foi embora, levando o filho nos braços. A esposa pediu desculpas com os olhos cheios de lágrimas antes de correr atrás do marido e do filho.

			Depois da consulta no hospital universitário, o estado do menino piorou depressa. Ele já não reconhecia mais os pais, fazia xixi e cocô nas calças, não conseguia andar direito e não parava de murmurar coisas sem sentido, embora não conseguisse mais se comunicar. Apesar de passar o dia todo deitado na cama, olhando para o teto com os olhos distantes e resmungando, o menino não largava o abajur de coelho, que agora não ficava mais na escrivaninha, mas ao lado da cama. O menino passava o dia olhando para o teto, virando o rosto com frequência para verificar que a luminária continuava ali, o que parecia acalmá-lo. Quando qualquer outra pessoa tocava no abajur, ele demonstrava inquietação e histeria.

			Adormecido, o menino mexia o nariz e a boca igual a um coelho, e, por vezes, as orelhas também, mas nenhum adulto ao redor percebia. Em seus sonhos, se via sentado ao pé de uma árvore, ao lado de um coelho fofo, todo branco, só com as pontas das orelhas e do rabo pretas, muito feliz em roer o próprio cérebro. Quanto mais roía, menor o mundo do menino ia ficando, até que, finalmente, nunca mais conseguiu sair daquele local junto do coelho ao pé da árvore. Àquela altura, o menino já não entendia mais nada, exceto sua alegria por estar ao lado do amiguinho peludo.

			Enquanto o neto do dono morria aos poucos deitado naquela cama ao lado do abajur de coelho, o tempo passou, um novo governo assumiu o poder e o mundo mudou. Os poderosos e influentes, os mesmos que ajudaram o dono da empresa a monopolizar o mercado com aquela bebida barata, perderam o poder e os cargos. E, pela primeira vez desde a sua criação, a empresa foi submetida a uma inspeção fiscal.

			Àquela altura, os coelhos invisíveis já tinham roído todos os registros financeiros, comerciais e contábeis, além de memorandos e relatórios. Cada declaração de faturamento, cada comprovante de pagamento de impostos estava destroçado, ilegível e irreconhecível.

			Agora os coelhos começavam a devorar também os papéis de parede dos escritórios e deixavam marcas de dentes nas portas e paredes. Todos os documentos importantes viraram lixo, e os prédios da sede e algumas filiais começaram a apresentar marcas visíveis. O declínio começava a ficar evidente também aos olhos dos funcionários.

			O dono da empresa, porém, se recusava a reconhecer os fatos.

			O neto do dono passou um bocado de tempo deitado, com os olhos distantes, fixos no teto, respirando e nada mais.

			Certo dia, parou de respirar.

			Depois do funeral, o pai se trancou no quarto do menino e chorou por muito tempo. Sentado na cama, chorou, repetindo em voz alta o nome do filho e acariciando o abajur de coelho.

			Os fiscais da receita concluíram que a destilaria deveria pagar não apenas os impostos até então evitados de maneira maliciosa mas também os já pagos, além de juros sobre o total. Por mais que a empresa tentasse comprovar os pagamentos já efetuados, não havia nenhum documento apresentável.

			Ao saber da notícia de que todos os registros e papéis da empresa haviam desaparecido, os devedores começaram a dizer que não havia nada a pagar e os credores começaram a cobrar a quitação imediata das dívidas. O dono ficou furioso. Então foi até um cofre secreto onde guardava uma caderneta com a lista de todos os bens e dívidas a pagar e a receber da companhia. Encontrou-a toda rasgada e mastigada, destruída, transformada em uma massa de papel inútil.

			A essa altura, o esperado seria o dono tombar com um avc e nunca mais se recuperar. Mas o coelho maldito não era tão generoso.

			Quem desmoronou foi o filho do dono. No momento em que botou o pé direito no chão para descer da cama, onde tinha adormecido depois de chorar por horas chamando pelo falecido filho, quebrou o tornozelo. Ao cair, estendeu o braço esquerdo na tentativa de proteger a cabeça e acabou sofrendo três fraturas expostas e uma fissura no braço.

			O filho do dono era um homem forte e ainda não chegara aos quarenta anos. Desde criança, nunca havia se ­machucado gravemente, muito menos sofrido uma fratura de ­qualquer tipo.

			Enquanto se recuperava da cirurgia que implantou pinos de metal em seu braço, com a perna direita e o braço esquerdo engessados, a empresa seguia despencando em velocidade assustadora. O dono sequer conseguiu visitar o filho no hospital pois, ao mesmo tempo que perseguia os devedores, fugia dos credores. Ansioso, o filho do dono perguntava à mulher sobre a situação da destilaria e, decidindo que não podia ficar ali deitado enquanto a empresa vinha abaixo, resolveu se levantar e fazer o que pudesse para ajudar. No momento em que pôs o pé esquerdo no chão, o tornozelo se quebrou. Ele caiu, batendo a bacia, que também se partiu.

			A cirurgia durou nove horas. Quando finalmente terminou, o filho do dono foi levado de volta para a sala de recuperação, onde permaneceu sedado, apenas mexendo a boca e o nariz como um coelho.

			O coelho seguiu roendo.

			Foi só no dia em que a empresa declarou falência que o dono foi visitar, pela primeira vez, o filho no hospital. Estava dormindo sedado, todo enfaixado feito uma múmia.

			A primeira coisa que murmurou ao acordar da anestesia foi que havia um coelho na sua cama. No início, ninguém o levou a sério. O filho do dono dizia que o coelho estava roendo a manta que o cobria. Mais uma vez, ninguém deu ouvidos. Em seguida, gritando que o coelho tinha começado a morder o seu pé, ele tentou se levantar. Assustada, a esposa chamou as enfermeiras, que correram para segurar o paciente. O filho do dono reagiu violentamente, gritando coisas incompreensíveis sobre coelhos. Três mulheres o contiveram: as duas enfermeiras seguraram um braço cada e a esposa o abraçou pelo tronco. Foi assim que ele sofreu uma fratura no braço direito e ficou com duas costelas quebradas.

			Sempre que acordava, o filho do dono gritava histericamente sobre coelhos e, quando tentavam acalmá-lo, sempre acabava com mais ossos quebrados. Bastava encostar nele que algo quebrava, até mesmo quando ele batia a mão na cabeceira da cama ou se mexia. O único jeito era mantê-lo sedado até que se recuperasse por completo.

			O dono olhou para o rosto do filho adormecido, todo enfaixado e preso naquele pesadelo insano e desesperado. Já tinha perdido o neto tão querido, e o único filho e herdeiro estava assim, inválido. A empresa, arruinada, deixava apenas dívidas. Não sabia se daria conta de pagar os impostos, multas, as dívidas e as contas do hospital. Seria uma tragédia ele ser preso por sonegação. E não havia como tirar o filho do hospital, pois qualquer coisa acabava em uma fratura.

			Meu avô para de contar a história e olha para o abajur. O coelho ao pé da árvore é fofo, com a pelagem toda branca e apenas as pontas das orelhas e do rabo pretas. Apesar da rigidez do material, dá a impressão de estar coberto por uma pelagem macia e leve, mexendo as orelhas e a boca.

			— E o que aconteceu depois? — pergunto.

			É claro que eu sei muito bem o que acontece depois, porque já ouvi dezenas de vezes a mesma história. Mais do que perguntas previsíveis em momentos de pausa também previsíveis, esses incrementos são um acordo tácito entre mim e meu avô.

			— Todos morreram — ele responde. — O filho do dono acabou morrendo no hospital, e o dono pulou do alto do prédio da empresa um dia depois do enterro do filho.

			Dizendo isso, meu avô acaricia as orelhas e a cabeça do coelho num movimento quase mecânico.

			O coelho mexe as pontas pretas das orelhas.

			Não se deve produzir ou usar objetos de maldição para fins pessoais. Toda regra tem seus motivos.

			Um ditado japonês diz que lançar uma maldição sempre resulta em dois túmulos: quem amaldiçoa outra pessoa também acaba morrendo.

			Será que, no caso do meu avô, devo dizer que resulta em três túmulos? O dono da empresa, o filho e o neto, todos mortos. E até hoje ninguém sabe onde está o túmulo do meu avô. Ele saiu um dia qualquer e nunca mais voltou.

			Bom, na verdade voltou sim.

			Nas noites em que as nuvens cobrem a lua, ou nas noites em que a chuva é tão pesada que obscurece até a luz dos ­postes, nas noites escuras e silenciosas em que as luzes, naturais ou artificiais, perdem a força, meu avô sempre aparece na poltrona ao lado da janela, acende o abajur de coelho e começa essa mesma história contada e recontada dezenas de vezes.

			Será essa a maldição do meu avô?

			Ou será uma bênção?

			— Já é tarde — ele diz. — Você precisa acordar cedo para a escola amanhã.

			Não tenho mais idade para ir à escola. Ninguém nessa casa ainda estuda. Mas sempre respondo gentilmente:

			— Sim, vovô. Boa noite.

			E, sem conseguir me controlar, lhe dou um beijo na bochecha enrugada.

			Já pensei em perguntar onde e como ele morreu, o que aconteceu com o seu corpo e onde foi enterrado. Muitas vezes, aliás. Mas sempre que essa vontade me sobe até a ponta da língua, eu me seguro e engulo.

			A partir do momento em que recuperar a memória e se der conta dos fatos, meu avô não virá mais para casa. Ou pior, ele pode ficar perturbado com as minhas perguntas e nunca mais voltar, e ficaremos assim para sempre: ele sem suas lembranças e eu sem minhas respostas. Não conseguiria suportar se isso acontecesse.

			Então não digo nada. Em silêncio, venho para o quarto e fecho a porta.

			Mas não a fecho completamente. Entrevejo meu avô sentado na poltrona e o abajur de coelho em toda a sua formosura. Isso me acalma.

			“Tudo que é usado em maldição deve ser bonito”, era o que o meu avô sempre dizia. Os negócios da família nunca renderam tanto como hoje.

			Levando minha vida desse jeito, é provável que eu acabe como meu avô: aparecendo nas noites sem lua, na poltrona da sala junto com o objeto, âncora que me prenderá eternamente neste mundo entre a vida e a morte.

			Mas, quando eu estiver na poltrona ao lado da janela, não haverá filhos ou netos para ouvir essas histórias.

			Em meio a esses pensamentos, fecho a porta do quarto e me vejo sozinho na escuridão total.

			É meu único consolo nesse mundo doentio.
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