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CAPITULO I. Dos retratos en bosquejo.
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Habia en una noche del invierno pasado en un café de los más concurridos
de la imperial, coronada é invicta villa y córte de Madrid, sentada á
una mesa en un rincon, y puesta á la vidriera que daba á la calle,
acompañada de una hembra ambígua, que no se sabia si era criada, amiga ó
acompañanta alquilona, una señora que llamaba la atencion de los otros
concurrentes del café.

Llovia como si no hubiese llovido nunca.

Hacia un frio de diez bajo cero.

A pesar de este frio, las dos señoras, por no decir mujeres, tomaban
sorbete.

La más notable de ambas, la que propiamente podia llamarse mujer, era
una jamona admirablemente conservada.

Podia pasar por jóven; tenia un grande atractivo. Relampagueaba los ojos
como una mujer en la fuerza de sus pasiones: estaba de saca, es decir,
con el corazon desalquilado.

O viuda de mucho tiempo.

O solterona, que á pesar de sus méritos no habia podido echar el
guante á un prójimo.

Habia en aquel relampagueo de ojos algo de voracidad, y de una voracidad
muy semejante á lo que se llama hambre canina, dicho sea esto con perdon
de la señora doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo, que así se
llamaba, y continúa llamándose, á Dios gracias, la interesante prenda de
que nos ocupamos.

Debemos decir que era soltera, y segun ella afirmaba, y afirma aún,
doncella.

Vivia y vive de sus rentas.

Vestia y viste de una manera elegantísima y distinguida.

Con una gran sencillez.

Tiene la garganta larga y mórbida.

El seno reelevado.

Los hombros redondos.

Las mejillas con dos hoyitos que, cuando se sonrie, producen dos
deliciosas bellezas.

La frente serena, un tanto estrecha, es verdad, á causa de lo bajo de
los cabellos.

Con mucho chic, como toda su fisonomía.

Singularmente su boca no podia ser más fresca ni más sonrosada.

Ni más bonitos sus dientes, ni más blancos ni más iguales.

Doña Emerenciana tiene el vicio de la sonrisa, porque ésta marca los
hoyitos de sus mejillas y á la par descubre las encías que
deliciosamente, á veces, dejan ver la punta de una lengua color de rosa.

Esta, la lengua, era una belleza como otra cualquiera.

Hay, sin embargo, mujeres y hombres que tienen la lengua cuadrada y
gorda como la de un buey.

Hay otras criaturas que la tienen sútil y aguda como la de una culebra.

En fin, que cuando se les ve la lengua, toman algo del estilo del
animal, del ave ó del reptil.

Dios os libre de una mujer de lengua cuadrada.

Estas, cuando hablan, espurrean y no saben decir más que cosas groseras.

Queda sentado que doña Emerenciana del Resalto y Sobradillo tenia una
lengua preciosa, lo que era un gran mérito y una prenda que no se puede
falsificar.

Yo no sé que se vendan en ninguna parte lenguas postizas, ni conozco
materia química alguna que sirva para que una lengua cárdena tome un
delicado color de rosa.

Doña Emerenciana sabia que tenia la lengua muy bonita y muy sana y se
relamia con frecuencia para enseñarla.

A veces se relamia de veras porque algun pichon, ó algun sietemesino,
cuando no algun barbudo, de los de la nueva escuela, la miraban
guiñándola el ojo.

Los ojos de doña Emerenciana eran grandes, negros y relucientes, y un
poco encandilados y encarnizados, no por irritacion, sino por
temperamento, lo que representaba que era una hembra de pasiones
heróicas.

Sus cabellos eran profusos, negros, rizados, sedosos, brillantes.

Dos homicidas patillas la bajaban hasta la mitad de los óvalos de los
carrillos.

Era más que blanca, nítida, nacarada, resplandeciente.

Esmaltada, en una palabra.

Pero esmaltada por la naturaleza, segun ella afirmaba, no por la
química.

Cuidaba mucho sus manos, que eran pequeñas y finas.

Las llevaba siempre cargadas de sortijas, que por su riqueza hubieran
llamado la atencion de más de uno de los tenorios de hoy, que andan á
caza, por medio de lo irresistible de su arte y de sus seducciones, de
una mujer que les produzca lo que se llama la gran vida.

Doña Emerenciana se habia salvado, y aún sigue salvándose
providencialmente de estos peligros.

Continúa doncella, segun afirma.

Y no hay por qué no creerla.

Se dan casos.

Pero es la cosa que los casos escasean.

Su acompañante era y está siendo por su tos perruna no una mujer, sino
un becerro.

No una vieja, sino un vestiglo.

Tomaba además rapé á puñados.

Sundelaba á momia.

Habia que acercarse á ella con abanico, y hablarla á una distancia de
treinta pasos.

Vestía contínuamente un traje negro, que fué nuevo en 1823.

Una mantilla de color de ala de mosca, con numerosos agujeros en la
blonda.

Sobre esta mantilla, en los hombros, un gran pañuelo de muleton, tambien
anciano.

Con este pelaje se plantaba, siempre que era necesario, en una butaca
del teatro Real, sin que se la diera de ello dos cominos.

Decia tambien que era doncella, y se la podia creer, y aún el más
escrupuloso y devoto, podia jurar sólo con verla, por la salvacion de
su alma, que doña Rufa no mentia.

¡Oh que doña Rufa!

Me crispo cuando me acuerdo de ella.

Dios la haya perdonado.

Y tenia pretensiones.

Una noche, y sea entre paréntesis, me ví obligado á acompañarla á su
casa.

Doña Emerenciana se habia quedado en la suya, me habia despedido con un
expresivo apreton de manos, y al confiarme su amiga me habia dicho:

—Cuidadito, no sea usted calavera.

Yo me encogí.

Dí el brazo á doña Rufa.

Llevé constantemente la nariz hácia la izquierda.

Se apoyaba indolentemente en mi brazo.

Andaba con lentitud.

Yo la hablaba del tiempo.

Ella suspiraba, y se apoyaba más y más en mí.

Llegamos al cabo.

Doña Rufa sacó la llave.

Eran las tres de la mañana.

—Esto es un disparate,—me dijo.

—Y por qué es disparate,—le contesté yo.

—Que en vez de traer la llave de abajo, me he traido la del cuarto, y
no entra, ¡válgame Dios! y yo que vivo sola, y no tengo quien me abra...
¡y con el frio que hace! Vamos á ver que hacemos. Usted debe... No se
puede sufrir este viento.

Yo llamé al sereno.

—¡Ay!—exclamó.—¿Qué hace usted? ¡para que me vea el sereno con un
hombre á estas horas... mi reputacion...

Yo me hice el sordo; el sereno llegó, abrió la puerta, doña Rufa me miró
ferozmente, resolló fuerte y se entró, el sereno cerró, yo escapé á la
carrera.

Al dia siguiente dije á doña Emerenciana, que si queria volver á verme
hiciese de manera que yo no volviese á acompañar á doña Rufa, sobre todo
cuando hiciese frio.

Estas dos señoras frecuentaban todos los cafés, iban á todas las
iglesias, se dejaban ver en todos los paseos, en todos los teatros.

Doña Emerenciana siempre rozagante, siempre grande: era alta y gruesa,
una especie de Cleopatra; siempre elegantísima.

Doña Rufa siempre hecha un avechucho.

Siempre horrible.


CAPITULO II. Tales para cuales.
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La noche aquella de invierno que llovia y hacia un frio de mil diablos
me entré en el café que ya he dicho, y me senté junto á una mesa, frente
al hueco, en el cual junto á la vidriera estaban las dos ya casi
conocidas señoras del lector.

Yo no conocia á doña Emerenciana.

Miré por casualidad, y me dió golpe.

A mí me gustan mucho las mujeres homéricas.

Es decir, las mujeres altas, protuberantes, grandilocuentes.

Sobre todo, las que tienen la garganta larga, redonda, vigorosamente
modelada, voluptuosa.

Yo me fijé.

A poco doña Emerenciana me relampagueó una mirada de ataque.

Empezaba la lucha.

Se cruzaron las miradas, vinieron de una parte los guiños del ojo
izquierdo.

Sobrevino en ella una seriedad hechicera.

Yo me hice el distraido.

Me puse á guiñar á otra individua que con un sargento de inválidos
estaba en una mesa más allá.

Doña Emerenciana me miró airada, como queriendo decirme esta frase:

—Caballero, usted es un grosero, despues de haber conocido mis méritos,
y de haber llegado al caso grave de guiñarme el ojo, como diciéndome:
usted me conviene, no ha debido usted mirar á otra.

Brotaban fuego los negros ojos de doña Emerenciana.

Relampagueaban de ira.

Me levanté, me acerqué á su mesa, y me senté.

—Necesito una explicacion,—la dije.

—Y yo otra,—me contestó.

—Yo la amo á usted,—añadí.

—No hace usted más que lo que puede y lo que debe,—me contentó con una
gran sangre fria, y con una gran posesion de sí misma.

Estábamos en esto, cuando doña Emerenciana, oprimiéndome un codo con una
fuerza suma, me dijo:

—Por Dios, disimule usted, tenemos encima un compromiso.

Yo diré que usted es un primo mio, que ha venido usted del pueblo, y que
le he hospedado en casa.

—¡Ah, señora!...—exclamé.

—Cállese usted, porque ya el que ha mirado por la vidriera y que va á
entrar, no le coja á usted en embuste, hágase usted el mudo.

—¿El mudo?

—Sí; nos favorece la feliz casualidad de que yo tengo un sobrino mudo á
quien no conoce don Bruno: ya está ahí, déjeme usted hacer.

Y me tocó con la rodilla.

—¡Hum, hum!—hizo una voz áspera á mis espaldas.

Yo no me volví.

Los mudos son generalmente sordos; debia representar bien mi papel.

—Beso á usted los piés, mi señora doña Emerenciana, como tambien á su
acompañante. ¿Qué caballerete es este? ¡Eh! ¡Los pichones, los pichones!

Y la voz de don Bruno tenia algo del ronquido del perro dogo cuando se
prepara á ladrar.

Yo permanecia impermeable.

—¡Si es mi sobrino Toñito, el de Zafra!—contestó doña Emerenciana
sonriendo.—¡Un pichon! ¡Ya lo creo, y de los levantados! La delicia y
el consuelo de mi hermana Ruperta.

—¡Ah, el mudo!—dijo don Bruno suavizando la ansiedad que habia sentido
al verme sentado de una manera tan propíncua junto á doña Emerenciana.

—Afortunadamente, el pobrecillo es sordo y no puede oir lo que usted
dice; la mala cara le asustaria; es muy tímido: vamos, siéntese usted,
don Bruno; siéntese usted y vea usted si yo le decia bien cuando le
decia que mi sobrino Toñito era precioso.

—Sí, sí; pero no es ya tan pichon,—dijo don Bruno,—los treinta los
tiene encima.

—No importa; en la familia todos somos aniñados. ¿Quién dirá que yo
tengo treinta y cinco? Nadie me pasa de los veinticuatro.

—Cuando yo era cadete, señora,—dijo bruscamente don Bruno,—era usted
una damisela de diez y seis á diez y siete años, y yo ascendí á alférez
en 1823.

—¡Bah! usted siempre con sus bromas, don Bruno!—dijo doña Emerenciana,
que no se puso colorada, ó por lo ménos no pudo verse, porque esto era
imposible,—usted se refiere á mi madre; yo soy la menor de las
hermanas, y la madre de éste, que es la mayor, no ha llegado todavía al
jubileo de las cuarenta horas.
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