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			Para todos los que creen que aún


			 no llegó lo mejor a su vida, 


			pero lo que no saben es


			que lo mejor está sucediendo


			en este instante.


		


	

		

			


			They say that good things take time


			but really great things happen


			 in a blink of an eye.


			Miley Cyrus
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Home. 
One Direction


			When you’re lost, I’ll find a way.


			I’ll be your light.


			You’ll never feel like you’re alone, 


			I’ll make this feel like home.


			Mi mejor recuerdo navideño nunca fue uno abriendo regalos, ese no era el momento más esperado por mí; compartir, estar rodeada de personas a las que parecía no importarles nada más que el festejo de estos días, eso era lo mejor. ¡Era Navidad! Todo el mes de diciembre siempre fue mi favorito por eso mismo: se respiraba amor, se multiplicaba la gratitud, se veía la pasión, se promulgaba el perdón, la unión se hacía presente en cada familia; así como el recuerdo de los que ya no estaban y las oportunidades eran válidas para todos, ya que las personas disfrutaban del placebo de la Navidad.


			


			Amaba la Navidad, el tiempo con amigos que ya eran parte de la familia, las juntadas que se extendían en horarios y duraban todo el mes, los “¡Feliz Navidad!” que parecían nunca acabar hasta que se intercalaban con los “¡Feliz año nuevo!”; las decoraciones en los hogares, las calles, las mesas largas que se podían observar por las ventanas o en los patios, la ilusión de los más chicos que se contagiaba a todos y la magia.


			Mi cara esbozó una tímida sonrisa mientras sostenía algunas fotos de mi infancia, al darme cuenta de que eso me estaba faltando: ¡magia e inspiración! 


			Me sentía detenida, frustrada, dolida, anestesiada, y al ver esas imágenes navideñas en mi pueblo, pude ver lo que necesitaba: ¡volver a sentir!


			Hacía varios meses que no conseguía ni un manuscrito interesante para las editoriales, ni para la que trabajaba hacía años (como secretaria, por cierto) ni para las demás; porque nunca me quedaba con una sola opinión. Pero, en esos últimos días, había comenzado a sentir la presión de todos por sacar algo nuevo de mi autoría, ya que los anteriores libros infantiles habían tenido buena aceptación, aunque esta vez me pedían algo específico, que no me atrapaba tanto: una novela romántica. Sí, me pedían; porque las editoriales hacen algunos sondeos de lo que más se vende y ese género sobresalía por encima de todos los demás, pero yo no me sentía cómoda con él y es por ello que me había estancado con mis escritos, intentando satisfacer las necesidades comerciales.


			Necesitaba unas vacaciones, necesitaba despejar mi mente de todo lo abrumada que estaba. Necesitaba sentir el espíritu navideño que había perdido hacía algunos años. Necesitaba volver a vivir sin preocuparme por la vida adulta.


			


			Tomé un respiro profundo y decidida guardé las fotos en mi caja de recuerdos, que tenía al fondo del armario. Me dirigí a la cocina para servirme agua y tragar la decisión final. Tomé mi celular y marqué a mi madre, la que gritó desaforada con la noticia. No me dejó ni preguntar qué día le parecía mejor para que yo fuese, me dijo que volara lo más rápido posible. Yo pensaba en la semana de Navidad, pero ella insistió en que me fuera al día siguiente, el primer día de diciembre. No pude negarme cuando mi padre repitió lo mismo con la voz temblorosa y accedí antes de que rompieran en llanto, aunque sabía que de igual manera lo iban a hacer apenas termináramos con la llamada.


			Al colgar, la pesadez de mis hombros se hizo insostenible, me senté en las frías banquetas de hierro que rodeaban el desayunador de mármol negro de mi cocina y dejé caer mis brazos al costado de mi cuerpo. ¿Lo había pensado bien? ¿Estaba haciendo lo correcto? Me iba a tener que enfrentar a reencuentros cargados de cuestionamientos y miradas de gente que me conocía o que al menos lo había hecho hasta que tuve dieciocho, porque después me mudé a esta ciudad, en la que resido desde hace seis años. 


			Regresé muy poco al pueblo, siempre preferí que me visitaran aquí; mis padres, mi hermana, mi cuñado y hasta mi sobrina, a quien más extrañaba en todo momento; no me bastaban las largas charlas por videollamada que hacíamos los fines de semana, con ella podía estar horas hablando de cómo sus padres no le compraban cierto juguete o de como su amiguita la había peleado por una golosina. Disfrutaba de escucharla, verla y compartir momentos, aunque sea por una pantalla.


			El sonido de mi celular me sacó de los pensamientos y dejé al instante de morderme las comisuras de las uñas, un hábito horrible que intentaba no tener, pero en ciertas situaciones lo hacía mecánicamente.


			


			—Lena, amiga, hace un largo rato que intento comunicarme con vos y me manda al correo de voz; ¿todo bien?


			—¡Hola! ¿No? Todo bien, Fran, no te preocupes por nada. Estaba hablando con mi familia, me voy a pasar Navidad allá —anuncié esperando un sermón del otro lado. Porque mi amigo me conocía mucho y sabía cómo me estresaba volver al pueblo, por eso lo había hecho tan pocas veces.


			—¿Navidad allá? Bueno, creo que una cena ahí no te va a hacer mal, lo vas a soportar. ¿Cuándo te vas?


			—Esa es la cuestión, me voy mañana y me voy a quedar todo el mes. 


			—¡Estás loca! Definitivamente la locura te atrapó y no hay vuelta atrás… ¡Ya salgo para tu departamento!


			Me paré para deambular por el lugar y el piso estaba algo frío, corrí en puntas de pie para buscar unas medias. Vivía en un monoambiente con paredes completamente vidriadas y en una de las ciudades donde el máximo calor que podía hacer eran unos veinticinco grados, sin humedad. Hacía varios días que llovía y yo odiaba las lluvias, las tormentas y todo el ruido que ese clima generaba.


			—Tranquilo, estoy más cuerda que nunca —solté casi jadeando. Por más que el espacio era pequeño, ponerme las medias dando saltos era toda una odisea; debería haberme sentado como cualquier otra persona lo habría hecho, pero me gusta complicarlo todo.


			—¿Qué estás haciendo? Te siento agitada; ¿estás segura de que tomaste una buena decisión?


			—Me estaba poniendo las medias, y sí, estoy segura. Aunque no me lo preguntes tanto porque me vas a hacer dudar.


			


			—Esto es por la bruja de Catrina, ¿no? —cuestionó al instante sin que le tuviera que explicar nada. Caminé unos pasos hasta un sofá blanco de chenille que estaba al frente de la chimenea y me recosté en él dejándome caer con todo el peso de mi cuerpo (y de mis decisiones).


			—Es por ella o en parte es así… Creo que necesito un cambio de aire y volverme unos días para reconectar con mi familia me va a hacer bien.


			—¡Podrías cambiar de aire en Europa! ¿Por qué volver allá? Nunca querés ir y ahora lo vas a hacer por un mes entero ¡y para Navidad! —casi que gritó esa última frase y yo solté una risa para descontracturarme.


			—¡Esa es la cuestión! La Navidad me va a hacer bien, al menos volver a conectar con toda esa magia creo que me va a inspirar para poder darle a la editorial lo que me están pidiendo o…


			—¿O qué? No quiero ni escuchar lo que estás pensando.


			—Es lo más sensato, Fran. Si no puedo escribir una novela romántica, si no puedo hacer eso, no creo que tenga que seguir intentando con la escritura; debería ir aceptando que no soy buena en ello y seguir llevando cafés a la bruja o leyendo manuscritos para la corrección, de la cual nunca recibo crédito porque simplemente soy la secretaria —solté el aire que había estado conteniendo y lo dejé escapar con las palabras que había estado pensando desde hacía algún tiempo.


			—¡Es lo más estúpido que te escuché decir! Y eso que decís muchas estupideces y más cuando estamos juntos. Agradezco el no estar ahí porque ya te habría dado un pellizco por esos pensamientos. Sos una buena escritora y, como ya te lo dije varias veces, si las editoriales no quieren tus escritos, ellos se los pierden; vos deberías autopublicarte y no privar a los demás de las hermosas historias que creas. Como esa que nunca publicaste, la primera; ¿cómo se llamaba?


			


			—Bueno, cambiemos de tema, ya comprendí. Entendeme vos, voy a ir a mi pueblo por las fiestas y a buscar la inspiración que estoy necesitando. ¿Qué estás haciendo? —intenté cambiar rápido de tema.


			—Estoy enviando un e-mail con tu pasaje para TU PUEBLO, espero que todo esto valga la pena y me devuelvan a mi amiga sana y salva. Te voy a dejar preparar tranquila las valijas y te pido que me escribas o me llames, porque no me quiero perder de nada. 


			Sonreí mientras buscaba mi computadora, que estaba en la mesita frente al sillón, y abría mi e-mail para comprobar lo que él había dicho.


			—¡Gracias! No hacía falta.


			—¡Hacía falta! Porque siento que estás teniendo muchas contradicciones y si no te lo sacaba, capaz no te ibas. Lo necesitás, lo comprendo. Cuando vuelvas, te vamos a estar esperando todos tus amigos.


			—¡Gracias! Nos estamos hablando.


			Corté con la llamada y repasé el ticket para comprobar los datos, aunque sabía que mi mejor amigo no se podía haber confundido en nada. Cerré la computadora y me dirigí a la habitación para armar las valijas para un mes. Un mes en un lugar caluroso, totalmente opuesto al sitio donde había estado viviendo los últimos años, no tenía tanta ropa acorde, pero eso era bueno porque no perdía el tiempo eligiendo. 


			Me quedé un rato mirando un punto fijo en mi habitación, dejando de lado los miles de pensamientos que se agolpaban en mi mente. Estaba dando vueltas mi mundo por una corazonada, por la desesperación de encontrar inspiración o encontrarme.
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As it was. 
Harry Styles


			You know it’s not the same as it was.


			Charo me había dejado cinco mensajes de voz e infinitos emoticones expresando su ansiedad por verme, y yo me sentía igual. Aterricé y lo primero que hice fue enviarle unas fotos a mi hermana para que mi sobrina pudiera ver lo cerca que estábamos. Solo me quedaba recoger el auto que había alquilado y viajar una horita más para llegar porque aeropuerto en el pueblo no había. 


			Compré unos caramelos ácidos para el trayecto y para Charo, gusto que compartíamos solo nosotras, y decidí salir para el estacionamiento. Una ola de calor me tiró para atrás apenas crucé las puertas de vidrio, casi suelto el carro donde estaban mis valijas e instantáneamente chiné los ojos por el reflejo del sol, que parecía estar más cerca en ese punto de Argentina.


			Estábamos a dos horas de distancia en avión y los lugares, sin embargo, eran tan diferentes en una misma estación del año; había olvidado lo sofocante que era estar en verano en Marina, en el centro del país. Sí, así se llamaba el pueblo donde nací y crecí, aunque lo único más cercano al mar o el agua sea el nombre. Nunca entendí cómo les colocaban los nombres a algunos lugares, ya que no los identificaban en nada.


			Busqué en mi cartera los lentes de sol y me saqué la campera que traía puesta; siempre en los aviones hacía mucho frío. Maldije por dentro por mis jeans largos con los que había optado viajar. 


			Espabilé y divisé al señor que me esperaba para darme el auto alquilado; antes de despegar me habían mandado mensajes con la patente, modelo y fotos de este, para no confundirme con otro (cosa que me podría pasar tranquilamente). Luego de reconocernos e intercambiar los últimos datos, muy amablemente me ayudó a dejar mis valijas en el baúl y me indicó cómo salir del lugar, aunque yo ya había encendido el GPS y la gallega estaba a la espera para darme indicaciones, a las que poco caso les iba a hacer, porque recordaba bastante bien cómo salir de la ciudad y llegar a mi pueblo. 


			Encendí la radio y al tocar el volante me di cuenta de que mis palmas estaban sudando por demás, aunque no podía discernir si eso era por el calor que estaba haciendo o por los mismos nervios del regreso. Constaté la temperatura y los treinta y cinco grados me dieron la derecha, no solo eran nervios. Bebí agua y me acomodé para emprender el último tramo de regreso a casa, ya era casi el mediodía, pero no iba a almorzar hasta llegar porque sabía que me iban a estar esperando con carne asada y se iban a enfadar si no comía con ellos.


			


			�FB


			El viaje fue largo y, mientras avanzaba, el paisaje que se deslizaba por la ventanilla me iba arrastrando hacia recuerdos casi olvidados, sumado a la música de los años 2000 que había elegido para que saliera por los parlantes. Cada kilómetro parecía desenterrar una imagen, una voz, una risa, un recuerdo.


			Conforme me iba acercando, los minutos parecían ralentizarse y los kilómetros no pasaban más; el calor no ayudaba y mi ansiedad se acrecentaba.


			Llegué.


			Volví a mi hogar un día de diciembre de 2015, con el sol clavado en la nuca y el corazón un poco más viejo. El pueblo estaba algo vacío, como si el mundo entero ya se hubiese reunido con los suyos, menos yo. La entrada estaba un poco cambiada o al menos habían pintado los carteles de bienvenida, algunas casas habían transformado su fachada y los negocios también, aunque otros se mantenían en su lugar, como los recordaba, los históricos. Giré a la derecha en la primera cuadra y ya pude ver una vasta fila de autos en la entrada de mi casa, que solo se encontraba a unos doscientos metros. Mi familia seguramente no había podido contener la noticia y optaron por invitar a todos mis parientes, quienes no se opusieron a comenzar las celebraciones de Navidad unos días antes.


			Respiré profundo antes de salir del auto, cerré mis ojos porque creía que así mis pulmones tenían más capacidad y tomé coraje para enfrentarme a todo el aluvión que presentía que iba a venir. Sentí cómo mi corazón se encogía. Era como si la niña que fui me esperara todavía, escondida en algún rincón, lista para tenderme la mano y recordarme quién era.


			


			—¡Tiuchis, llegaste! —Mi sobrina me recibió tratando de abrir la puerta del auto, que todavía estaba con el seguro puesto. Su voz me sobresaltó del asiento y sonreí al instante en el que la vi.


			—¡Hola, princesa! Sí, acá estoy, preciosa. 


			No alcancé a abrir que ella ya estaba subida a mi falda y tuve que descender con ella aferrada a mi cuello cual koala; algo que me encantaba hacer a mí también de niña.


			—Tía, nada de princesa. Yo soy la reina, soy fuerte. Mirá —refutó mientras me mostraba los músculos de sus bracitos (debajo de un vestido de princesas, por supuesto). 


			La dejé en el piso para hacerle una reverencia, mientras le decía:


			—Mil disculpas, su alteza.


			—No digas nada de su carácter porque lo heredó de vos —mi hermana hizo su aparición con toda la tropa por detrás. 


			Me fundí en un abrazo con ella y la pequeña entre nuestras piernas. El suelo de tierra vibraba bajo el calor, y el aire tenía ese olor espeso a pasto seco, a barrio en vísperas de Navidad.


			Saludé a cada uno de los asistentes al gran banquete, como Charo lo había llamado al almuerzo: estaban mis tíos, mi cuñado, primos, vecinos y mis padres, quienes no aguantaron las lágrimas, que brillaban en sus ojos desde que crucé el umbral de la entrada de la casa.


			—Te extrañamos, hija.


			—Con tu mamá estamos orgullosos de vos y de que estés acá otra vez.


			—Yo también los extrañé, pero no estoy otra vez; solo son unas vacaciones.


			


			—¡Las mejores vacaciones de la vida! ¡Y ya llega Navidad, Tiuchis! —mi sobrina seguía sin despegarse de mí, el amor era mutuo.


			La alcé en mis brazos y asentí ante su emoción, la misma que tenía yo a su edad, la misma por la que vine a encontrar inspiración.


			—¡Gracias por el recibimiento! No hacía falta tal… banquete —solté mientras observaba la larga mesa con todas las ensaladas ya dispuestas—. Comencemos con el almuerzo si quieren, sé que me estuvieron esperando, así que no los retraso más.


			—Sí, vamos sentándonos; donde quieran, no hay ubicaciones hoy; salvo vos, hija, donde siempre.


			Con Charo a upa, nos ubicamos ambas en la cabecera del tablón largo que estaba en el centro del comedor; mi madre nos guio allí mientras mi padre y mis tíos traían la comida a la mesa. 


			Todo estaba igual, los muebles antiguos en caoba, las cortinas color crudo que cubrían los ventanales que daban al patio y dejaban ver el jardín de flores que mi mamá siempre cuidó de manera perfecta, con tanta paciencia; yo, todo lo contrario, nunca pude ni mantener con vida a un cactus. La luz amarillenta que nunca quisieron cambiar porque a ellos les gustaba esa y no la fría, el gris cemento de las paredes, y los pisos resbalosos debido a que constantemente se enceraban. Lo que sí había cambiado era la escalera que llevaba a las habitaciones, me habían comentado que la de madera ya no la querían y la cambiaron por una de material, el mantenimiento era agotador. 


			Luego de un extenso interrogatorio sobre mi vida personal y profesional, cuestionamientos sobre la relación peso y salud, mi pelo corto y demás opiniones que no sumaban a mi existir, decidí disculparme y levantarme de la mesa para dirigirme a lo que había sido mi habitación y la que mi madre me avisó que tendría lista para mi estadía, ya que no había hoteles en el lugar. Dejé a mi sobrina con mi hermana y le pedí a esta un minuto sola, ella me comprendió con la mirada, como siempre.


			Comencé a subir los escalones y a dejar que mis sentidos me guiaran. Tocaba la baranda fría, escuchaba las voces de mi familia que se iban alejando, observaba las fotos en los cuadros colgados en la pared, olía el típico aroma de mi casa de la infancia, que tampoco había cambiado; porque cada casa tiene un aroma particular y el de esta casa era un aroma floral amaderado, creo yo que era por el jazmín que llegaba a la altura de las ventanas de las habitaciones y por los muebles de todo el hogar. Tragué saliva ante todos los recuerdos que flotaban frente a mí, una mezcla de dulce con amargo. 


			El NO MOLESTAR en la puerta databa de años antes cuando en mi adolescencia no quería interrupciones mientras leía mis tan amadas novelas o escribía historias con los auriculares a todo volumen. El 2015 no era tan diferente a esa época, los chicos seguían actuando de igual manera, pero en lugar de leer, la mayoría se dedicaba a jugar videojuegos. 


			Girar esa perilla fue aceptar de manera encubierta regresar al pasado. El aroma a vainilla llenó mis fosas nasales mientras observaba cada cosa como la había dejado, era una total locura que no hubiesen desarmado mi cuarto. Nunca me gustó que conservaran las habitaciones como si fuesen museos sobre las personas que estuvieron ahí, pensé que mis padres no lo iban a hacer e iban a utilizarla para otra cosa, pero al parecer estaba errada.


			El tapizado a rayas, rosa y beige, que iba hasta mitad de pared parecía nuevo, aunque si miraba bien las esquinas que se juntaban en la puerta, podía notar algunos nombres de mis amigos todavía allí. El escritorio de madera con su banco acolchado me hizo de asiento para observar algunos peluches que todavía dormitaban en la estantería, junto con las cajas de juegos de mesa empolvadas. Pasé mis dedos por cada rincón desenterrando recuerdos, anécdotas, risas y llantos que se escondían a simple vista. Me puse de pie y caminé admirando todo, el espejo rectangular de mi pared, con muchos stickers pegados en él, los pósteres de bandas que me encantaban o películas como Piratas del caribe. 


			Me asomé a la ventana y descubrí que el paraíso seguía estando allí, aunque mucho más grande que antes, y continuaban colgando de sus ramas algunas telas que había dejado; cada vez que ponía una, pedía un deseo, tal como lo hacía cuando me subía a una vuelta al mundo y llegaba a la cima: pedía un deseo con los ojos cerrados. Costumbres o tradiciones que mantenía de niña y que ya había perdido por completo. Aunque tampoco tuve oportunidad de subirme a otra vuelta al mundo o colgar telas de un árbol de paraíso, la vida de adulto se hacía demasiado monótona en ocasiones.


			La sonrisa no se borró de mi cara y me posicioné frente a mi cama de una plaza, realmente amaba el color rosa porque todo era de ese color y en ocasiones cambiaban las tonalidades. El rosa viejo de mis sábanas contrastaba a la perfección con el beige de mis almohadones, salvo con el de peluche que era de un fucsia intenso. Me recosté en ella y contemplé los pósteres del techo, estiré mi brazo por detrás del respaldo y saqué con cuidado un sobre que tenía pegado a modo de escondite.


			—¿Qué es eso, tiíta? Yo una vez lo encontré y mi mamá no me dejó abrirlo.


			


			Di un salto sobre la cama y me senté con el corazón acelerado, mientras mi hermana llegaba de la misma manera, por correr en las escaleras detrás de mi sobrina.


			—N-no lleg-llegaba más. Perdón.


			—No pasa nada, pero me asustaste, Charo.


			Se acercaron las dos a mí y se sentaron expectantes. Reí al ver sus caras.


			—Esto, sobrina querida, son algunos recuerdos que había olvidado en mi cuarto o mi excuarto.


			—Sí, ex, porque ahora lo uso a veces mientras mis papás duermen en el del lado.


			—Me parece genial eso —dije mientras acariciaba esos bellos cachetes de la niña de siete años—. ¿Dormís con mis peluches? Porque yo te los presto.


			Ella asintió mientras saltó de la cama para buscar el que supuse que era su favorito (el mío también): un payaso con el pelo rapado, obviamente por mí; siempre tuve la manía de cortarles las melenas a los muñecos, capaz soñaba con ser peluquera o para que no tuviesen el calor que estaba teniendo yo en esos momentos. Ana se aproximó a la perilla de la luz para encender la contigua, la del ventilador de techo; mientras mi sobrina tocaba el sobre que tenía en mis manos y se acomodaba como para escucharme contar más sobre ello o, incluso, ver lo que había dentro.


			—No sé qué podemos encontrar acá, son de hace muchos años. Veamos…


			Comencé a sacar lo que había: la mayoría eran tickets de juegos, algunos pétalos de rosa y pequeños papelitos de colores con rayas y puntos.


			—¿Qué son estos? —cuestionó al instante la pequeña.


			


			—Estos son papeles con palabras escritas en un código que se llama morse, se hace con puntos y rayas solamente. En realidad, ese era un sistema de comunicación muy antiguo que permitía transmitir mensajes a larga distancia, como de acá a Europa.


			—¿Como de acá a la Luna? —sus ojos celestes se abrieron grandes y brillaban más de lo normal.


			—Puede ser —contesté moviendo sus coletas morochas que llegaban hasta sus hombros—. Según cómo se combinan los puntos y las rayas, es la letra que se forma. Todo esto se hacía a través de una máquina que se llamaba telégrafo.


			—Ya te busco un video, para que puedas entenderlo mejor.


			—Claro, no se me hubiese ocurrido.


			—Por algo yo soy la madre y no vos.


			Ambas sonreímos, mientras mi hermana buscaba un video en el celular y ella esperaba ansiosa por ver, quizá, una supermáquina, pero cuando pudo observar de qué se trataba, la desilusión se hizo presente:


			—¿Eso era? Pensé que al menos era algo con brillos.


			—Charo, no sé qué esperabas ver, pero esto es un telégrafo y es del pasado; así que nada de brillos o algo de eso, hija.


			—¡Ustedes sí que se deben haber aburrido antes!


			—¿Antes? ¿Cómo que antes, sobri? Si hace poquito que nosotras teníamos tu edad y nunca nos aburríamos, siempre inventábamos cosas nuevas para poder jugar. Eso era, nosotros inventábamos; en cambio, ustedes ya tienen todo resuelto.


			—Tal y como dice tu tía.


			Nos miramos cómplices y observamos como ella no daba crédito a lo que estaba escuchando. 


			


			Al instante, sentimos unos pasos que se acercaban por la escalera e indiqué a Charo que se escondiera detrás de la puerta para asustar a quien fuera. La víctima: mi padre. Quien se llevó un dulce susto cuando la niña le gritó “Boo” mientras se abalanzaba hacia él.


			—¡Boo, casi me matás del susto! —con una mano en el corazón y la otra moviendo las colitas de la niña.


			—Boo, así me dice…


			—Papi, ¿qué necesitabas? —interrumpió Ana, sin dejar que la niña terminara su frase. Ese apodo para ella me encantaba, porque era idéntica a la nenita de Monster Inc.


			—Ah, sí. Hijita, si no querés que el regador moje todo el auto y te lo llene de barro, deberías bajar a correrlo un poco porque está justo en la esquina.


			—Claro, ya bajo. De igual modo tenía que ir para sacar las valijas y traerlas. ¿Sigue pasando el camión regador?


			—Sí y seguirá pasando hasta que haya calles de pavimento en todo el pueblo. Como habrás visto, Magda, todavía quedan calles de tierra y si no queremos toda una nube que no nos deje ver, el regador tiene que seguir pasando. Chica de ciudad, se olvidó de esos detalles. 


			Ana se burlaba mientras yo le dedicaba una cara de enojo y la lengua, lo que mi sobrina imitó.


			—Dejá de hacer esas cosas que Charo te copia todo.


			Me levanté lentamente, como si cada movimiento pesara más de lo normal. La habitación con sus paredes silenciosas y la tenue luz filtrándose por la ventana parecían retenerme, pero yo ya había tomado una decisión. Sabía que los horarios de riego se respetaban y no quería que el primer día ya se ensuciara el auto. 


			


			Pasé al lado de mi padre, quien agarró una de mis manos con fuerza en señal de gusto por tenerme en la casa y sus ojos volvieron a brillar; le sonreí con total franqueza, porque me estaba gustando volver a verlos.


			Tardé en darme cuenta de que estaba necesitando caminar por las calles del pueblo, perderme en los aromas de la infancia, tocar las hojas de los árboles que una vez trepé sin miedo. El hogar no era solo un hogar; era una promesa: una promesa de reencontrarme, de volver a ser quien alguna vez había sido antes de que las dudas me nublaran. 


			En ese momento, le encontré el sentido a la frase que decía el gran Jack Sparrow: “No todos los tesoros son oro y joyas…”.
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 Little things. 
One Direction


			And I’ve just let the little things


			sleep out of my mind.


			‘Cause it’s you, oh, it’s you


			It’s you, they add up to.


			Buen día, amiga ¿Cómo va ese domingo en familia?


			¿Ya me puedo volver? Creo que no quiero ser escritora en realidad.


			Ja, ja, ja ¿tanto así? ¿Qué está pasando? ¿Te hacen ordeñar tu propia leche para el desayuno?


			Es un pueblo, no el campo, y no me causa gracia.


			


			Entró una llamada en mi celular y dejé de hamacarme.


			—No te hice videollamada porque no quería verte llorar.


			—¡Qué gracioso! No estoy llorando, pero casi. Estoy en la hamaca, a punto de tirarme para sentir algo más de dolor.


			—¿Qué tan malo puede ser, Lena?


			—Hay toneladas de mosquitos por los cuales me tengo que aplicar repelente cada diez minutos, es el perfume del verano. Hace calor, mucho calor, tanto que había olvidado que era así; tanto que casi no se puede dormir a la noche si no es con aire acondicionado; tanto que cuando te terminás de bañar, automáticamente comenzás a transpirar; tanto que varias veces a la semana se corta la electricidad porque se saturan las líneas, o como se llame, con tantos ventiladores y aires prendidos; tanto…
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Lena crey6 haber encontrado su lugar en la ciudad, entre
cafés concurridos y suefios de tinta. Como escritora, vivié
la emocién de ver sus historias publicadas... hasta que el
silencio editorial la empujé al abismo de la duda. Agotada
y con el corazén revuelto, decide volver a su pueblo natal
en busca de algo que ni ella misma sabe nombrar.

En medio de reencuentros, luces de Navidad y recuerdos
que despiertan emociones dormidas, Lena deberd enfren-
tarse a su mayor desafio: redescubrirse.
JSerd el espiritu naviderio la chispa que necesita para
volver a inspirarse? ;O estd lista para cerrar ese capttulo
de su vida... para siempre?
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