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  Uirá Machado


  Entre bispos e reis


  A trajetória de Mequinho,
 um gênio brasileiro do xadrez


  [image: todavia]


  Para meus pais, os primeiros super-heróis que conheci


  Pois a vida é uma espécie de jogo de xadrez,
 no qual frequentemente temos pontos
 a ganhar e competidores ou adversários
 a enfrentar, e no qual há uma grande variedade
 de eventos bons e ruins que são, em algum
 grau, efeitos da prudência ou da falta dela.
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  Apresentação


  “Mas por que escrever uma biografia do Mequinho?”


  Este livro nasceu de um assombro.


  Era o primeiro ano de pandemia, e a Folha de S.Paulo, jornal onde trabalho, adotou o programa de redução de jornada e salário para seus empregados. Todo mundo, eu inclusive, ganhou tempo de sobra para ficar em casa sem nada que fazer. Assistir a séries e filmes parecia a opção mais óbvia, mas, depois de alguns meses, cansei. Queria investir minhas horas em algo mais útil, mais produtivo. Nobre de minha parte, você pode ter pensado. Eu pensei. O curioso é que passei disso para as aulas de xadrez.


  Não foi difícil encontrar um professor. O Brasil tinha então catorze grandes mestres (hoje são quinze), o nível mais alto de expertise nos tabuleiros. Comecei a pesquisa por eles. Descobri, um pouco para minha surpresa e muito para meu alívio, que o preço da aula online estava em um patamar acessível. Minhas buscas logo me direcionaram para André Diamant (campeão brasileiro de 2008, aos dezoito anos), que tinha disponibilidade de horário. Eu imaginava que, ao menos nas primeiras sessões virtuais, ele daria uma espécie de palestra sobre os conceitos mais relevantes, como um professor de filosofia ao apresentar a teoria de algum pensador. Mas não costuma funcionar assim. Embora existam diversos livros com noções fundamentais sobre o jogo, eles não são a base das aulas. A exemplo do futebol ou do tênis, o aluno aprende xadrez na prática, e o método mais comum envolve exercícios que provocam o raciocínio. Antes, porém, dado que eu já sabia jogar, Diamant testou meu nível em algumas partidas para ver como eu me saía — e eu me saí mal, obviamente. Era como um adulto brincando de basquete com uma criança: se o adulto quiser, ele segura a bola com o braço esticado para cima e deixa a criança pulando em desespero. Diamant, como esse adulto, ganhava de mim quando bem entendesse, e eu não via nada que pudesse fazer. Detesto perder, mas seria impreciso descrever minha sensação como desespero; na realidade, fiquei intrigado, porque conhecia as regras do xadrez e tinha na minha frente as mesmas peças que ele, mas, por algum motivo, não chegava nem perto de pensar nas mesmas jogadas. E, ao contrário do basquete entre o adulto e a criança, não havia entre nós dois nenhuma diferença visível que pudesse justificar o enorme descompasso.


  Intrigante, sim, mas ainda não assombroso. Isso aconteceu depois.


  Foi na fase dos exercícios, ou resolução de problemas. Seja por meio da reprodução de posições registradas em partidas reais, seja por meio de composições artificiais que simulam uma situação de jogo, os exercícios exigem que o aluno encontre uma solução específica — em geral, um xeque-mate em poucos lances. Diversos sites de xadrez oferecem esse tipo de treino; não raro, há um ranking com os jogadores que conseguem resolver mais exercícios em três ou cinco minutos, por exemplo. Em uma de minhas sessões com Diamant, pedi a ele que entrasse em uma dessas corridas de problemas para eu ver o desempenho de um grande mestre em comparação com o meu. Mas não havia comparação. Era como se pertencêssemos a espécies diferentes. Não é que ele resolvia os problemas com mais velocidade. Ele os resolvia antes mesmo de eu conseguir ver o que se passava no tabuleiro. E não estou exagerando. Eu estava focado. Assim que aparecia um tabuleiro na tela, eu tentava identificar as peças exibidas para em seguida, tão depressa quanto possível, pensar em uma solução. Só que não dava tempo de começar a pensar em uma solução porque, antes de eu terminar o registro mental das peças, Diamant resolvia o problema.


  Como era possível? Que ele me derrotasse com facilidade estava dentro do previsto. Que ele pensasse em jogadas melhores e calculasse mais lances à frente, também. Mas eu não esperava me deparar com o que pareceu um superpoder: a capacidade de enxergar mais depressa do que as pessoas comuns, como se a realidade se desdobrasse em câmera lenta diante dos olhos de um grande mestre.


  Habilidades extraordinárias sempre me fascinaram — o que explica meu interesse em todo tipo de esporte de alto rendimento. Com o xadrez não foi diferente. Em geral, sou apenas admirador dessas capacidades excepcionais, mas, por causa da pandemia, eu tinha tempo para ir além: poderia tentar entender como funciona a mente de um enxadrista de ponta e, como consequência, esclarecer o meu assombro. Tinha tempo, inclusive, para escrever um livro. E foi o que fiz.


  Nos mais de quatro anos que se passaram desde então, notei um padrão: pessoas mais velhas do que eu tendiam a aprovar de imediato o meu projeto; pessoas da minha idade ou mais novas, contudo, quase sempre simulavam uma empolgação antes de perguntar: “Mas por que escrever uma biografia do Mequinho?”. A resposta, de certa forma, passa pela pandemia mais uma vez, pois o isolamento social levou a uma expansão dos canais de xadrez no YouTube. Eu não perdi essa moda e, entre outros vídeos, vi um, no Xadrez Brasil, que relatava os principais feitos de Mequinho. Esse nome até reverberou na memória, mas eu desconhecia por completo o tamanho de suas conquistas. Senti vergonha de minha ignorância. Mequinho tinha sido, e jamais deixou de ser, o maior enxadrista brasileiro de todos os tempos. Eu deveria saber disso. No seu auge, nos anos 1970, chegou ao terceiro lugar no ranking internacional, esteve cotado para o título de campeão do mundo e, sozinho, bateu de frente com os astros da União Soviética. E isso tendo crescido no interior do Rio Grande do Sul, numa época em que mal circulavam livros de xadrez dentro de um país iletrado, sem nenhum professor capaz de ensinar o que um aluno precisava saber para ingressar no pelotão de elite — não por acaso, antes de Mequinho, o Brasil não tinha ninguém no pelotão de elite. O gaúcho franzino não só contornou esses obstáculos como o fez quebrando recordes mundiais. Suas proezas lhe garantiram lugar de destaque no esporte brasileiro, ao lado de Pelé e Emerson Fittipaldi — daí a reação das pessoas mais velhas do que eu, para as quais o garoto-prodígio tinha marcado época.


  Era, sem tirar nem pôr, a história de uma habilidade extraordinária. E era também muito mais do que isso, porque Mequinho, no melhor momento de sua carreira, embora não no ponto mais alto de suas possibilidades, abandonou um torneio em pleno Copacabana Palace e ficou mais de uma década longe das competições. Ele atribuiu a reclusão a uma doença neuromuscular chamada miastenia grave, e não foram poucos os que duvidaram da justificativa. Ele também se declarou curado por um milagre de Jesus Cristo, se tornou frequentador assíduo de grupos da Renovação Carismática Católica e tentou virar padre — depois de tudo isso, ainda voltou a jogar xadrez em alto nível a partir do ano 2000. Beth Harmon, a personagem fictícia de O gambito da rainha, não chegou aos pés de Mequinho em termos de façanhas e desventuras (antes que alguém pergunte, a Netflix lançou a série semanas após eu definir meu projeto).


  O arco narrativo estava pronto e acabado, com a ascensão precoce e a queda súbita de um ídolo nacional, em uma trajetória improvável permeada de reviravoltas e mistérios, momentos épicos e dramáticos. De quebra, todas as peculiaridades em torno de Mequinho soavam perfeitas para explorar diversos temas paralelos ao xadrez. O que explica o talento dos garotos-prodígios? O que é preciso fazer para desenvolver uma habilidade extraordinária? O que a ciência cognitiva tem a dizer sobre o cérebro de um grande mestre — ele de fato enxerga mais depressa que os reles mortais, tem mais memória, é mais inteligente? De que maneira um enxadrista decide o melhor lance no tabuleiro — é apenas pela razão ou a intuição também tem um papel? Como o equilíbrio emocional interfere nas chances de sucesso no xadrez, ou em qualquer atividade? Por que algumas pessoas ficam viciadas em jogos que estimulam a mente? Existe alguma relação entre xadrez e loucura?


  São muitas interrogações, eu sei. Confesso que, quando entrei em contato com a editora Todavia, não pretendia atacá-las todas. Minha proposta era mais modesta; eu imaginava uma narrativa enxuta sobre o enxadrista Mequinho, entremeada com abordagens ensaísticas sobre alguns dos tópicos correlatos. Errei. A vida do garoto-prodígio foi muito mais surpreendente do que eu supunha. Toda nova peça movimentada no tabuleiro revelou um aspecto fascinante, e todo fio puxado me levou a outro, de modo que a pesquisa, no fim das contas, abrangeu mais de cem pessoas entrevistadas, mais de 110 livros e artigos científicos e cerca de 7 mil reportagens distribuídas em mais de sessenta títulos de periódicos (jornais, revistas e revistas enxadrísticas) publicados em cinco línguas diferentes.


  Desse trabalho resultou uma certeza, que espero conseguir transmitir a quem ler as próximas páginas: nunca fez sentido a pergunta “Por que escrever uma biografia do Mequinho?”. A verdadeira questão é outra: Como foi possível que, até hoje, o Brasil não tivesse produzido uma biografia completa sobre ele?


  Parte I



  1. 
O grande trunfo do xadrez


  I


  Ainda era madrugada quando a bateria da Mangueira e dezenas de torcedores do Flamengo tomaram o Aeroporto do Galeão, no Rio de Janeiro. Quatro ônibus da Universidade Gama Filho estacionaram logo depois, repletos de estudantes, enquanto outras tantas pessoas, por conta própria, chegavam para a festa. Faixas de felicitações decoravam a sacada e se espalhavam pelo saguão, onde turistas desavisados mergulhavam na mistura de camisas rubro-negras e fantasias verde-rosa, ao som de surdos, cuícas, pandeiros e tamborins. Aos poucos, virou um Carnaval — para receber, quem diria, um jogador de xadrez.


  Henrique Costa Mecking, o popular Mequinho, partira no dia 25 de dezembro de 1971 para um torneio em Hastings, na Inglaterra, e retornou naquela terça-feira, 18 de janeiro de 1972, não como campeão, mas com um título de outra natureza: o de grande mestre (GM) internacional. Apenas outras 107 pessoas em todo o mundo tinham recebido a honraria vitalícia, concedida pela Federação Internacional de Xadrez (Fédération Internationale des Échecs, Fide). Nenhum brasileiro havia chegado perto desse nível de desempenho. Em um esporte praticado por dezenas de milhões de pessoas nos mais diversos países, o grande mestre é a elite da elite, um professor dos faixas pretas, um gênio dos tabuleiros. Mequinho tinha dezenove anos. Não existia, naquele momento, um único grande mestre mais jovem do que ele.


  O voo 819 da Varig pousou às 6h com o homenageado. Ainda no ônibus que conduz os passageiros até a alfândega, ele avistou o público na varanda do Galeão e acenou, feliz da vida. Enquanto desembaraçava sua bagagem, continuou com os acenos. E, quando enfim apareceu, cerca de uma hora após a aterrissagem, trazia um sorriso tão vasto quanto o seu talento.


  Um batalhão de repórteres, fotógrafos e cinegrafistas o aguardava, mas houve pouco tempo para responder às perguntas. André Richer, presidente do Flamengo, e Tia Helena, fundadora da Torcida Jovem, entregaram um troféu a Mequinho, que jogava xadrez pelo clube havia pouco mais de um ano. Duas integrantes da Mangueira lhe deram uma corbeille de flores. Representantes da Confederação Brasileira de Desportos, do Conselho Nacional de Desportos e do governo da Guanabara fizeram a saudação oficial.


  Visivelmente emocionado e com dificuldade para falar, Mequinho abraçou seus conhecidos da Universidade Gama Filho, onde dava aulas de xadrez, e do meio enxadrístico, como Luciano Lino de Andrade, presidente da Federação Metropolitana de Xadrez (FMX), e Helenita Hoffmann, diretora da FMX, espécie de segunda mãe e uma das principais organizadoras da recepção. Mas abraçou e beijou também desconhecidos, porque o dia era de festa e sua alegria superava a timidez.


  Conforme caminhava, aceitou dançar com Mocinha, a segunda porta-bandeira da Mangueira. Foi ovacionado. Desajeitado, acanhado e deslumbrado, de óculos e sapato, calça de brim cinza, camisa social branca e jaqueta bege, se arriscou por uns vinte metros com a sambista profissional, paramentada com o traje completo do desfile de 1971. Enquanto a bateria marcava o ritmo, a multidão ora cantava “Sou Flamengo e sou Mangueira”, de Padeirinho, ora declamava “Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer”, ora gritava “Mequinho! Mequinho!”, ora entoava uma música que Diná Almeida Soares compôs para a ocasião: “Bispo quatro/ Bispo dama/ Mequinho, Mequinho/ Venha jogar um pouquinho”. Como definiu Tia Helena, ali estavam em perfeita harmonia o Mengo, a Manga e o Meca.


  O próximo passo foi a realização de um sonho. Mirando-se no exemplo da seleção de futebol tricampeã do mundo em 1970, a comissão responsável pelos festejos deixou à disposição um carro do Corpo de Bombeiros enfeitado com a bandeira brasileira e duas faixas em que se lia “Flamengo e Mequinho pelo Brasil” e “Homenagem do Flamengo ao Grande Mestre”. O enxadrista trepou na escadinha e, pouco depois das 7h30, a viatura partiu, com a sirene ligada e seguida de perto pelos quatro ônibus da Gama Filho, além de um do Flamengo e diversos automóveis particulares. De pé lá em cima, em meio a quatro torcedoras rubro-negras, já sem a jaqueta e sempre sorrindo, Mequinho distribuiu tchauzinhos e o V da vitória aos poucos que apareceram para aplaudir o novo herói nacional; sentou-se apenas por alguns minutos durante todo o itinerário, apesar da longa viagem internacional que acabara de completar.


  Acompanhada das inevitáveis buzinas e do espocar de rojões, a carreata embicou pela avenida Brasil rumo à Universidade Gama Filho, em Piedade (a entidade foi descredenciada em 2014, e seus prédios, demolidos anos depois para dar lugar ao Parque Piedade). No portão de entrada, de guarda-pó branco, encontrava-se Luís Felipe Maigre de Oliveira Ferreira da Gama, mais conhecido como Luís da Gama Filho, ministro do Tribunal de Contas do Estado da Guanabara, fundador da instituição acadêmica que levava seu nome e patrão de Mequinho. Ambos caminharam até o setor de natação e subiram na plataforma de saltos. Em torno da piscina, dezenas de alunos gritavam o nome do grande mestre, embalados pelo ritmo da Mangueira e dos torcedores do Flamengo. O ministro então entregou ao enxadrista uma placa de ouro. “Ela é simples, mas representa nosso reconhecimento pelo muito que você tem feito em prol do nome do Brasil. Aqui, esta plataforma simboliza o pedestal da glória, onde o esperamos com o título mundial de xadrez. Você é jovem e de você muito esperamos”, afirmou Gama Filho.


  Não era a primeira nem seria a última vez que se depositava tamanha expectativa em Mequinho.


  A cerimônia durou quinze minutos. Como o grande mestre acusou fadiga, cancelaram-se outros rapapés na universidade e a comitiva retomou seu percurso, agora em direção à sede do Flamengo. Era cedo quando cruzaram da Zona Norte à Zona Oeste, de modo que as ruas estavam tranquilas; a exceção ficou por conta da avenida Rio Branco, que parou com a homenagem, mas em nenhum trecho caiu a tradicional chuva de papéis picados.


  Passava pouco das 9h30 quando todos chegaram ao parque esportivo da Gávea. Ou melhor, quase todos: André Richer, que fez o trajeto desde o aeroporto, era o único cartola do Flamengo presente; os demais contavam com a celebração no horário marcado, às 11h, e ainda não tinham dado as caras. Coube ao treinador do time principal, Mário Jorge Lobo Zagallo, fazer as honras da casa. Vestindo camisa esportiva e calção, com meião e chuteira no pé direito, uma sandália no esquerdo, recebeu o astro do xadrez no campo de treinamento. Mequinho foi logo avisando: “Não conheço nada de futebol, mas sei que você foi técnico da seleção que ganhou no México e estou honrado de apertar sua mão”. Na pista de atletismo que cerca o gramado, torcedores agitavam a bandeira rubro-negra, percussionistas produziam a trilha sonora, Mocinha continuava no samba. O enxadrista se aproximou e dançou de novo, mas não durou muito. Derrotado pelo cansaço, foi embora sem sequer esperar o coquetel que lhe seria oferecido.


  Em torno das 11h, estava em Ipanema, na rua Farme de Amoedo, 77, onde vivia no apartamento 204. Na frente do prédio simples, uma faixa orgulhosa anunciava: “Aqui Mora o Grande Mestre Internacional de Xadrez”. Era uma descoberta recente para os demais moradores; Mequinho, que tinha se mudado fazia pouco tempo, limitava sua interação social a bom dia, boa tarde e boa noite; até onde se sabia, aquele era um jovem como outro qualquer — talvez mais compenetrado e discreto. Durante a cobertura do torneio de Hastings, entretanto, mesmo o mais distraído dos vizinhos ligaria o nome à pessoa, porque os feitos do enxadrista na Inglaterra estamparam os jornais todo santo dia, não raro com foto na capa. Se fosse pouco, alguns veículos publicaram seu endereço exato, com todas as letras e números para quem quisesse ler.


  É provável que a informação tenha atingido os olhos ou ouvidos de gente da pior espécie, porque o apartamento do enxadrista sofreu uma invasão durante sua viagem a Hastings. Pode-se imaginar os ladrões esfregando as mãos enquanto calculavam: o morador está fora do país; é uma figura cada vez mais famosa e deve ter muito dinheiro; logo, saquear sua residência é uma grande ideia. Se foi assim, enganaram-se. Mequinho tinha hábitos frugais; uma cama, uma mesa, uma cadeira, alguns livros e um tabuleiro com as respectivas peças constituíam uma lista quase completa de seus bens. Os bandidos não devem ter demorado a perceber isso e deixaram o rastro da ação criminosa: a porta arrombada, os objetos em desordem e um jogo de xadrez esparramado pelo chão. Assim que Mequinho se deparou com a cena, na volta do aeroporto, o sorriso desapareceu de seu rosto pela primeira vez naquele dia.


  “Sabe, ainda não consegui ganhar dinheiro com o xadrez”, declarou aos mais de dez jornalistas que o acompanhavam desde o aeroporto. Sua participação em Hastings tinha lhe rendido 3600 cruzeiros, e ele gastava mil cruzeiros de aluguel (o valor do salário mínimo era de 225,60 cruzeiros no começo de 1972). “Preciso ter uma renda mensal razoável, um carro e um apartamento próprio. Não sei se vou conseguir isso agora, mas espero que sim, afinal me sustento, não dependo de ninguém”, afirmou. “Tenho muitos planos, e os principais são viver confortavelmente, sem ter que me preocupar com o di­nheiro, e estudar cada vez mais xadrez.”


  Nervoso e esgotado, Mequinho se irritava ainda mais com o telefone, que tocava sem parar. Em trinta minutos, foram sete ligações: um diretor de televisão, um convite para publicidade, uma jornalista e quatro amigos — a um dos quais o grande mestre fez alguma menção a garotas. Assim que ele desligou, um repórter quis mais detalhes sobre o comentário. “Meninas? Sim, claro que me preocupo com elas, só que não tenho muito tempo. Não tenho namorada e, além do mais, as mulheres são muito complicadas.” Para não deixar dúvidas sobre suas prioridades, completou: “Não quero na­morada, agora só quero ganhar o Campeonato Mundial de Xadrez. Isso é o que realmente tem importância para mim. É minha única ambição e tenho certeza de que chegarei lá”.


  Os jornalistas engataram uma pergunta após a outra, até que Mequinho encerrou a conversa: “Estou cansado, sem dormir há dois dias, melhor deixar as entrevistas para depois”.


  Despediu-se e foi almoçar com alguns amigos.


  II


  Horas antes de embarcar para Hastings, na Inglaterra, Mequinho telefonou para Pelotas (RS) e falou com a mãe, Maria José. Era 25 de dezembro, e o enxadrista, embora já habituado às viagens internacionais, nunca tinha passado o Natal longe da família. Depois, no fim de tarde daquele sábado, pegou sua bagagem e tocou para o aeroporto, acompanhado de três amigos: Helenita Hoffmann e Luciano Lino de Andrade, ambos da FMX, além de Tia Helena, da Torcida Jovem. Às 21h, o avião decolou com o primeiro brasileiro em condições reais de virar grande mestre.


  Pelas regras da Fide, um jogador só alcança esse diploma depois de demonstrar, de forma consistente, um desempenho compatível com o mais elevado padrão de excelência. Não existem atalhos. É preciso obter bons resultados contra os melhores do mundo e terminar nas primeiras posições dos campeonatos mais difíceis. No final de 1971, Mequinho tinha cumprido quase todos os requisitos — faltava-lhe apenas conquistar pelo menos 60% dos pontos em um torneio classificado como de alto nível. Hastings oferecia essa oportunidade; entre seus dezesseis inscritos, seis eram grandes mestres e outros cinco atingiriam esse patamar ao longo da década. Em termos práticos, o brasileiro mirava fazer 9 dos 15 pontos possíveis (a vitória vale 1, o empate, 0,5, e a derrota, 0). Se a tarefa passava longe de ser fácil, havia um quase consenso de que era factível para alguém como ele. Apesar de seus meros dezenove anos, Mequinho era bem conhecido no circuito e jornais ingleses o apontavam como um dos favoritos na disputa, além de reforçarem a impressão generalizada de que se tratava de sério candidato a campeão do mundo no futuro; enxadristas da elite internacional consideravam que já tinha passado da hora de ele entrar no clube dos grandes mestres; o folheto oficial do evento o descreveu como “garoto-prodígio” e “estrategista com estilo excepcionalmente maduro”.


  O começo, contudo, foi pouco animador. Mequinho até venceu na primeira rodada, no dia 29 de dezembro, mas uma sequência de quatro empates o deixou com 3 pontos após cinco jogos — incluindo um contra o britânico Michael Franklin, que perdeu dez vezes, ganhou apenas uma e terminou em último lugar.


  Aí ele enfrentou o soviético Anatoli Karpov, campeão mundial juvenil de 1969 e futuro campeão do mundo. Com apenas vinte anos, Karpov era então o grande mestre mais novo do planeta e vinha de ótimo retrospecto recente. Para piorar, o brasileiro jogou com as peças negras, de modo que seu antagonista, por jogar com as brancas, teria a vantagem de fazer a primeira jogada.


  Mequinho perdeu.


  Sobravam nove adversários, contra os quais ele teria de somar 6 pontos.


  Seu próximo oponente, na sétima rodada, seria ninguém menos que o argentino Miguel Najdorf, uma lenda viva dos tabuleiros. Najdorf, que já era grande mestre quando Mequinho nasceu, tentou usar sua experiência para forçar um empate, mas esse resultado não interessava ao brasileiro. O garoto-prodígio então assumiu a iniciativa — e ganhou, com sua melhor atuação em Hastings.


  O jogo seguinte acabou em empate com o GM Viktor Korchnoi, da União Soviética, mas isso não o abalou: tratava-se de um dos cinco melhores enxadristas da época e cotado para ser campeão mundial.


  A partir daí, Mequinho venceu três partidas e empatou uma, terminando a 12ª rodada com 8 pontos. Dos três adversários que ainda tinha pela frente, nenhum era grande mestre; se derrotasse todos, brigaria para ser campeão. Por outro lado, seu sonho viraria realidade com mais um simples pontinho; ele não precisaria ganhar de ninguém, bastaria não perder dois confrontos. Quando enfrentou o britânico William Hartston na 13ª rodada, ficou claro qual caminho tinha escolhido, pois se sentou à mesa como franco favorito e se levantou satisfeito com o empate. “Eu iria me maldizer para sempre se jogasse para ganhar o torneio e não conseguisse o título [de grande mestre]”, explicou depois.


  Faltava 0,5 ponto.


  E ele veio na 14ª partida do torneio de Hastings, no dia 13 de janeiro de 1972. Mequinho empatou após quinze lances com o romeno Victor Ciocaltea e subiu ao patamar de grande mestre internacional de xadrez.


  Mais tarde, na sala de estar do Queen’s Hotel, onde se hospedava, o garoto-prodígio deu as primeiras entrevistas como GM, a maioria das quais a jornalistas brasileiros, por telefone. Descontraído, vestia uma blusa do Flamengo e calçava chinelos. “Estou muitíssimo feliz, uma coisa de louco”, disse. “Aqui em Hastings está muito frio. A conquista dos 9 pontos me esquentou um pouco, mas quero muita gente no aeroporto. Eu gosto do calor humano, da minha gente, meus amigos.” Foi atendido nesse pedido e também em outro: queria um carro, e ganhou um Fusca de presente de uma firma comercial do Rio. Mequinho estava exultante, mas também exausto. O cabelo escuro desgrenhado e o rosto marcado pela tensão revelavam a fadiga acumulada por disputas cansativas — algumas com mais de cinco horas de duração — e noites intermináveis, nas quais passava e repassava os movimentos no tabuleiro sem conseguir pregar os olhos. Agora que seu objetivo fora atingido, queria relaxar e dormir.


  Seu último compromisso no torneio se deu após um dia de descanso, mas não valia nada nem para ele nem para seu oponente, o sueco Ulf Andersson, que tinha falhado em sua própria tentativa de se tornar grande mestre. Empataram, com o que Mequinho conquistou 9,5 pontos, sofreu apenas uma derrota e terminou em terceiro lugar, ao lado do americano Robert Byrne. O troféu de campeão ficou com os soviéticos Karpov e Korchnoi. Entre esses quatro enxadristas, apenas o brasileiro não era grande mestre quando o torneio de Hastings começou. (Em termos oficiais, seu novo status seria reconhecido somente no congresso da Fide no fim do ano, em uma simples formalidade.)


  Antes mesmo de a competição acabar, Mequinho recebeu telegramas de diversas autoridades, com o presidente Emílio Garrastazu Médici à frente: “Na oportunidade em que você alcança o título de grande mestre internacional de xadrez, desejo manifestar-lhe meu entusiasmo para essa conquista, que haverá de abrir caminho para vitórias ainda mais expressivas”, escreveu o chefe do regime militar.


  O ministro da Educação e Cultura, Jarbas Passarinho, também enviou sua mensagem. Afirmou que a conquista representava um feito dos mais notáveis e que enchia todos de orgulho. “Sabemos das dificuldades encontradas, já que somente agora o xadrez começa a ser devidamente apreciado pelos brasileiros”, disse o ministro, de cuja pasta tinham saído as verbas de passagens e diárias de Mequinho. E, assim como o presidente, encerrou com as mais altas expectativas: “Estou convencido de que, um dia, o abraçarei como campeão do mundo”.


  Ao menos dois governadores (da Guanabara e do Rio Grande do Sul) e dois clubes de futebol (Flamengo e Santos) mandaram felicitações, assim como fizeram diversos admiradores e amigos. Uma parcela pequena destes também formou um comitê para organizar a recepção ao ídolo, que transcorreria o tempo todo sem a presença da família de Mequinho. É que seu irmão mais novo, Flávio, estava doente — e, além disso, sua mãe não gostava de viajar.


  Nos dias seguintes, inúmeros jornais publicaram longas reportagens sobre o grande mestre brasileiro. Como a maior parte afirmava que Mequinho nasceu em Pelotas, ele aproveitou a exposição para esclarecer que é gaúcho, sim, mas natural de Santa Cruz do Sul. E acrescentou, com um sorriso: “Façam a retificação para mim, que é muito importante”. Era um erro reiterado ao longo dos anos anteriores e que continuaria nos posteriores. Não só esse, por sinal: os veículos erravam a grafia do seu nome (o mais comum era enfiar um “da” entre Henrique e Costa), a idade, o local onde aprendeu a jogar e assim por diante. Talvez por isso o jovem GM tenha datilografado duas laudas sobre sua vida e entregado uma cópia a cada jornalista presente ao Galeão em seu retorno, no dia 18. “Para que vocês não me perguntem coisas que posso dar por escrito, aí está o documento. Leiam primeiro, eu espero. Depois conversaremos.”


  Mas a maratona de homenagens a Mequinho não começou no aeroporto do Rio de Janeiro, e sim na véspera, com um almoço na embaixada do Brasil em Londres. Um carro oficial foi buscá-lo em Hastings pela manhã e estacionou na capital inglesa pouco antes das 13h. Carregando uma pasta com centenas de mensagens de incentivo e congratulações, o jovem aparentava cansaço, mas topou uma partida com o embaixador Sérgio Corrêa da Costa; mal deu tempo de os fotógrafos se prepararem. “Tinha três fórmulas para vencê-lo, sendo uma delas bastante rápida. Preferi essa porque estava com muita fome”, disse o grande mestre. À mesa, entre as garfadas de arroz, feijão e bife, saciou a curiosidade dos comensais quanto ao torneio que acabara de jogar, mas ensaboou nas perguntas sobre a final do campeonato mundial, que seria disputada naquele ano entre Boris Spassky, da União Soviética, e o desafiante Bobby Fischer, dos Estados Unidos. “Gostaria mesmo de me ver campeão. Eu torço por mim mesmo”, disse. Ele observou que seria muito difícil conquistar esse título, mas se declarou otimista por natureza e concluiu: “Se eu não acreditasse no campeonato mundial, não estaria aqui”.


  Seguiu de lá para o aeroporto e entrou no avião com destino a Paris, de onde voaria para o Rio de Janeiro à noite. Mal sabia ele que os encontros com autoridades estavam apenas começando.


  Um dia depois de desfilar no carro do Corpo de Bombeiros, Mequinho foi recebido às 17h40 pelo governador Chagas Freitas, de quem recebeu uma placa de prata. No encontro, fez questão de levantar um tema sobre o qual insistia bastante: a introdução do xadrez nas escolas do estado. Chagas Freitas olhou para Rui Pereira da Silva, seu secretário de Turismo, e Marcelo Soares de Moura, assessor de esportes, e os encarregou de estudar o assunto.


  Na segunda-feira à tarde, dia 24, foi a vez do cardeal arcebispo do Rio, d. Eugênio Sales. O jovem de vinte anos completados na véspera chegou dez minutos atrasado, conversou sobre Hastings, mencionou o desgaste físico no torneio e, como de costume, disse que pretendia lutar pelo troféu mundial. Ao sair do Palácio São Joaquim, levou de presente uma medalha de ouro com o selo do papa Paulo VI; em troca, ofereceu um pequeno jogo de xadrez de plástico.


  Na terça, embarcou às 9h15 para Brasília. Encontrou-se primeiro com o ministro Passarinho e, às 16h30, ambos foram ter com o presidente Médici. Dessa conversa no Palácio do Planalto ainda participaram o secretário-geral do Ministério da Educação e Cultura (MEC), coronel Confúcio Pamplona, e o diretor do Departamento de Educação Física e Desportos do ministério, coronel Eric Tinoco Marques. De terno escuro, camisa branca e gravata, Mequinho agradeceu o apoio do governo e perguntou sobre o ensino de xadrez nas escolas. Ouviu promessas, parabéns e, claro, esperanças de que vencesse o campeonato mundial. Após cerca de quinze minutos, o grande mestre driblou a imprensa e foi embora pelo elevador privativo do presidente.


  A programação de Mequinho ainda teve outros capítulos, como o título de cidadão carioca, o chá da tarde na Academia Brasileira de Letras, a participação no Programa Flávio Cavalcanti, o convite para a festa de aniversário do presidente do Flamengo, um relógio de ouro da Omega, as mensagens formais de órgãos do Poder Legislativo, as distinções em outras cidades.


  Nenhuma dessas agendas, entretanto, despertaria emoção mais forte do que a de 20 de janeiro, uma quinta-feira: Mequinho foi ovacionado no Maracanã, o templo-mor do esporte nacional. Flamengo e Vasco fariam o último jogo do Torneio de Verão, um campeonato do qual o Benfica, de Portugal, também participava. Cinco dias antes, na rodada inicial, a equipe rubro-negra ganhou do time lusitano com um gol de Fio Maravilha — exatamente o gol que inspirou a canção de Jorge Ben Jor. Na noite da final, com público pagante de 29 381 pessoas, o grande mestre subiu o túnel à frente dos jogadores e caminhou para o centro do gramado. Ganhou um troféu do Flamengo e uma placa de prata da Federação Carioca de Futebol. A seu lado direito estava Reys, capitão rubro-negro; no lado esquerdo, Alcir, capitão do Vasco. Sempre sorrindo e segurando um prêmio em cada mão, Mequinho ergueu os braços e foi aclamado diante das duas maiores torcidas do Rio. Em seguida, quando o árbitro José Marçal apitou, coube ao enxadrista dar o pontapé inicial — logo ele, que nunca teve a mínima intimidade com a bola de futebol.


  “Nunca pensei que tivesse colocado o xadrez tão popular no Brasil. Quando fui até o lado da torcida do Vasco, achei que não receberia aplausos, por usar uniforme do Flamengo, mas eles foram muito educados comigo, e isso me deixou emocionado”, disse. “Agora vejo que minha responsabilidade em conquistar o título mundial é maior ainda.”


  O Flamengo ganhou do Vasco com um gol de Paulo César aos 31 minutos do primeiro tempo e foi campeão. Mequinho assistiu ao jogo do lugar que simbolizava sua posição no imaginário nacional: a tribuna de honra. O país do futebol tinha se rendido ao xadrez.


  III


  Com o sucesso de Mequinho vieram a euforia e o ufanismo. Disseminou-se a sensação de que o Brasil se daria tão bem no xadrez quanto no futebol, uma ideia encerrada no slogan “Campeão da cabeça aos pés”. E nem se diga que o raciocínio se limitava aos canais da ditadura militar, interessada em alardear todo sinal de prosperidade nacional e adepta de bordões como “Pra frente Brasil”, onipresente durante a Copa do Mundo de 1970; os mais variados veículos de comunicação se empolgaram com a ascensão do garoto-prodígio e, em editoriais, colunas e reportagens, apostaram que em breve despontariam outros talentos. O slogan, contudo, resistiu mal ao tempo. Os próximos grandes mestres brasileiros surgiram somente em 1986 (Jaime Sunye Neto) e 1988 (Gilberto Milos). Do final dos anos 1990 em diante, outros doze jogadores alcançaram o mesmo patamar e deixaram o país com um total de quinze em 2024 — tanto quanto a Islândia, que não conta 400 mil habitantes, e menos que a metade da Argentina (34) ou de Cuba (36), para nada dizer da maior potência nesse esporte, a Rússia (261).


  Ao longo da década de 1970, algumas vozes já contrariavam as projeções sobre o efeito multiplicador do novo herói. Afirmavam que ele era acima de tudo um produto de si mesmo e de suas circunstâncias, não o fruto esperado em uma terra fértil para o xadrez; estava muito mais perto de Adhemar Ferreira da Silva (salto triplo), Maria Lenk (natação), Éder Jofre (boxe) e Maria Esther Bueno (tênis) do que dos craques do futebol. Se o Brasil quisesse colher grandes mestres, precisaria plantar as condições para isso — pois elas não existiam, como notou o holandês Max Euwe, ex-campeão mundial de xadrez e presidente da Fide. Em novembro de 1971, ao visitar alguns estados brasileiros, ele não economizou nos elogios a Mequinho e fez notar seu espanto com o desabrochar de um jovem de categoria internacional em um meio enxadrístico adverso.


  E as adversidades eram muitas, a começar pelo descompasso cultural. Embora se especule sobre partidas entre Pedro Álvares Cabral e Pero Vaz de Caminha nos idos de 1500, o xadrez não se consolidou no Brasil antes do século XIX, quase mil anos após ter penetrado a Europa. Foi somente em 1808, depois de d. João VI se escafeder de Portugal e aportar no Rio de Janeiro, que a corte brasileira tomou contato com obras enxadrísticas havia muito conhecidas pela nobreza do Velho Continente: o hoje raríssimo Repetición de amores y arte de ajedrez, um tratado impresso em 1497 pelo espanhol Luis Ramírez de Lucena, e o poema “Scacchia Ludus”, escrito em 1513 pelo italiano Marco Girolamo Vida, que narra uma batalha de xadrez. Em contraste, data de 1850 o primeiro livro publicado no Brasil, O perfeito jogador de xadrez ou Manual completo deste jogo, do desembargador Henrique Velloso d’Oliveira. O enxadrismo nacional, entretanto, só deslanchou mesmo a partir de 1866, quando o pianista português Arthur Napoleão dos Santos se radicou no Rio. Coube a ele, por exemplo, dirigir a primeira seção de xadrez do Brasil, uma coluna da revista Ilustração Brasileira, que estreou em 1º de fevereiro de 1877 e durou dois anos. Ele também fundou, em 1878, um grêmio de xadrez, em cuja diretoria estavam o visconde de Pirapetinga (João Caldas Vianna Filho) e Machado de Assis — o escritor participou de muitos torneios, incluindo aquele que deve ter sido o primeiro, realizado em 1880 na casa de Napoleão.


  Ao descompasso cultural se somavam outras adversidades, como o nível socioeconômico do país. Na década de 1950, quando Mequinho nasceu, o Brasil era ainda rural (cerca de 33 milhões dos 52 milhões de habitantes viviam fora das cidades e vilas), pouco escolarizado (metade da população com quinze anos ou mais era analfabeta) e pobre (ficava atrás da Bolívia, da Colômbia, do Equador e do Peru em termos de PIB per capita). Cenário nada convidativo para um jogo visto como urbano, intelectual e elitista. Estereótipos à parte, era difícil o xadrez se desenvolver na ausência de um segmento populacional com tempo livre para o lazer — caso da fidalguia medieval e das classes médias e altas em nações de renda elevada — ou sem um programa oficial de incentivo desde a escola, como existiu na União Soviética.


  Além disso, durante boa parte do século XX, países sem tradição enxadrística penavam, muito mais do que hoje, para cultivar grandes mestres e mestres internacionais (MIs). No sistema de castas do xadrez, o MI está um degrau abaixo do GM e um acima do mestre Fide (MF), categoria criada em 1978 (em 2002, acrescentou-se mais uma, a de candidato ou candidata a mestre). Só progride nesse sistema quem consegue derrotar oponentes cada vez mais qualificados, o que faz todo o sentido; o problema é que os jogadores mais qualificados tendem a frequentar apenas os campeonatos mais valorizados — como o de Hastings, na Inglaterra —, os quais costumam ocorrer em países onde já há jogadores qualificados. Ou seja, em uma situação paradoxal, é preciso ter mestres para promover mestres. E o Brasil não os tinha. Antes de Mequinho, o único mestre internacional brasileiro era Eugênio Maciel German, um mineiro que conquistou esse título em 1952, mas, por razões profissionais, jogou muito pouco nas décadas seguintes.


  A falta de mestres também produzia consequências devastadoras na transmissão do conhecimento, porque um enxadrista de nível muito elevado tem pouco ou nada a aprender com alguém de nível muito mais fraco. Isso não é verdade para esportes como futebol ou basquete, nos quais a execução dos movimentos faz toda a diferença; um professor pode jogar muito pior do que seu aluno, mas, se souber a técnica de determinado chute ou arremesso, ainda terá bastante a ensinar. No xadrez, o que faz mais diferença é o acúmulo de informações relevantes e uma compreensão do jogo cada vez mais complexa, ensinamentos que não podem ser passados de um jogador comum para um mestre — afinal, o mestre é justamente aquele que, em comparação com o jogador comum, acumulou mais informações relevantes e possui uma compreensão mais complexa do jogo. Seria como imaginar que um estudante, após aprender lições básicas sobre física newtoniana, pudesse lecionar relatividade geral para um especialista em Einstein: ao estudante faltariam não só as teorias e equações relevantes, mas também a compreensão das estrelas não mais como simples corpos celestes, e sim como forças capazes de distorcer o próprio espaço-tempo.


  E isso nem é tudo. Grandes mestres gostam de descrever o xadrez como jogo-ciência, no sentido de que as jogadas consideradas melhores são aquelas que sobreviveram a testes empíricos. As aberturas (lances iniciais de uma partida), por exemplo, se compõem de uma sequência de movimentos que nada têm de arbitrários; quando se diz que uma peça deve ser deslocada para uma casa e não para outra, é porque inúmeros enxadristas já testaram as consequências de cada uma dessas opções e chegaram a uma conclusão definitiva sobre qual é melhor — até prova em contrário. Na nomenclatura do xadrez, sequências predeterminadas de lances são chamadas de jogadas teóricas; mudanças em relação à teoria (ou linha principal) são chamadas de novidades, pensadas com o propósito de surpreender o adversário ainda durante a abertura; e novidades que passam nos testes empíricos — ou seja, que se revelam jogadas fortes — são incorporadas à teoria e chamadas de variantes, pois são uma variação da teoria. Ao longo dos séculos, algumas jogadas teóricas foram abandonadas (ou refutadas), porque se demonstrou na prática que elas tinham muitas falhas — como a hipótese geocêntrica, que colocava a Terra no centro do universo. Outras jogadas teóricas, por sua vez, podem não ser as mais modernas, mas ainda têm bastante serventia na maior parte das situações — como as leis de Newton. Em tese, ninguém é obrigado a conhecer as jogadas teóricas, mas elas funcionam como um atalho; quem as desconhece precisará gastar tempo para descobrir o melhor lance no calor da partida. Por outro lado, não é fácil aprender as jogadas teóricas sem um mestre para ensiná-las, assim como não é fácil aprender sozinho as principais leis da física. Livros até podem ajudar, mas não substituem um bom professor nem colegas com os quais trocar ideias — sem contar o agravante de que, na maior parte do século XX, a literatura enxadrística de qualidade viajava sempre com atraso para o Brasil e quase nunca falava português.


  Max Euwe tinha razão: o Brasil era um meio adverso para o xadrez. Sem dinheiro nem programas de incentivo, sem grandes mestres nem mestres internacionais ativos, sem torneios valorizados nem bibliotecas atualizadas, era tudo menos provável que surgisse um Mequinho por aqui. Mas ele surgiu — e não havia melhor momento para isso acontecer.


  IV


  Na mesma época em que o Brasil saudou seu primeiro grande mestre, a Guerra Fria chegou ao xadrez com a disputa pelo título mundial de 1972. O desafiante Robert “Bobby” Fischer, dos Estados Unidos, e o campeão Boris Spassky, da União Soviética, reproduziram nos tabuleiros a batalha que dividia o planeta havia 25 anos. Por todas as implicações geopolíticas envolvidas, mas não só por isso, a partida despertou interesse em escala até então inédita e foi apelidada de “o encontro do século”.


  De um lado, estava em jogo uma hegemonia inquestionável no xadrez. Desde 1948, quando a Fide regulamentou o campeonato mundial, todos os campeões e vices tinham levantado a bandeira da União Soviética. E não por acaso: a ditadura comunista havia transformado esse esporte em política de Estado, com programas de treinamento para crianças e diversos incentivos para os profissionais. Como resultado, na década de 1970, quando a federação internacional somava mais de 4 milhões de filiados, quase 90% eram soviéticos. Spassky, então com 35 anos, tinha a responsabilidade de perpetuar esse domínio, e para isso contava com a ajuda dos maiores enxadristas de sua terra natal — todos eles persuadidos a colaborar em nome do regime.


  Do outro lado assomava a figura magnética de Bobby Fi­scher. Aos 28 anos e no auge, ele representava a grande esperança do bloco ocidental — em sua caminhada rumo à final, tinha atropelado grandes mestres rivais como se fossem amadores. Considerado por muitos o maior fenômeno da história do xadrez, o americano exibia um estilo agressivo e criativo, com poder de liquidar adversários em sequências heterodoxas de jogadas. Sua disposição para o ataque exercia um fascínio comparável a uma seleção brasileira de futebol de 1970 ou de 1982, a um Mike Tyson no boxe, a um Roger Federer no tênis, a um Ayrton Senna no automobilismo. Carismático e precoce, começou a atrair as atenções muito cedo. Aos treze anos, deixava os adultos boquiabertos com o brilhantismo de seus lances; aos catorze, tornou-se o mais jovem campeão nacional dos Estados Unidos. Não tardou a virar celebridade, e era raro que ficasse um dia sem receber cartas de fãs. No começo dos anos 1970, apareceu tanto na TV que sua fama deu um salto: passou a ser parado nas ruas de Nova York para dar autógrafos. Aos olhos de seus compatriotas, Fischer encarnava o herói que, sozinho, venceria a Guerra Fria. Ou, pelo menos, uma versão dela.


  Havia tanta expectativa sobre o match entre os dois grandes mestres que a Fide recebeu quinze propostas de interessados em sediá-lo. No leilão que se criou, a maior bolsa total a ser paga partiu de Belgrado, então na Iugoslávia, que ofereceu 152 mil dólares (perto de 1 milhão de dólares hoje). Outros lances com seis dígitos vieram de localidades como Buenos Aires, Islândia, Sarajevo e Brasil, que pretendia hospedar o evento no salão nobre do Club Athletico Paulistano. As cifras em discussão significavam um aumento de dez vezes em relação à maior premiação até então no xadrez: os 12 mil dólares que a Argentina desembolsou em 1971 para organizar a semifinal do mundial entre Tigran Petrosian, também da União Soviética, e Fischer — o americano sabia usar sua notoriedade como alavanca para valorizar o jogo.


  Considerando o dinheiro, as características de cada lugar e as negociações em torno dos direitos de transmissão, Fischer e Spassky escolheram a capital da Islândia, Reykjavík, e deixaram tudo encaminhado para o confronto. Ou quase. Quando parecia não faltar mais nada a ser resolvido, o americano, conhecido por seu comportamento excêntrico tanto quanto por sua genialidade, deu sinais de que desistiria, indicando insatisfação com as cláusulas financeiras. Ao saber da hesitação, o magnata britânico James Derrick Slater, entusiasta do xadrez, avisou que doaria 125 mil dólares, dobrando a bolsa oferecida. E, se faltava um último empurrão, ele ocorreu por telefone: Henry Kissinger, conselheiro de Segurança Nacional do presidente Richard Nixon e futuro secretário de Estado dos Estados Unidos, ligou para Fischer e, em uma conversa de dez minutos, pediu ao grande mestre que derrotasse os soviéticos no jogo deles.


  Fischer enfim entendeu seu papel no tabuleiro global e embarcou para a Islândia.


  A disputa do título se daria em até 24 partidas; quem fizesse 12,5 pontos seria o campeão, mas Spassky manteria o reinado caso o duelo terminasse 12 a 12. No dia 11 de julho, o soviético ganhou a primeira. Na rodada seguinte, Fischer não apareceu para jogar e perdeu por WO, algo sem precedentes em um match dessa envergadura. Depois disso, porém, o americano mostrou seu talento. Após um total de 21 partidas, ele conquistou a coroa no dia 1º de setembro, com 12,5 a 8,5 no placar. Pelo feito, faturou pouco mais de 150 mil dólares (no mesmo ano, o Aberto dos Estados Unidos, um dos principais torneios de tênis do mundo, rendeu 25 mil dólares para o campeão entre os homens).


  A cobertura esteve à altura do evento. Cerca de duzentos jornalistas se credenciaram e fizeram transmissões ao vivo para diversos países. Nos Estados Unidos, um programa de TV de cinco horas de duração foi ao ar quase todos os dias, com discussões lance a lance, como uma mesa-redonda de futebol — só que sobre xadrez. Mais de 1 milhão de pessoas acompanhavam o show, e seus apresentadores, Shelby Lyman e Bruce Pandolfini, passaram a dar autógrafos nas ruas. No Brasil, boletins nas rádios atualizavam a situação da final a cada quinze ou trinta minutos, enquanto TVs e jornais publicavam notícias diárias sobre o confronto. Mequinho fez comentários ao vivo em programas de rádio, ficou cansado de tanto dar entrevistas e escreveu sobre o match em uma coluna no Jornal do Brasil; no ano seguinte, lançou o livro O encontro do século, no qual analisou todas as partidas disputadas entre Spassky e Fischer e definiu o americano como genial, uma impressão que não surgiu em 1972 — o brasileiro tinha o costume de, nas revistas especializadas de xadrez, marcar todas as páginas em que havia menções a Fischer, sublinhando o nome do ídolo.


  Fischer se tornou um herói do folclore em sua terra natal, alguém que prometeu bater nos soviéticos e cumpriu a promessa. Estampou a capa de diversas revistas, como Sports Illustrated, Life, Time e Newsweek. Apareceu em programas de TV. Vendeu livros. Provocou uma corrida por tabuleiros e peças, que esgotaram nas lojas. Agora todo mundo queria praticar esse esporte intelectual. Clubes de xadrez proliferaram; professores viram a clientela explodir, assim como o valor da hora/aula; pais sonhavam com um filho enxadrista, que se tornaria famoso e rico como jogadores de basquete ou estrelas do rock. Seu triunfo mudou o status do xadrez nos Estados Unidos, e o entusiasmo se espalhou por diversos países. Só que nem todos tinham um Mequinho para chamar de seu.


  V


  Mequinho, com o respeito internacional que adquiriu antes dos vinte anos, botou o xadrez brasileiro em um lugar inaudito e inesperado: o centro das atenções.


  Sua aventura em Hastings e as primeiras semanas após o retorno foram acompanhadas de perto pelos jornais. De 30 de dezembro a 30 de janeiro, não se passou um único dia sem notícias a seu respeito. Quando virou grande mestre, estampou as capas dos principais veículos de comunicação do país, como O Globo, Folha de S.Paulo, O Estado de S. Paulo, Jornal do Brasil, Correio da Manhã. Jamais o xadrez havia conquistado tanto espaço. A popularidade era tamanha que Mequinho ascendeu à santíssima trindade do esporte nacional, ao lado do rei Pelé e do piloto Emerson Fittipaldi.


  Mesmo fora das páginas esportivas saíam notas a seu respeito. Colunas sociais o tratavam como celebridade e divulgavam suas viagens, as homenagens que recebia, as aulas que daria e até aspectos laterais de sua rotina. Em um dia, um almoço com Diogo de Figueiredo Moreira Neto, então procurador-geral do estado do Rio de Janeiro; no outro, seu hábito de ir à praia num point descolado da época, as dunas da Gal, em Ipanema. Não fosse pelo anacronismo, o nome do enxadrista poderia ser caracterizado como caça-cliques. Tanto que, quando o zoológico do Rio adquiriu um pônei da Argentina, o diretor do parque não teve dúvidas ao batizá-lo: Mequinho. O pequeno equino não tinha o cartaz do grande mestre, mas não deixava barato. Sua foto também apareceu na capa de O Globo, e a adaptação do animal ao novo lar — dificultada por uma doença respiratória — teve cobertura do periódico carioca.


  A fama de Mequinho (o enxadrista) gerou dores de cotovelo. No fim de fevereiro de 1972, em uma coluna no Jornal do Brasil, Carlos Drummond de Andrade reclamou da falta de destaque ao prêmio internacional recebido pelo poeta Murilo Mendes:


  Uma sobra dos aplausos distribuídos a Pelé, a Mequinho, às seleções esportivas brasileiras que levantam campeonatos no estrangeiro, devia ficar de reserva, para casos como este, em que também um poeta (ou até um poeta!) alcança para seu país a notoriedade internacional em termos positivos.


  Programas de TV também tiraram uma casquinha. O apresentador Chacrinha fez questão de recebê-lo mais de uma vez ainda em 1971; no ano seguinte, o grande mestre apareceu em diversos programas para desafiar qualquer um no xadrez ou mesmo para dar um up em alguma atração. Certa vez, no quadro “Nossa Turma É da Pesada”, do Flávio Cavalcanti, o enxadrista aproveitou as câmeras e propôs um duelo, para euforia do auditório na TV Tupi: “Fischer vive dizendo que é o melhor do mundo. Pois eu o desafio para algumas partidas no Maracanãzinho”.


  Assim como Bobby Fischer nos Estados Unidos, Mequinho entrou para o imaginário popular do Brasil. Não foi um simples amor do verão de 1972. Em agosto de 1973, ele foi capa da revista Veja; no mesmo ano, seu nome era evocado nos teatros como figura da cultura nacional que dispensava qualquer apresentação. Por exemplo, a comédia de Haroldo Barbosa e Max Nunes Por via das dúvidas… (por dúvida das vias) dizia: “Show é Pelé… goooool!/ É Fittipaldi… O Emerson!/ Show é Mequinho (faz óculos com as mãos e imita)/ Eu levo a dama pra trás da torre e como”.


  Em 1979, a peça Bons tempos, hein?, de Millôr Fernandes, fazia piada:


  ATOR I — Mequinho se projeta/ no xadrez./ Esse esporte chinês/ Que desenvolve a capacidade/ De jogar xadrez.


  ATOR IV — Vocês sabem o que é que grita a torcida organizada de xadrez?


  TODOS JUNTOS — Pensa! Pensa! Pensa!


  Até em música do Raul Seixas ele foi parar. Com o título sugestivo de “Super-heróis” e feita em parceria com Paulo Coelho, a primeira faixa do clássico Gita, de 1974, reforça a visão crítica que o cantor tinha do futebol como paixão nacional. Ele começa com sarcasmo: “Como é que eu posso ler se eu não consigo concentrar minha atenção/ Se o que me preocupa no banheiro ou no trabalho é a Seleção/ Vê se tem um Kung Fu aí em outra estação”. Um pouco adiante, afirma: “Quem é que no Brasil não reconhece/ O grande trunfo do xadrez?/ Saí pela tangente disfarçando uma possível estupidez/ Corri para um cantinho pra dali sacar o lance de mansinho/ Adivinha quem era? Mequinho!”.


  Sim, todos reconheciam o grande trunfo do xadrez. E não só no Brasil.


  Em 1983, o escritor americano Walter Tevis publicou uma obra que, quase quarenta anos depois, alcançaria sucesso estrondoso: The Queen’s Gambit. Transformada em série pela Netflix, a história de Beth Harmon, uma gênia do xadrez, bateu recordes no streaming e se tornou, naquele momento, a mais vista no mundo em menos de um mês — incluindo o Brasil, onde a mancada de tradução no título não provocou maiores danos: o certo seria O gambito da dama, e não da “rai­nha” (o nome se refere a uma abertura bastante conhecida no xadrez, na qual um jogador deixa seu adversário tomar um peão para obter uma posição mais vantajosa no tabuleiro). Em dado momento do livro, quando Beth e um de seus amigos estão estudando torneios antigos, eles analisam o histórico de Hastings. Pouquíssimos enxadristas reais são citados ao longo das mais de 250 páginas, mas, nessa hora, um é mencionado: Mecking.


  Seria de esperar que, com tamanha visibilidade e sendo sinônimo de gênio, ele também tivesse virado garoto-propaganda. Pois foi o que aconteceu. A Omega usou a imagem de Mequinho em displays de revendedores do relógio; as Lojas Helal veicularam anúncios em diversos jornais com o rosto do enxadrista e frases como “Xeque-mate nos preços”; o magazine Mappin fazia promoções com o grande mestre; uma construtora ergueu o Edifício Henrique Mecking na lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio.


  Mas ele era mesmo um bom garoto-propaganda do xadrez. Suas façanhas popularizaram uma atividade até então tida como elitista e pouco jovial. A mudança estava em toda parte. No Rio, por exemplo, Amâncio de Carvalho fundou o Centro Educacional de Xadrez, pioneiro no ensino exclusivo desse jogo, e pelo menos uma tenda à beira-mar deixava doze tabuleiros preparados para quem quisesse aproveitar. Em Curitiba, o prefeito Jaime Lerner construiu um xadrez gigante na praça Generoso Marques, com um tabuleiro de 64 metros quadrados e peças com cerca de 1,50 metro. No Banco do Estado da Guanabara, uma exposição com fotos e troféus do grande mestre ocupou, em 1972, o mesmo saguão no qual, dois anos antes, fora exibida a Taça Jules Rimet, símbolo máximo do tricampeonato de futebol. Nos principais centros, veículos de comunicação publicaram páginas e mais páginas com noções básicas de xadrez. O jornal O Globo ofereceu seu auditório ao próprio Mequinho para ele lançar o livro Iniciação ao xadrez — cujas vendas passaram de 10 mil exemplares — e ministrar um curso para quase mil interessados. Clubes de xadrez e departamentos enxadrísticos começaram a pipocar, enquanto o tradicional Clube de Xadrez São Paulo viu multiplicar por cinco o ritmo de novos associados.


  “Estão muito enganados aqueles que imaginam o xadrez como um jogo de paciência, geralmente praticado por pessoas idosas e cansadas”, disse Mequinho certa vez. “Ele é uma disputa dinâmica e emocionante, que recria nas 64 casas do tabuleiro um campo de batalha onde dois exércitos se enfrentam em combate mortal.”


  Como reflexo da nova moda, a procura por tabuleiros e peças de xadrez disparou. Na antevéspera do Natal de 1971, dias antes de Mequinho embarcar para a Inglaterra, as três maiores lojas de artigos esportivos de São Paulo e as duas maiores do Rio não tinham mais estoque. Mais ou menos na mesma época, a Livraria do Globo, em Porto Alegre, viu as vendas saltarem de oito tabuleiros por mês para quinze por dia. A demanda não parou, e em janeiro de 1972 as fábricas, que antes entregavam os pedidos em 48 horas, passaram a demorar até quarenta dias. Diante da oportunidade, a Gulliver, fabricante de brinquedos, lançou o Xadrez do Mequinho, em peças coloridas e design infantil; outra empresa desenvolveu um tabuleiro portátil, feito com plástico imantado.


  Com seu prestígio e seu sucesso, Mequinho pautou discussões sobre o ensino obrigatório do xadrez nas escolas. Alguns municípios, como Petrópolis (RJ) e Osasco (SP), incluíram a atividade nos seus currículos. Conselhos estaduais de educação discutiram se o xadrez deveria constar das matérias que constituíam a parte diversificada do ensino. Colégios particulares, por conta própria, adotaram a prática e criaram torneios internos. Jornais consultaram especialistas sobre as vantagens da iniciativa e ouviram que o xadrez estimula o raciocínio, a concentração e a disciplina, além de ser recreativo.


  Empolgado, o grande mestre imaginava que, dentro de três anos, o xadrez se tornaria um dos três esportes mais populares do Brasil. Não chegou a tanto, mas o boom permitiu que mais pessoas vivessem apenas de suas atividades ligadas aos tabuleiros — não só ganhando prêmios em dinheiro, mas também dando aulas. Além disso, ao longo da década de 1970, o Brasil pulou de dois para oito jogadores no nível de mestre internacional, com a evolução de Hélder Câmara, Alexandru Segal, Herman Claudius van Riemsdijk, Antonio Rocha, Francisco Trois e Jaime Sunye Neto.


  Sunye, que nos anos 1980 foi o segundo brasileiro a se tornar grande mestre, disse em 1979 que o sucesso de Mequinho abriu caminho para muitos jogadores. “A partir de 1972, dois anos depois de eu ter me iniciado no xadrez, houve uma grande promoção desse esporte”, afirmou. “Fui o primeiro brasileiro a jogar um Mundial Juvenil. A geração anterior à minha levou muita desvantagem. Hoje em dia há mais torneios, mais oportunidades para a gente mostrar o jogo.”


  Para isso também contribuíram outras iniciativas, como a coluna do próprio Mequinho no Jornal do Brasil e a revista P4D, lançada em 1972. Com 64 páginas, era a única publicação especializada em xadrez feita no Brasil naquele momento — e tinha o grande mestre na sua diretoria.


  O xadrez era tão pop que a União dos Revendedores da Volkswagen patrocinou um torneio de praia no Rio de Janeiro. Idealizado por Mequinho, organizado por Helenita Hoffmann e contando com o apoio do governo da Guanabara, o evento gratuito se estendeu de janeiro a março de 1972, com pausa no Carnaval. Cada etapa ocorreu em uma praia diferente: Ipanema, Copacabana, Botafogo, Ramos, Urca, Leme, Leblon e Flamengo. Foi um sucesso. Poderiam se inscrever até 512 amadores — e 512 se inscreveram. Os jogos foram acompanhados por uma multidão, que aplaudia o grande mestre sempre que ele chegava. Os 32 semifinalistas — quatro de cada praia — ganharam medalhas na cerimônia de premiação, realizada no salão nobre do Palácio Guanabara, com a presença do governador. O campeão, Roberto Sina, era aluno de Mequinho na Gama Filho e levou a Taça Presidente Médici; Marcos Kratz ficou em segundo (Taça Jarbas Passarinho), Fernando Worms em terceiro (Taça Governador Chagas Freitas) e Milton Mota em quarto (Taça Mequinho).


  Mequinho funcionava muito bem como embaixador do esporte, mas às vezes lhe faltava diplomacia. Em um evento de divulgação do torneio de xadrez de praia, em dezembro de 1971, ele fez uma partida amistosa contra Pedro Borges Leitão Júnior, o Pedrinho. Com seus quatro ou cinco anos e vestindo uma jardineira branca sem camisa por baixo, o garoto precisava ficar de joelhos na cadeira para alcançar as peças no tabuleiro. Embora tenha mostrado muito potencial, acabou derrotado pelo ídolo.


  Segundo registrou o Jornal dos Sports, Helenita Hoffmann não se conteve: “Mequinho, você deveria deixá-lo vencer”.


  Ao que o astro respondeu: “Jogo é jogo”.


  VI


  Então o Brasil tinha um novo herói.


  A ideia não se limitava aos círculos enxadrísticos ou aos admiradores mais entusiasmados, como Helenita Hoffmann, que afirmava:


  Com o regresso de Mequinho ao Brasil, uma nova era para o xadrez se inicia no país. Disso tenho certeza absoluta. Demorou, mas chegou o dia em que o xadrez terá o destaque que merece, e Mequinho é o grande responsável por isto. Ele é o herói do xadrez brasileiro.


  Também os jornais embarcaram nessa onda, e não só nas manchetes festivas que alguns soltaram quando o grande mestre voltou de Hastings: “Povo recebe Mequinho como herói” (do Jornal dos Sports) e “Mengo e Manga recebem o herói Mequinho” (de O Jornal). Colunistas e editorialistas igualmente se renderam aos enunciados hiperbólicos.


  Um deles foi Nelson Rodrigues, acostumado às figuras de linguagem tanto quanto às definições certeiras. Coube a ele, afinal, chamar Pelé de rei pela primeira vez. Foi no texto “A realeza de Pelé”, publicado em 8 de março de 1958 — antes, portanto, da Copa do Mundo da Suécia. Embasbacado com os quatro gols que o jovem de dezessete anos enfiou na vitória do Santos por 5 a 3 sobre o América-RJ, o cronista destacou seus dribles, sua atitude em campo e sua imodéstia para vaticinar: “Com Pelé no time, e outros como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que tremerão diante de nós”.


  Com esse histórico, quem haveria de contrariá-lo quando escreveu a coluna do dia 20 de janeiro de 1972, no jornal O Globo? Nela, Nelson Rodrigues diz:


  Amigos, acreditem: — nem os povos, nem os times, podem viver sem o herói. Vejam o Santos. Vive e sobrevive, por quê? Porque possui, em Pelé, o mais autêntico herói do futebol brasileiro e mundial. Se olharmos o passaporte do sublime crioulo, lá veremos: — PROFISSÃO: — HERÓI. Também deve ser esta a qualificação profissional de Mequinho. É o herói do xadrez brasileiro, um herói do xadrez mundial.


  O colunista, em seguida, argumenta que houve um tempo em que o Brasil quase não tinha êxitos internacionais. E conclui:


  Hoje, tudo mudou. Não damos um passo, na rua, sem esbarrar, sem tropeçar num herói. E Mequinho é, justamente, um deles. Como virtuose do xadrez, melhora de quinze em quinze minutos. Na sua idade, muitos ainda tomam carona em bonde ou raspam pernas do passarinho a canivete. Ao passo que esse brasileiro enche o mundo de espanto. Certa vez, no começo da noite, eu vi uma constelação se erguer na linha do horizonte com todo o seu patético esplendor. Eis o que eu queria dizer: — a estrela de Mequinho é ainda mais alta e de uma luz ainda mais pura.


  A Folha de S.Paulo, por sua vez, dedicou ao enxadrista um editorial — texto que traduz a opinião do jornal. Publicado no dia 15 de janeiro, o veículo sustentou:


  O feito de Mequinho, que acaba de conseguir o título de grande mestre internacional de xadrez, tem a realçá-lo a circunstância de dever-se a um jovem de dezenove anos (não se esqueça que 52% da população brasileira tem no máximo essa idade). Simbolicamente, portanto, mostra de que é capaz a nossa juventude, numa atividade que, sendo esportiva, requer notoriamente singulares dotes intelectuais. Na galeria dos que projetam nosso nome lá fora, inscreve-se agora, em lugar sumamente honroso, Henrique Costa Mecking, o Mequinho, autêntico representante do que de melhor a mocidade brasileira pode oferecer.


  Era como se Mequinho tivesse percorrido a jornada do herói de que fala Joseph Campbell em O herói de mil faces. Uma das maiores autoridades em estudos de mitologia e religião comparada, Campbell analisa inúmeras narrativas heroicas para identificar o que seria a essência delas: “Um herói vindo do mundo cotidiano se aventura numa região de prodígios sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma vitória decisiva; o herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios aos seus semelhantes”.


  Ele afirma que esse padrão se repete nas imagens criadas no Oriente, nas narrativas dos gregos, nas lendas da Bíblia — enfim, nos contos de tribos e povos de todos os continentes, com variações muito pequenas na morfologia da aventura, nos papéis envolvidos e nas vitórias obtidas. E, quando se trata das características do herói, há um ponto de convergência, diz Campbell: “Os mitos concordam com o fato de ser necessária uma capacidade extraordinária para enfrentar e sobreviver a essa experiência. São abundantes as anedotas sobre infâncias marcadas pela força, pela inteligência e pela sabedoria precoces”.


  Tudo parecia se encaixar para Mequinho, que começou a jogar cedo e ainda criança derrotou adultos, depois acumulou vitórias expressivas, enfrentou grandes mestres de força fabulosa, obteve uma vitória decisiva, retornou ao seu país e trouxe benefícios a seus semelhantes. Parecia que sua jornada estava encaminhada. Parecia que nada poderia parar o herói brasileiro. Parecia que o título mundial seria apenas uma questão de tempo.


  2. 
Bíblia sobre a mesa


  VII


  “Covarde!”


  O brado retumbou pelo quinto andar do Copacabana Palace.


  “Você está aqui representando o Brasil e não pode fugir assim como um cão! Vista-se ou lhe parto a cara. Você vai continuar no campeonato à força!”


  Paulo Amílcar Brião estava furioso. Não se conformara com a notícia bombástica divulgada por volta do meio-dia. Tomou o elevador, bateu na porta do quarto e entrou sem ser convidado. Só sairia dali se o seu ídolo, Henrique Costa Mecking, voltasse atrás e retomasse sua participação no torneio.


  Mequinho estava de pijama.


  “Põe a roupa e vamos descer. Você precisa jogar este Interzonal, se não ele vai terminar. São 110 milhões de pessoas esperando e confiando em você!”


  Brião, que era diretor de xadrez de um clube do Rio e não tinha nada a ver com o Torneio Interzonal, segurava o grande mestre pelos ombros e pelo colarinho, prensava-o contra a parede, implorava aos berros que prosseguisse no campeonato e ameaçava matá-lo.


  A gritaria chamou a atenção, e logo seguranças apareceram para interromper o escarcéu. Eram dois: cataram Brião pelos braços, sumiram com ele pelas escadas e o expulsaram do hotel. Quanto a Mequinho, ele de fato pôs a roupa e desceu — não para jogar, mas para explicar a sua desistência.


  Abandonar a competição era uma decisão drástica. Mequinho estava afastado dos tabuleiros havia quase vinte meses. Sua última atuação, em janeiro de 1978, na Holanda, ficara muito aquém de seu nível habitual. O palco do Copacabana Palace representava uma oportunidade de rebater as dúvidas sobre sua carreira, evocar a recepção gloriosa de 1972 e, com o apoio da torcida, voltar a lutar pelo título mundial — uma batalha que tinha como seletiva obrigatória o Torneio Interzonal. Em 1979, organizaram-se dois interzonais: um em Riga (Letônia), de 5 a 29 de setembro, outro no Rio de Janeiro, de 23 de setembro a 20 de outubro.


  A escolha do Rio decorrera de uma iniciativa de Sérgio Farias, presidente da Confederação Brasileira de Xadrez (CBX), e Lincoln Lucena, presidente da zona sul-americana da Fide. No fim de 1978, eles ofereceram a capital fluminense para sediar os dois interzonais femininos e um masculino; como contrapartida, demandaram a prerrogativa de designar um enxadrista da casa para uma vaga extra nessa competição, que ficaria com dezenove participantes. Nunca uma cidade havia recebido os torneios masculino e feminino ao mesmo tempo — e menos ainda havia promovido, de uma só vez, três campeonatos desse porte. O lance ousado passou sem objeções, e o Brasil emplacou quatro representantes entre os homens, algo inédito para o país. Francisco Trois e Herman Claudius van Riemsdijk tinham conquistado um lugar por meio do Zonal Sul-Americano de 1978, em que foram, respectivamente, primeiro e terceiro colocados. Estabeleceu-se, além disso, que o campeão brasileiro de 1979, a ser conhecido em julho, ficaria com a vaga extra. O quarto nome era o de Mequinho, astro maior do xadrez nacional, ainda no top 10 do ranking internacional e garantido por seu bom desempenho no ciclo anterior do campeonato mundial.


  Só havia um problema: a situação de Mequinho era uma incógnita. Ele tinha passado o ano de 1978 recluso, mas quase ninguém sabia o motivo. Em janeiro de 1979, sete anos depois de ter se tornado grande mestre, ele recebeu o Jornal do Brasil em seu apartamento e deu uma entrevista por escrito, pois, segundo afirmou à época, estava com a garganta atacada. “A doença tem atrapalhado um pouco minha preparação, mas espero estar bom até setembro”, disse, sem especificar a enfermidade que o acometia. Apesar desse desalento quanto ao presente e ao futuro próximo, seu otimismo continuava em alta em relação a prazos um pouco mais longos:


  Há excelentes chances de que eu me torne campeão mundial. [Viktor] Korchnoi quase conseguiu aos 46 anos, e eu tenho apenas 26 e me considero no mesmo nível técnico que ele. Quer dizer, acho que tenho ainda vinte anos para tentar ser campeão mundial. Na minha opinião, os dois únicos jogadores de bom nível que sobraram fora da União Soviética são o Bobby Fischer e eu.


  Nessa mesma entrevista, ele emitiu um dos primeiros sinais públicos de uma mudança profunda: “Acho que todos os jovens deveriam saber xadrez e procurar desenvolver-se como jogadores. Acho também que deveriam se dedicar a algum esporte físico para complementar e também sou favorável a que se interessem por religião”. Era uma novidade; a temática transcendental não integrava seu repertório conhecido. Fazia pouco menos de um ano, contudo, que o grande mestre frequentava reuniões da Renovação Carismática Católica. De acordo com ele, a fé o ajudava na cura da doença.


  Seis meses mais tarde, em agosto, Mequinho deu nova entrevista ao Jornal do Brasil e resolveu revelar o que o tinha abatido: afirmou que era miastenia grave, uma moléstia autoimune que afeta o sistema neuromuscular, provocando cansaço e fraqueza extrema. Em alguns casos, completou, pode ser fatal. O grande mestre disse que, em março e abril, perdeu a força até para mastigar e respirar direito, chegando às portas da morte em maio. Segundo seu relato, foi salvo por um milagre — literalmente: “O Jesus que me curou há pouquinho é o mesmo que curou há 2 mil anos, o mesmo que ressuscitou Lázaro da catacumba e o mesmo que desde então prometeu continuar cuidando dos homens”. Considerando-se recuperado, o enxadrista arriscou um prognóstico para o Torneio Interzonal, no mês seguinte: “O tempo em que não joguei nem estudei não afetará minha técnica. Mas a forma física poderá faltar para aguentar as partidas de cinco horas de duração. Se superar este problema, ficarei entre os três primeiros”.


  Em setembro, dez dias antes de começar o campeonato, Mequinho participou de uma entrevista coletiva para divulgar o evento. Chegou ao Copacabana Palace um pouco atrasado, com indícios de uma calvície precoce e a barba rala no rosto — algo que ele sempre considerou sinal de desleixo. Sem que lhe perguntassem, soltou a voz semitonada para falar da doença e do milagre em que acreditava:


  Se Jesus Cristo me curou quase quatro meses antes do torneio, posso assegurar, embora não seja nenhum profeta, que Deus quis que eu participasse. Se não jogar bem, acho que está também dentro dos desejos de Deus. Lembrem-se de que São Paulo disse que todas as coisas concorrem para o bem daqueles que amam a Deus.


  No fundo, porém, Mequinho não tinha muitas esperanças. Sabia que estava fora de forma e que suas chances eram reduzidas — o tempo parado poderia até não afetar sua técnica, mas cobraria um preço em termos de precisão, clareza e velocidade de raciocínio. Confidenciou a amigos que só estava participando a pedido da CBX e porque a Atlântica-Boavista, companhia de seguros patrocinadora da competição (atual Bradesco Seguros), ofereceu a ele um cachê que ficou entre 300 mil e 400 mil cruzeiros (à época, o salário mínimo era de 2268 cruzeiros). De resto, o grande mestre pretendia aproveitar a oportunidade para espalhar a palavra de Deus, pois acreditava ter recebido uma missão: “Divulgar o milagre que me aconteceu”.


  VIII


  Todas as partidas de xadrez costumam começar e terminar da mesma forma: com um aperto de mãos. As de Mequinho, contudo, seriam uma exceção a essa regra não escrita. Dois dias antes da cerimônia de abertura do Torneio Interzonal do Rio, ele procurou Lincoln Lucena, diretor-geral do evento, e lhe entregou uma carta redigida de próprio punho, solicitando-lhe que fosse vertida para o inglês e distribuída aos seus oponentes. No texto, afirmava:


  Estando em convalescença de enfermidade, peço ser dispensado de apertar as mãos de meus adversários no início e no fim das partidas por razão de saúde. Gostaria de esclarecer que este ato não significa descortesia ou animosidade com nenhum adversário, mas apenas por razão de saúde.


  Dado seu longo histórico de idiossincrasias nos tabuleiros e desentendimentos com os soviéticos, o brasileiro fez bem em esclarecer que a quebra de protocolo se devia a motivos de força maior — ou melhor, de falta de força, já que a lista de demandas relacionadas a seu estado debilitado não se esgotava naquela carta. Mequinho pediu que fosse colocado em seu quarto do hotel um aquecedor, pois fazia meses que sentia muito frio e a previsão do tempo indicava mínimas entre dez e quinze graus na capital fluminense; cobertores seriam insuficientes, afirmou. Solicitou ainda que, atrás do palco dos jogos, onde ficam água, café, suco e lanches para competidores e funcionários, estivesse à sua disposição uma poltrona reclinável, na qual coubessem vários travesseiros; ele pretendia descansar alguns minutos durante os confrontos, enquanto o oponente estivesse pensando. No mesmo espaço, queria uma mesa para apoiar remédios e infusões que vinha tomando.


  Também havia especificidades quanto às refeições. Em vez do menu especial providenciado pela organização, o grande mestre reivindicava alimentação natural, com arroz integral, frutas, verduras e carne bem passada — “Não é macrobiótica”, esclareceu. Além disso, gostaria de ficar sozinho em uma mesa, separado dos demais competidores, mas, como argumentaram que poderia pegar mal, chegou-se a um meio-termo: ele comeria no quarto.


  Por fim, mas não menos importante, ele encomendou cinquenta exemplares da Bíblia para distribuir no evento. E explicou: “Uma Bíblia aberta é sempre um poderoso antídoto contra o mal”.


  Todos os pedidos que dependiam do hotel foram atendidos pela equipe do Copacabana Palace, que se orgulhava de seguir um rigoroso código de conduta desde a inauguração, em 1923. O documento trazia dezoito itens que o fundador, Octávio Guinle, considerava essenciais. Entre eles: “Não contradizer os clientes, atendendo-os sempre com amabilidade em suas reclamações” e “Não demonstrar conhecimento das excentricidades dos clientes, que deverão passar despercebidas, sem manifestações de gestos, atos e palavras”. Para um estabelecimento acostumado a acomodar estrelas da música e do cinema, Mequinho era moleza. Em 1959, por exemplo, Marlene Dietrich pediu um balde com areia e gelo para urinar atrás do palco, pois não queria descer vinte degraus até o banheiro com seu vestido colante; também exigiu que o camarim fosse pintado de um dia para o outro, pois o tom de rosa nas paredes não a tinha agradado, e reivindicou champanhes especiais vindas de Paris. Em 1974, Alice Cooper e sua banda fizeram pior: depredaram quatro suítes, danificaram móveis, quebraram pratos e arremessaram na piscina garrafas de bebidas, talheres e copos.


  A Fide e a CBX também aceitaram, meses antes, duas condições impostas pelo astro brasileiro. A primeira tratava do local da competição. Sustentando que sua doença impossibilitava viagens, Mequinho pediu para atuar no Brasil, de modo que não entrou no sorteio que, em fins de fevereiro, dividiu os enxadristas entre Riga e Rio — Francisco Trois e Herman Claudius foram para a Letônia. A segunda se referia ao horário do jogo. Dizendo-se acostumado a dormir cedo, o grande mestre achou ruim que as partidas começassem às 17h — pois poderiam acabar às 22h — e conseguiu que se antecipasse o cronograma para as 16h.


  Lidar com Mequinho, contudo, nem era o maior dos problemas para os organizadores. Havia questões mais graves com as quais se preocupar. A segurança, por exemplo. Entre os enxadristas selecionados para o Rio estava o mestre internacional Shimon Kagan, de Israel, que mobilizou dois guarda-costas exclusivos — desde o atentado terrorista da Olimpíada de Munique, em 1972, israelenses se tornaram foco de atenção particular em eventos dessa natureza. Como o esquema de proteção não poderia se limitar a isso, o regime militar disponibilizou agentes do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) para vigiar o evento 24 horas por dia, em rodízio constante. Alguns desses policiais tinham uma missão específica: monitorar o GM cubano Guillermo García González, que disputaria o Interzonal masculino, e sua compatriota Ana Luisa Carvajal Gamoneda, que jogaria no feminino. Nesse caso, pode-se imaginar que a unidade de repressão da ditadura brasileira estava mais preocupada com possíveis ações subversivas do que com qualquer outra coisa.


  Naquela época, o Brasil não mantinha relações diplomáticas com Cuba, e isso provocou uma dor de cabeça aguda às vésperas do torneio. Uma semana antes de as partidas começarem, os representantes da ilha caribenha ainda não possuíam os seus vistos de entrada. Ocorre que a Fide se recusava a permitir a realização das competições se os dois cubanos ficassem de fora por culpa do governo ou da CBX. Mais que isso, ameaçava transferi-las para outro lugar — talvez até como retaliação aos cartolas brasileiros.


  É que a CBX, depois de ter prometido sediar três interzonais ao mesmo tempo (um masculino e dois femininos), avisou que não daria conta de um dos torneios para mulheres. E não é que tenha desistido com meses de antecedência. Não; desistiu em cima da hora, quando faltavam poucas semanas para tudo começar. Coube a Lincoln Lucena levar a má notícia ao congresso da Fide, em agosto. De nada adiantou se justificar dizendo que o orçamento de 8 milhões de cruzeiros reservado pela Atlântica-Boavista tinha estourado. Os dirigentes europeus se exaltaram da mesma forma e acusaram o Brasil de ser um país no qual ninguém podia confiar. Foi um deus nos acuda — até Alicante, na Espanha, ficar com a batata quente nas mãos e realizar a competição que o Rio de Janeiro não conseguiu organizar.


  Esse trauma ainda pairava no ar quando se resolveu o impasse com os vistos dos cubanos, que foram buscá-los no Panamá e chegaram ao Copacabana Palace depois de iniciada a primeira rodada do Interzonal masculino.


  Como aprendeu o GM Jan Timman, da Holanda, falta de pontualidade e um pouco de improviso integravam o roteiro de uma disputa no Brasil. Um dos favoritos, ele foi o primeiro a desembarcar no Rio, com quase duas semanas de antecedência. Ao chegar, pediu um tabuleiro para treinar no quarto e descobriu que a organização não havia pensado nisso. Depois, às vésperas da cerimônia de abertura, passeou pelos salões dos jogos e elogiou o que viu, mas estranhou que ainda não estivesse tudo pronto. O enxadrista de cabelos louros cacheados na altura dos ombros e olhos azuis bem claros então perguntou: “Vocês terminarão até o dia da abertura?”. Para sua surpresa, um dos encarregados pelas instalações afirmou que, na verdade, os trabalhos estavam adiantados e seriam concluídos até sábado de manhã — a solenidade ocorreria no mesmo dia, à noite. Sem remédio, Timman riu quando lhe explicaram sobre o jeitinho brasileiro; na Europa, disse, tudo já estaria pronto e testado.


  “Tudo”, no xadrez, até que não é muita coisa. Além de aspectos óbvios, como hospedagem, alimentação e local para os jogos, os principais elementos que podem fazer a diferença são a iluminação e a acústica, sobretudo em um evento do qual participa a elite do esporte. A luz precisa ser forte em cima da mesa, mas não a ponto de incomodar os olhos dos enxadristas, e não pode gerar sombra nas peças; o espaço, por sua vez, deve ser silencioso em relação a barulhos externos e capaz de abafar ruídos da plateia, mas sem impedir que recados da organização e dos árbitros sejam ouvidos. Como Mequinho escreveu em seu livro sobre Bobby Fischer: “Um grande mestre é um artista no tabuleiro: um criador de belezas e merece o mesmo respeito que um concertista quando está tocando”. A analogia caía bem no caso do Interzonal, porque as partidas teriam lugar no famoso Golden Room.


  Quando foi inaugurado, em 1938, o Golden Room era a primeira grande casa de espetáculos de Copacabana. Nomes consagrados se apresentaram ali, como Ella Fitzgerald, Edith Piaf, Nat King Cole e Ray Charles. Plateias lotadas, não raro em trajes de gala, garantiam o glamour do ambiente, que não tardou a se tornar símbolo de luxo e sofisticação na era do teatro musicado.


  Em 1979, no entanto, a fase áurea resplandecia apenas na memória. Duas medidas presidenciais tinham sacramentado a decadência do hotel como um todo, e do salão de eventos em particular. A primeira se deu em abril de 1946, quando o marechal Eurico Gaspar Dutra decretou o fechamento dos cassinos — eram mais de setenta em todo o país, incluindo o do Copacabana Palace, um dos mais famosos. A segunda partiu da caneta de Juscelino Kubitschek em 1956 e se concretizou em abril de 1960, quando Brasília ficou pronta e a capital federal se mudou para lá. A transferência dos funcionários públicos e do corpo diplomático ocorreu em doses homeopáticas, assim como o processo de esvaziamento político e econômico do Rio. Após dez anos, a vida cultural da cidade já não tinha o mesmo vigor. Por falta de espectadores, o Golden Room cerrou as portas em 1970 e só as abriu de forma esporádica até a década seguinte, quando Ricardo Amaral, conhecido empresário do ramo do entretenimento, arrendou o lugar.


  O Interzonal do Rio não devolveu ao Copacabana Palace o status de centro nervoso da cidade, mas botou de volta no seu palco estrelas de primeira grandeza no cenário internacional — não as vedetes de outrora, e sim alguns dos melhores enxadristas do mundo. Seria como se um torneio de tênis reunisse dez dos vinte melhores jogadores da atualidade, além de um brasileiro comparável a Gustavo Kuerten, o Guga. Daí por que os organizadores quebravam a cabeça para deixar tudo tinindo. E, de fato, como prometeram ao holandês Timman, tudo estava em ordem para a abertura oficial.


  Bem, quase tudo. A solenidade inaugural ocorreu no sábado, dia 22, às 20h30. Mais que um ato para atrair a presença cosmética das autoridades, era uma ocasião com função prática: realizar o emparceiramento dos enxadristas — ou seja, a definição, por sorteio, de quem enfrenta quem a cada rodada. Pairava certa apreensão no ar, contudo, porque o avião do árbitro geral do Interzonal masculino, Harry Golombek, estava atrasado. O brasileiro Silvio Mendes, árbitro auxiliar, se apresentou para substituir o veterano inglês e tentou conduzir os trabalhos. Sua primeira medida foi sugerir um sorteio dirigido, forçando confrontos entre compatriotas nas partidas iniciais para evitar, na fase derradeira do campeonato, a possibilidade de haver combinação de resultados. Era um expediente conhecido que, de resto, se provou certeiro pouco depois: na terceira rodada, o brasileiro Sebastião da Silva acompanhava a mesa em que estavam os GM



OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png





OEBPS/image/capa.jpg






