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			Para Bradley, que me incentivou a escrever.
Para meus leitores, que se apaixonaram por Malik.

			






O que você passa anos construindo pode ser destruído da noite para o dia.

			Construa mesmo assim.

			— Madre Teresa

			Se você quer a rosa, precisa enfrentar o espinho.

			— Provérbio hindu

		


		
			Personagens

			Malik: ex-ajudante de Lakshmi, de vinte anos, graduado pela Escola Bishop Cotton para Meninos.

			Nimmi: mulher de vinte e três anos de uma tribo das montanhas do Himalaia, mãe de Rekha (menina) e Chullu (menino).

			Lakshmi Kumar: ex-artista de henna de quarenta e dois anos, agora diretora da Horta Medicinal Lady Reading, em Shimla, casada com o dr. Jay Kumar.

			Jay Kumar: médico no Hospital Lady Reading, em Shimla, diretor da Clínica Comunitária, colega de faculdade de Samir Singh e casado com Lakshmi.

			Radha: perfumista de vinte e cinco anos, irmã mais nova de Lakshmi, mora em Paris com o marido, um arquiteto francês, e as duas filhas; teve um bebê fora do casamento com Ravi Singh doze anos atrás; o bebê foi adotado por Kanta e Manu Agarwal.

			Samir Singh: arquiteto de cinquenta e dois anos, diretor da empresa Singh-Sharma Construções, de uma família rajapute de casta elevada relacionada à família real de Jaipur, marido de Parvati Singh e pai de Ravi e Govind.

			Parvati Singh: dama da sociedade de quarenta e sete anos, esposa de Samir Singh, mãe de Ravi e Govind, parente distante da família real de Jaipur.

			Ravi Singh: filho de vinte e nove anos de Parvati e Samir, arquiteto na empresa familiar Singh-Sharma Construções, casado com Sheela.

			Sheela Singh: antes Sheela Sharma, esposa de vinte e sete anos de Ravi Singh, mãe de duas crianças pequenas, Rita e Bebê.

			Manu Agarwal: diretor de manutenção do Palácio de Jaipur, de trinta e oito anos, marido de Kanta.

			Kanta Agarwal: esposa de trinta e oito anos de Manu Agarwal, vinda de uma família culta de Calcutá, mãe de Niki, ou Nikhil, de doze anos.

			Nikhil Agarwal: filho adotivo de doze anos de Kanta e Manu; a irmã de Lakshmi, Radha, é sua mãe biológica.

			Baju: velho criado familiar de Kanta e Manu Agarwal.

			Saas: significa “sogra” em hindi. Quando Kanta se refere à sua saas, ela está falando da mãe de Manu; ao se dirigir à sogra diretamente, uma mulher a chamaria pelo nome respeitoso “Saasuji”.

			Os Sharma: pais de Sheela Singh, coproprietários da firma Singh-Sharma. O sr. Sharma, oitenta anos, está doente. Sua esposa não vai praticamente a lugar nenhum sem ele. Então Samir Singh administra todas as operações da empresa agora.

			Moti-Lal: joalheiro famoso, proprietário da Joalheria Moti-Lal, em Jaipur.

			Mohan: genro de Moti-Lal e assistente na Joalheria Moti-Lal.

			Hakeem: contador do departamento de manutenção do Palácio de Jaipur.

			Sr. Reddy: gerente do Royal Jewel Cinema.

			Marani Indira: rainha de setenta e quatro anos, viúva sem filhos de um ex-marajá de Jaipur, sogra da marani Latika, mora no palácio das maranis.

			Marani Latika: viúva glamorosa de quarenta e três anos do recém-falecido marajá de Jaipur e nora da marani Indira, mora no palácio das maranis, fundou a Escola para Meninas da Marani em Jaipur.

			Madho Singh: periquito oferecido de presente a Malik pela marani Indira.

		


		
			Prólogo

			Malik

			Maio de 1969

			Jaipur

			É a noite de abertura do Royal Jewel Cinema, e ele reluz como uma pedra preciosa. Mil luzes cintilam no teto do saguão imenso. Degraus de mármore branco, conduzindo ao balcão superior, refletem o brilho de uma centena de luminárias nas paredes. Um tapete carmim espesso amortece o som de milhares de passos. E dentro da sala de espetáculos: todos os mil e cem assentos de mohair estão ocupados. E há também pessoas em pé, alinhadas ao longo das paredes do cinema para a inauguração.

			Este é o grande momento de Ravi Singh, arquiteto responsável pelo conceituado projeto. Encomendado pela marani Latika de Jaipur, o Royal Jewel Cinema é o testemunho do que a engenhosidade moderna e uma educação ocidental podem criar. Ravi Singh usou como modelo o Pantages Theatre em Hollywood, a treze mil quilômetros de distância. Para esta mais celebrada das ocasiões, Ravi programou uma exibição de Jewel Thief, um filme indiano que, na verdade, fora lançado dois anos antes. Algumas semanas atrás, Ravi me disse que havia escolhido esse filme muito popular porque ele ecoa o nome do teatro e é estrelado por dois dos mais renomados atores indianos atuais. Ele sabe que o público indiano, louco por cinema, está acostumado a ver o mesmo filme várias vezes; na maioria dos cinemas, a programação só muda de tempos em tempos. Portanto, mesmo que os moradores de Jaipur tenham visto o filme dois anos atrás, eles virão para vê-lo de novo. Ravi também garantiu que as estrelas do filme, Dev Anand e Vyjayanthimala, bem como uma das atrizes mais jovens, Dipti Kapoor, estivessem presentes para a grande inauguração. A imprensa compareceu para escrever sobre a abertura do Royal Jewel Cinema, falar sobre toda a alta sociedade de Jaipur e suas joias e se encantar com o glamour de Bollywood.

			Admirando a arquitetura moderna, as cortinas suntuosas de veludo vermelho na frente da tela de cinema, o palpável ar de expectativa, estou impressionado com o que Ravi realizou; ainda que haja outras coisas nele que me deixam incomodado.

			O casal com quem eu vim, Manu e Kanta Agarwal, foi convidado para se sentar com os Singh e os Sharma no balcão, os lugares mais caros da casa. Como convidado dos Agarwal, estou sentado com eles (caso contrário estaria nos assentos mais baratos lá embaixo, perto da tela; afinal, não passo de um aprendiz no Palácio de Jaipur). A entrada de crianças é permitida no balcão, mas Kanta deixou seu filho, Niki, em casa com sua saas. Quando cheguei à residência dos Agarwal mais cedo esta noite, para acompanhá-los à inauguração do cinema, vi como Niki estava inconformado.

			— É o acontecimento do século! Por que eu não posso ir? Todos os meus amigos vão. — O rosto de Niki estava vermelho de raiva. Aos doze anos, ele é capaz de carregar suas palavras de um forte senso de injustiça.

			Manu, sempre calmo diante da personalidade explosiva do filho e da esposa, disse:

			— A independência de nosso país é que foi, de fato, o acontecimento do século, Nikhil.

			— Eu ainda nem existia nessa época, Papaji. Mas estou vivo agora! E não entendo por que não posso ir. — Ele olhou para a mãe, pedindo ajuda.

			Kanta voltou os olhos para o marido, como se perguntasse: Por quanto tempo vamos poder manter nosso filho afastado de eventos sociais em que os Singh estejam presentes? Niki já tem idade suficiente para questionar por que pode ir a algumas ocasiões sociais e não a outras. Ela olhou para mim, como que dizendo: Malik, o que você acha?

			Fico lisonjeado por eles se sentirem à vontade para ter essas conversas na minha frente. Não tenho nenhuma relação de parentesco com eles a não ser o mero fato de minha ex-guardiã Lakshmi (ou, como eu a chamo, Tia Chefe) ser amiga íntima do casal. Conheço os Agarwal desde pequeno, por isso sei sobre a adoção de Niki, embora o próprio Niki não saiba. E sei que, no momento em que os Singh virem aqueles olhos verde-azulados dele, tão incomuns na Índia, vão se lembrar das leviandades do próprio filho; a irmã da Tia Chefe, Radha, não foi a primeira menina que Ravi engravidou antes de se casar com Sheela. Saber dos erros de seu filho é uma coisa, mas ser confrontado com eles em carne e osso seria perturbador tanto para Samir como para Parvati Singh.

			No fim, os Agarwal não precisaram de mim para se decidir sobre o assunto, o que foi um alívio. A mãe de Manu, ocupada com seu terço de sândalo, encerrou a discussão.

			— Porque toda aquela dança e cantoria nos filmes corrompem as pessoas! Venha, Niki, me ajude. Nós vamos para o templo.

			Nikhil gemeu. Ele era uma criança educada; sabia que não devia questionar uma ordem de sua avó.

			Agora, em meio a aplausos ensurdecedores dentro do Royal Jewel Cinema, a marani Latika, a terceira e mais jovem esposa, agora viúva, do marajá de Jaipur, sobe ao palco para dar as boas-vindas aos presentes. Este é o primeiro grande projeto que ela conduziu desde a morte do marido. Ela é a patroa de Manu; nenhuma das outras esposas do marajá quis administrar as finanças. Manu é o diretor de manutenção do Palácio de Jaipur, onde coordena projetos de construção como esse, e fui enviado pela Tia Chefe para aprender o ofício.

			— Esta noite celebramos a inauguração da maior casa de espetáculos que o Rajastão já conheceu, o Royal Jewel Cinema. — A marani espera os aplausos terminarem antes de continuar. Seus brincos de rubis e diamantes e o pallu1 bordado em ouro de seu sári2 Vanarasi de seda vermelha refletem milhares de centelhas para o público enquanto ela passa os olhos pela casa lotada, com um sorriso beatífico no rosto. — É uma ocasião histórica para Jaipur, terra de uma arquitetura de renome internacional, tecidos e joias deslumbrantes e, claro, do dal baati3 rajastani! — O público explode em risadas divertidas à menção do famoso prato local.

			Sua Alteza dá o crédito a Manu pela supervisão do projeto, elogia o belo trabalho dos arquitetos da Singh-Sharma e termina o discurso chamando ao palco os atores do filme. Anand e Vyjayanthimala são seguidos por Kapoor, de olhos pintados com khol4 e um sári de lantejoulas, entre assobios e gritos de Waa!5 Waa! O público recebe os três com uma chuva de rosas, frangipani e chemali6 e aplausos em pé. Quando éramos adolescentes, a irmã da Tia Chefe, Radha, era mais fã de cinema do que eu. Mas, esta noite, até mesmo eu me vejo envolvido no entusiasmo febril, os aplausos retumbantes e assobios da audiência.

			Por fim, as cortinas se abrem e todos ficam em silêncio quando a certificação do filme e os créditos de abertura começam a passar pela tela. Até os riquixá-wallas7 e os alfaiates nos assentos mais baratos das fileiras da frente se calam.

			Filmes indianos são longos, com quase três, às vezes quatro horas, interrompidas por um intervalo. Nessa pausa, saímos do prédio, com a maioria do público, para comprar algo para comer ou beber na rua. Os vendedores estão preparados. Eles se dispuseram ao longo dos dois lados da rua na frente do teatro. O aroma de amendoins assados com chili, panipuri,8 pakoras9 de cebola e samosas10 de batata é quase demais para resistir. Compro pequenos copos de chai11 e passo-os para todos. Samir compra um grande prato de kachori12 e aloo tikki13 para nosso grupo.

			É maio em Jaipur e já está abafado. O teatro tem ar-condicionado, mas o ar do lado de fora é mais fresco que o odor de mil corpos aglomerados dentro do prédio. A esposa de Ravi, Sheela, recusa o chai e a comida, dizendo que está quente demais para comer. Sua filha bebê adormeceu em seu ombro, o calor do pequeno corpo fazendo Sheela se agitar, incomodada. Sheela estufa as bochechas e solta o ar, depois vai a uma barraca que vende leques de khus-khus.14 Uma gota de suor desliza por seu pescoço nu e desaparece na parte de trás da blusa. Eu me forço a desviar o olhar.

			Parvati exibe orgulhosamente a neta Rita, de quatro anos, para as damas da sociedade que vieram cumprimentá-la.

			— Tumara naam batao,15 bheti.16

			Kanta está conversando alegremente com amigas. Samir e Manu estão sendo parabenizados por seu trabalho no prédio pela elite de Jaipur que compareceu para a noite de gala. Olho em volta à procura de Ravi, que estava com eles, e me pergunto por que ele perderia a oportunidade de estar no centro das atenções. Não é o estilo dele.

			Como sempre, observo e escuto, algo que a Tia Chefe me ensinou a fazer bem. Em minha próxima carta para ela e Nimmi em Shimla, vou poder lhes contar o que o público achou do corte de cabelo ou da cor do sári da atriz principal (aposto que Nimmi nunca viu um filme na vida!). Também vou poder lhes contar que a maioria das moças de Jaipur se casaria com o bonito Dev Anand se tivesse uma chance.

			Vejo Sheela voltar para o grupo, abanando o leque na frente do rosto. Parvati estende a mão para afastar cachinhos úmidos da testa da bebê adormecida. Sheela está olhando para trás da sogra. De repente, seu rosto fica rígido. Sigo o olhar dela até a quina do teatro. É quando noto Ravi escoltando discretamente a atriz mais jovem para fora da porta lateral do prédio. Os olhos de Sheela se apertam quando seu marido e a atriz desaparecem no escuro, afastando-se da multidão. Eu sei que há uma área de carga e descarga ali. É também onde os motoristas da marani e dos atores estão esperando para levá-los embora. Talvez ele a esteja acompanhando até o carro.

			Ouvimos a campainha anunciar que o intervalo está terminando. A segunda metade do filme está prestes a começar. Confiro meu relógio. São nove e meia da noite. As meninas de Sheela deveriam estar na cama, mas Ravi insistiu que a família estivesse presente e fosse vista pelo público neste seu grande momento. Tenho certeza de que Sheela brigou com ele por causa disso. Ela prefere que a ayah17 cuide das meninas.

			A multidão começa a voltar para o saguão e a passar pelas portas abertas da sala do cinema. Devolvo os copos de chá vazios para os chai-wallas18 que passam para recolhê-los. Folhas de bananeira em que chaat19 é vendido estão espalhadas pelo chão. Um cheiro de comida servida e consumida, não de todo desagradável, paira no ar. Pego no colo a outra filha de Ravi, Rita, cujas pálpebras começaram a fechar, e a apoio no ombro.

			Sigo o resto do grupo para dentro do saguão.

			Antes de passarmos pelas portas, ouvimos um rangido lento, depois um gemido queixoso e, de repente, o estrondo de quinhentos quilos de cimento, tijolos, barras de ferro e gesso vindo abaixo. Em segundos, os sons ensurdecedores de um prédio desabando, gritos de agonia e uivos de dor estão vindo de dentro do cinema.

			







Notas

			
				
					1 Pallu: a ponta decorada de um sári, geralmente usada sobre o ombro.

				

				
					2 Sári: traje feminino, com tecido de cinco metros.

				

				
					3 Dal baati: bolas de farinha de trigo assadas, geralmente comidas com dal (sopa de lentilhas).

				

				
					4 Kohl: o mesmo que kajal, um delineador de olhos preto.

				

				
					5 Waa: Uau!

				

				
					6 Chemali: flor tropical.

				

				
					7 Riquixá-walla: condutor que pedala um riquixá.

				

				
					8 Panipuri: um petisco salgado.

				

				
					9 Pakoras: legumes mergulhados em massa de grão-de-bico e fritos.

				

				
					10 Samosa: salgado frito com recheio condimentado de batata/ervilha.

				

				
					11 Chai: chá indiano.

				

				
					12 Kachori: pão frito.

				

				
					13 Aloo tikki: panqueca de batatas frita.

				

				
					14 Khus-khus: leque de mão feito de folhas de capim vetiver.

				

				
					15 Tumara naam batao: diga-lhes seu nome.

				

				
					16 Bheta/bheti: filho/filha.

				

				
					17 Ayah: babá.

				

				
					18 Chai-walla: pessoa que vende chai.

				

				
					19 Chaat: termo genérico para petiscos fritos.
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			Dois meses antes do desabamento

		


		
			1

			Nimmi

			Março de 1969

			Shimla, estado de Himachal Pradesh, Índia

			Paro de andar e olho para as montanhas que despertam de seu sono. O inverno em Shimla está chegando ao fim. Homens e mulheres se enrolam em duas, às vezes três, pashminas, mas as colinas estão deixando de lado seus cobertores. Ouço o ploc, ploc, ploc de neve que derrete e cai sobre o chão duro enquanto sigo meu caminho com cuidado para a casa de Lakshmi Kumar.

			Ontem, vi as primeiras anêmonas cor-de-rosa no vale abaixo de nós, erguendo o nariz atrevidamente no ar. Nas montanhas distantes ao norte, imagino minha tribo conduzindo suas cabras e ovelhas pelo Vale de Kangra para a aldeia de Bharmour, no alto Himalaia, como eu estaria fazendo se meu marido, Dev, ainda estivesse vivo. É difícil acreditar que já faz um ano que ele se foi. Minha filha, Rekha, estaria correndo ao lado do pai, agitando os bracinhos em uma tentativa de ajudá-lo a conduzir as cabras e ovelhas, enquanto eu carregaria nosso bebê, Chullu, nas costas. Estaríamos acompanhados pelas outras famílias da tribo que haviam passado o inverno no baixo Himalaia para garantir alimento para os rebanhos. Assim que a neve começava a derreter no início da primavera, sempre fazíamos o caminho de volta montanha acima para cultivar nossos campos com o estrume de ovelhas que havia maturado em um rico fertilizante durante os meses de inverno.

			Não vejo minha família desde que deixei a tribo na primavera passada, depois do acidente fatal de Dev. Eles não descem tão ao sul até Shimla, mas não se passa nenhum dia em que eu não pense neles com carinho.

			Enquanto caminhávamos, o velho Suresh contava piadas. Sabem aquela sobre a cabra com gases e o pastor sem nariz? Não, conte essa, nós ríamos.

			A vovó Sushila, desdentada, pelos grisalhos se projetando da tatuagem triangular em seu queixo, começava uma das histórias populares contadas a ela por sua avó. Aí o rei mandou a rainha tecer um cobertor para ele com a lã mais fina, o que ele sabia que a deixaria ocupada por uns dez anos. Todos nós sabíamos a história e terminávamos a frase final para ela, e, nesse ponto, ela nos olhava com a testa franzida. Ah, vocês já conheciam essa?

			Depois de ter vendido a lã de nossas ovelhas no baixo Himalaia, ficávamos carregados com nossas compras de inverno: um suéter azul-céu feito em fábrica, um rádio transistorizado Philips, uma galinha cacarejante comprada em um mercado de estância de montanha. Algumas famílias às vezes adquiriam uma bela cabra doméstica malhada ou um touro preto jovem que despertava admiração em todos nós. Minha cunhada exibia uma peneira de vime nova e meu irmão mais velho caminhava orgulhosamente ao seu lado com os filhos. Nós assentíamos, concordando que a peneira poderia separar as cascas dos grãos de arroz muito mais depressa.

			Eu sorrio agora ao pensar naquelas caminhadas pelas montanhas do Himalaia. Sinto-me quase feliz. O que tornaria tudo completo seria uma carta de Malik, apesar de eu ter que compartilhá-la com mais alguém, especialmente se esse alguém for Lakshmi. Se ao menos eu pudesse ter ido à escola, não estaria sujeita à humilhação de precisar que as cartas dele para mim fossem enviadas a ela para serem lidas para mim.

			Minhas botas de couro de cabra fazem um som agradável afundando no cascalho úmido enquanto imagino maneiras de arrancar Lakshmi Kumar da minha vida.

			No dia em que Lakshmi entrou em minha vida, eu estava fora de mim. Havia estado tão delirante de febre e desespero que nem tive consciência de meu filho, Chullu, vindo a este mundo, dois meses antes da data prevista. Mais cedo naquele mesmo dia, meu marido Dev tinha tentado arrastar um bode jovem, embriagado de folhas de rododendro, de volta para a estreita trilha da montanha. Estávamos a caminho de nossas casas de verão no alto Himalaia. Dev perdeu o equilíbrio, e ele e o bode rolaram centenas de metros para dentro de uma ravina. Todos nós vimos acontecer, mas não havia nada que ninguém pudesse fazer. Sempre soubemos que os Himalaias eram o lar dos deuses — Shiva, Ram e Kamla —, que são muito mais poderosos do que nós. Se eles quiserem levar alguém de nós, é seu direito, seu privilégio. Mesmo assim, eu não estava preparada para deixar meu marido ir. Eu gritei e gritei: O bode que nós sacrificamos no começo da viagem não foi suficiente para nos proteger? Ou foi um nazar maligno?20 Nossas ovelhas terem produzido tanta lã no inverno anterior talvez tivesse despertado a inveja de alguém.

			Agarrei os ombros das pessoas perto de mim, berrando diante de seus rostos assustados: Me diga que você não pôs mau-olhado em Dev! Gritei para o Senhor Shiva. Bati em minha barriga distendida, prometendo dar o bebê a Shivaji se ele trouxesse Dev de volta. Meu sogro e meu irmão tiveram que puxar meus braços de minha barriga para evitar que eu machucasse a vida ali dentro. As mulheres esfregaram minhas têmporas, mãos e pés com óleo de mostarda aquecido até eu finalmente desmoronar em um estupor. Quase uma semana depois, quando despertei como se fosse de um longo sono, vi o rosto da pequena Rekha, tenso de preocupação, espiando sobre a borda da cama, e chamei minha filha para mim. Ela tinha apenas três anos e não entendia ainda que nunca mais poderia ver o pai. Foi então que meu sogro me contou do médico e da doctrini21 que tinham vindo de Shimla para cuidar de mim; meu corpo havia precisado de remédios mais fortes do que nossa tribo tinha. O pai de meu marido falou comigo através de uma cortina que as mulheres colocavam para manter as mães em amamentação isoladas pelos onze dias depois do nascimento de um bebê. Baixei os olhos e notei pela primeira vez um bebê menino dormindo em meu braço, a cabeça pendida de meu seio gotejante, a boca rosada babando leite azulado.

			Como pude ter desejado entregar esse bebê? Nele, Shiva havia me dado as narinas finas e a testa larga de Dev, o ondulado suave de seu cabelo. Pedi a Rekha para subir no cobertor e dizer olá para seu irmão Chullu.

			A vez seguinte em que encontrei Lakshmi Kumar foi também o dia em que conheci Malik, em junho passado. Eu estava vendendo flores na via de pedestres principal em Shimla. Rekha tinha três anos, uma menina séria, e eu havia pedido a ela para ficar de olho em seu irmãozinho de três meses. Naquela manhã, nos bosques de Shimla, eu havia colhido rosas, margaridas e botões-de-ouro para turistas e visitantes constantes e, para o comprador mais especializado, peônias, milefólio e dedaleira. Tendo vivido com minha tribo, eu sabia que certas flores podiam curar dores e tosses, amenizar os sangramentos mensais, induzir corpos agitados ao sono.

			Em minha barraca, tirei as flores do grande cesto raso que havia tecido com folhas de capim e as arrumei sobre um cobertor de crina de cavalo no chão. Quando Chullu começou a ficar agitado, pus a mão dentro de minha blusa e tirei um pequeno pedaço de pano de cima dos seios gotejantes para dar a ele. Ele começou a sugar e se aquietou. Logo seus dentes começariam a nascer e eu acabaria tendo que desmamá-lo, mas, por enquanto, gostava de sentir seu calor, o calor de Dev, junto ao meu corpo.

			A última coisa que eu tirava era sempre a estátua de prata de Shiva. Eu a colocava em um lado, depois de lhe oferecer uma prece silenciosa, de lhe agradecer por meu Chullu. Então eu punha meus dois filhos no cesto vazio. Como minha mãe antes de mim e sua mãe antes dela, eu havia aprendido a amarrar meus bebês quando estava ocupada fervendo leite de cabra para o queijo, remendando um casaco ou coletando estrume para o fogo. Chullu ficou olhando enquanto eu prendia a corda de tecido em volta de seu pulso. Quando beijei suas faces, ele se contorceu para um lado e afastou a cabeça para trás. Rekha estava brincando com o cabelo dele. Assim que ela acabava de trançar os cachos, ele sacudia a cabeça e ria, desfazendo a trança, e ela começava tudo outra vez.

			Eu sabia que era diferente dos outros vendedores na passarela e via isso como uma vantagem, particularmente com turistas: indianos em lua de mel, idosos em retiros espirituais, europeus fascinados por nossos costumes tribais. Como as outras mulheres da minha tribo, eu usava uma saia de algodão florida de fundo amarelo vibrante sobre o salwar kameez22 verde. Havia um medalhão de prata como um pequeno casquete em meu cabelo, coroando o chunni23 cor de laranja que descia por minha cabeça e em torno de meus ombros. Um cordão feito de lã de ovelha, fervida e tingida de preto, era amarrado vinte vezes em volta de minha cintura. E havia os pontos distintivos, três deles tatuados em um triângulo em meu queixo quando cheguei à maioridade, que sempre faziam os visitantes de Shimla ficarem olhando. Só o que parei de usar foi a elaborada argola no nariz, grande como um bracelete, que me foi dada em meu casamento; percebi que ela fazia de mim não só uma curiosidade, mas quase uma atração turística, os visitantes me apontando uns para os outros. Eles pensavam que estavam sendo discretos, mas eu achava o fascínio em suas expressões perturbador.

			Quando Dev morreu na ravina um ano antes, fui irredutível em decidir que meus filhos nunca teriam o mesmo destino, a migração da tribo para cima e para baixo na montanha, dedos perdidos por congelamento, a ameaça da morte sempre a poucos passos de distância. Pedi a meu sogro que me deixasse ficar em Shimla. Ele preferia que eu me casasse com outro homem solteiro de nossa tribo, mas também estava sofrendo pela morte do filho e concordou, relutante, com a condição de que eu teria que cuidar de minha própria vida. Seu presente de despedida para mim foi um grande suprimento de carne-seca e todas as joias de prata de meu dote. Como mulher, eu não tinha direito a propriedade, nem mesmo de uma ovelha ou uma cabra, mas sabia que poderia vender minhas joias se enfrentássemos dificuldades.

			À esquerda de minha barraca no Mall, a rua de comércio de Shimla, um vendedor de balões estava fazendo esculturas finas e compridas em formato de elefantes e camelos. Meus filhos assistiam, fascinados. Chullu estendeu a mão para pegar um, mas Rekha baixou gentilmente o braço dele. À minha direita havia uma barraca de Coca-Cola cujo proprietário ainda não havia chegado. Ainda era cedo para as pessoas quererem uma bebida gelada. À tarde haveria filas de visitantes em busca daquele sabor exótico.

			O relógio na Christ Church bateu oito vezes. Em manhãs de primavera, pessoas que acordavam cedo iam orar nos templos em Jakhu Hill, Sankat Mochan ou Tara Devi. Os menos religiosos dormiam até mais tarde; não havia necessidade de eles apressarem seu dia.

			Percebi um rapaz e uma mulher a distância caminhando decididamente em minha direção. A mulher usava um sári bordô e um manto de lã da mesma cor com flores brancas bordadas na barra. Ela andava depressa, com passos curtos. Seu cabelo estava preso no alto da cabeça em um coque bem-feito. O rapaz era magro, uma cabeça acima da mulher, mas seu andar era mais tranquilo, como se ele tivesse todo o tempo do mundo. Mesmo assim, ele se mantinha sem esforço ao lado dela. Quando chegaram mais perto de minha barraca, notei que ela tinha idade suficiente para ser sua mãe. Tinha rugas finas na testa e nos cantos da boca. O rapaz não parecia ter mais que vinte anos, talvez alguns anos mais novo do que eu. Estava vestido com uma camisa branca, blusão azul e calça cinza-escura. Os olhos da mulher se dirigiram às minhas flores, enquanto os dele, com um brilho divertido, observavam meus filhos no cesto.

			A mulher estendeu a mão para as peônias.

			— Onde você encontrou estas? — ela perguntou.

			Tive que me forçar a tirar os olhos do rapaz; ele me lembrava tanto meu falecido marido. Os olhos de Dev, gentis e determinados ao mesmo tempo, muito parecidos com os desse homem, haviam me seduzido, me amado, me deixado segura.

			Quando me virei para a mulher, fiquei surpresa com os olhos dela também. Era elegante e muito bonita com aquelas íris azuis, da cor do céu da montanha depois de uma chuva noturna.

			— Em uma ravina, a mais ou menos um quilômetro daqui — respondi a ela. — Bem lá embaixo do rochedo. Há muitas delas no fundo. — Revelar minha descoberta não me preocupava. Eu estava acostumada a escalar encostas íngremes e tinha certeza de que ninguém tão refinado ia me seguir até lá. Quando nossos anciãos tribais chamavam um ao outro de “bodes velhos”, estavam se referindo ao modo como subíamos montanhas com tanta facilidade ao lado de nossos rebanhos.

			Chullu chorou e a atenção da mulher se voltou para ele. Seus olhos piscaram e sua boca se abriu ligeiramente. Passei um dedo sobre as gengivas doloridas de Chullu para acalmá-lo. O rosto da mulher se abriu em um sorriso encantador.

			— Estou vendo que ele cresceu.

			Será que eu a conhecia? Se já a havia encontrado, eu não me lembrava. Ela percebeu minha confusão e apontou Chullu com o queixo.

			— O dr. Kumar e eu ajudamos em seu parto alguns meses atrás. — Ela deu uma olhada para as montanhas. — A vários quilômetros do outro lado daquele pico.

			Então essa foi a doctrini que me atendeu! Ela era responsável por salvar meu Chullu; eu lhe devia muito. Uni as mãos e me abaixei para tocar-lhe os pés.

			— Obrigada, doutora. Se não fosse a senhora...

			Ela se inclinou para me deter, cobrindo minhas mãos com as dela. Foi quando notei o mais perfeito trabalho de henna que já havia visto nas mãos de uma mulher. Parecia o elegante bordado de contas e lantejoulas em um chunni de casamento, quase como se ela estivesse usando luvas feitas de um chiffon com padrão intricado. Foi com esforço que tirei os olhos de suas mãos. Ela estava falando de novo.

			— É ao meu marido, o dr. Kumar, que você tem que agradecer. No Hospital Lady Reading — disse ela. — Eu não sou médica. Trabalho com ele para ajudar a aliviar a dor durante e depois do parto. Fico feliz em ver você e o bebê tão saudáveis.

			Notei que ela não fez nenhuma menção ao meu marido, pelo que fiquei agradecida. A dor intensa que senti quando perdi Dev havia se estreitado agora para um filete de tristeza, perceptível apenas em certos momentos, como quando meus olhos pousavam no amuleto de Shivaji que Dev usava no pescoço e que agora estava em volta da estátua do deus em minha casa.

			Desviando a atenção da mulher e de meus pensamentos em Dev, comecei a embrulhar peônias em um jornal velho. Ouvi o rapaz perguntar a meus filhos que bicho eles queriam que o vendedor de balões lhes fizesse. Olhei para ele, agachado na frente do cesto das crianças. Chullu estava de olhos arregalados, fascinado.

			— Por favor... isso não é necessário — falei.

			O homem com os olhos do meu marido virou-se para mim.

			— Não, não é necessário. — Ele ficou sorrindo para mim até que tive que desviar o rosto, com as faces quentes.

			Ocupei-me com as flores. Quando a mulher tentou me pagar, recusei o dinheiro.

			— Eu jamais poderia lhe pagar o bastante, Ji.24

			Mas a mulher pressionou o dinheiro em minha mão mesmo assim.

			— Você pode me pagar alimentando-os bem — disse ela, apontando para as crianças, que agora estavam brincando com o balão de elefante que o rapaz havia comprado para eles. — Pode trazer peônias para mim amanhã também? — a doctrini pediu. — E vou aproveitar para levar alguns milefólios, já que estou aqui.

			Quando os dois começaram a se afastar com suas compras, eu os chamei.

			— MemSahib,25 posso saber o seu nome?

			Sem parar de andar, a mulher de olhos azuis virou a cabeça e sorriu para mim.

			— Sra. Kumar. Lakshmi Kumar. E o seu?

			— Nimmi.

			Ela apontou para o jovem, que tinha se virado para mim e agora estava andando de costas para acompanhá-la.

			— Este é Malik, Abbas Malik, que virá pegar minhas encomendas de flores com você regularmente.

			Malik parou, fez um salaam26 para mim, sorriu e correu para alcançá-la de novo.

			No dia seguinte, tomei mais cuidado que de hábito ao me arrumar, garantindo que meu cabelo estivesse bem preso para trás. Pus os brincos e o colar de prata, os que usei em meu casamento. Disse a mim mesma que estava me vestindo para os turistas, mas fiquei esperando ansiosamente por Malik. Não tinha certeza se ele viria, mas tinha um pressentimento. Quando ele apareceu, primeiro disse olá para Chullu e Rekha. Chullu sorriu para ele com as gengivas rosadas, mas Rekha o examinou seriamente, como é seu jeito. Então Malik tirou um pequeno frasco da bolsa de tecido que estava carregando e o entregou a mim.

			Surpresa, eu o peguei e olhei para o denso líquido dourado dentro. Minhas mãos estavam trêmulas. O último presente que me haviam dado foram os laços com espelhinhos para amarrar minhas tranças que a irmã de Dev fez para meu casamento.

			— Para quando os dentes dele estiverem nascendo — ele explicou.

			Tirei a tampa do frasco, despejei um pouco de mel no dedo e o estendi para Chullu, que abriu a boca em resposta. Esfreguei um pouco em suas gengivas e ele começou a passar a linguinha pelos lábios. Rekha também quis um pouco de mel, então lhe dei um dedo para lamber. Eu não tinha dinheiro para comprar mel e nem sabia como agradecer por um presente tão gentil ter vindo de um homem que não era de minha família.

			— Obrigada — falei, sem tirar os olhos de meus filhos.

			— Sou eu que lhe agradeço pelas peônias. Senão a Tia Chefe ia me fazer escalar o penhasco atrás delas. — Sua risada foi sonora e agradável.

			Olhei para ele.

			— Tia Chefe?

			— A sra. Kumar. Ela é minha chefe, embora finja que não. — Ele sorriu.

			— Como você sabia sobre o mel? — perguntei.

			— Por causa dos filhos da minha omi. Os dela e os outros de que ela cuidava lá onde eu morava. Sempre tinha alguém com os dentes nascendo. Minha mãe… bom, eu chamo Omi de minha mãe, mas ela é alguém que me acolheu quando eu era pequeno... ela esfregava mel nas gengivas deles. — Ele sorriu. — Espere só para ver o que eu sei fazer com cabelos. Eu ajudava a fazer as tranças de todas as minhas irmãs-primas.27

			Antes que eu pudesse lhe perguntar o que havia acontecido com sua mãe verdadeira ou quem era essa Omi, Rekha gritou:

			— Penteie o meu cabelo! — Ela estava ouvindo nossa conversa.

			Depois disso, ele chegava a cada dia com alguma coisa para as crianças: uma tigela para Rekha, um saco de lichias doces, um grilo para Chullu. Desde o início, eu me senti à vontade com ele. Comecei a colher as plantas mais raras para ele levar à sra. Kumar. Rododendro para curar tornozelos inchados. Raízes de framboeseira-negra para deter o sangramento quando o fluxo de uma mulher fica excessivamente intenso. Eu até lhe dei uma vasilha de sik28 um dia, feito da fruta seca da árvore neem29 e corado com ghee30 antes de acrescentar açúcar e água. Foi o que comi durante minhas duas gravidezes, e o que todas as mulheres das montanhas consumiam para manter o corpo saudável antes e depois do parto.

			Em uma bela manhã de agosto, quando a neblina havia deixado a montanha e eu sentia o sol avermelhar minhas faces, Malik apareceu com um tiffin.31 Disse que o recipiente estava cheio de chapattis32 de milho e trigo e um curry feito de abobrinha e cebolas doces.

			— Hoje nós vamos comprar tudo que você trouxe e eu vou levar vocês para um piquenique.

			Rekha sorriu, o que era raro para ela. Então bateu palmas e saiu do cesto. Desamarrei as crianças e segurei Chullu sobre o quadril.

			— Quem é “nós”? Você e sua sombra? — brinquei.

			Ele começou a juntar minhas flores e colocá-las cuidadosamente no cesto vazio.

			— O Hospital Lady Reading. Ontem, a filha de um investidor teve gêmeos. Eu ofereci o seu sik para as enfermeiras, que o deram a ela. Ela disse que foi uma das melhores coisas que já tinha experimentado e que a fez se sentir melhor. Depois disso, o pai dela resolveu doar dinheiro para a nova ala do hospital! O que vocês acham de um piquenique? — Malik bateu o indicador no nariz de Chullu, depois no de Rekha, e eles riram.

			Cobri o cesto de flores com o cobertor de crina de cavalo e o prendi nas costas. Depois levantei Chullu por cima da minha cabeça, deixando a cabeça dele pender sobre um ombro enquanto eu segurava seu tornozelo sobre o outro ombro. Mostrei a Malik como carregar Rekha assim também. Era o modo como nossa tribo sempre levava as crianças pequenas, para o conforto delas e nosso.

			Malik se ajeitou como se tivesse passado a vida inteira fazendo aquilo.

			Em uma noite quente, algumas semanas depois, ele apareceu no quarto que eu alugava para mim e as crianças na parte baixa de Shimla. O ar no aposento estava carregado do cheiro das batatas temperadas que eu estava preparando para as crianças e eu tinha deixado a porta aberta para a brisa entrar. Malik parou ali na porta, com aquele sorriso tranquilo. Por um momento, fiquei parada, olhando para ele, a colher que estava usando parada em minha mão. Então larguei a colher, fui até a porta e o abracei, sem jamais perguntar como ele havia descoberto onde eu morava.

			Meu alojamento não passava de uma área embaixo do beiral saliente de uma casa — chão de terra batida, paredes de tábuas, uma janela com uma cortina. É normal para mim, tão parecido com a cabana em que Dev e eu vivíamos durante os verões, no alto das montanhas. Lá, cobríamos uma estrutura de madeira com folhas compridas de capim para construir as paredes. Todos na tribo ajudavam. Nossas janelas não tinham cobertura ou vidro e nós dormíamos em sacos de dormir recheados de grama.

			Os proprietários da casa aqui em Shimla, os Arora, me deram um fogareiro de duas bocas com que demorei um pouco a me acostumar; eu estava habituada a cozinhar sobre uma fogueira. A torneira e o banheiro ficavam do lado de fora. Os Arora estão na faixa dos sessenta anos e não têm filhos. No dia em que me viram pela primeira vez com minhas duas crianças, desmontando minha barraca em uma colina de frente para a casa, convidaram-nos para tomar o café da manhã com eles. A sra. Arora pegou Chullu e cheirou o cabelo dele, fechando os olhos. Rekha se escondeu em minha saia até que o sr. Arora lhe ofereceu um caramelo. Depois que ficou sabendo de minha situação, o sr. Arora se ofereceu para fechar o espaço sob o telhado deles, diretamente embaixo do beiral projetado da sala de estar. Eles disseram para não me preocupar com o aluguel, mas eu tento lhes dar tanto quanto posso do que ganho na barraca de flores. Quanto a eles, ficam mais do que satisfeitos de cuidar de Chullu e Rekha de manhã enquanto saio para colher minhas mercadorias nos bosques.

			Nos sete meses desde que Malik e eu começamos a compartilhar uma cama, não muito tempo depois de nos conhecermos, só vi Lakshmi umas poucas vezes. Ela deixou a compra de suas ervas medicinais por conta de Malik e só vem com ele para ver se eu colhi alguma flor nova desde sua última visita, ou para perguntar se há alguma outra variedade de raiz-de-cobra que possa ser mais potente para baixar a pressão sanguínea do que o último lote que Malik comprou.

			Alguns meses antes, ela veio com Malik até a barraca e eu achei que estivesse procurando alguma erva especial. Levantei para cumprimentá-los. Mas ela parecia inquieta, passando os olhos superficialmente por minhas plantas e flores enquanto Malik pegava os suprimentos de que precisava. Senti que ela me examinava quando eu não estava olhando. Meus filhos gritaram para brincar com Malik depois que ele terminou. Rekha queria que fizesse uma brincadeira de bater as mãos que ele havia lhe ensinado, e Chullu queria montar em suas costas. Malik sorriu para eles, mas me evitou.

			Dei uma espiada em Lakshmi, cujos olhos moviam-se de Malik para mim. Senti uma ansiedade no coração, como sempre acontece quando estou preocupada, e pressenti o início de um desconforto entre nós. Percebi, naquele momento, que Malik se sentia constrangido de deixar Lakshmi saber que havia uma intimidade entre nós dois.

			






Notas

			
				
					20 Nazar: mau-olhado, mau agouro.

				

				
					21 Doctrini: doutora.

				

				
					22 Salwar kameez: conjunto de túnica e calça larga para mulheres.

				

				
					23 Chunni: cobertura de cabeça feminina.

				

				
					24 Ji: forma respeitosa de tratamento para mulheres e homens.

				

				
					25 MemSahib: artesãos que criam joias com esmaltação.

				

				
					26 Salaam: cumprimento árabe.

				

				
					27 Irmã-prima ou irmão-primo: alguém próximo, mas não parente consanguíneo.

				

				
					28 Sik: comida tribal servida para mulheres grávidas.

				

				
					29 Árvore neem: utilizada para extração de madeira e para fins terapêuticos.

				

				
					30 Ghee: manteiga clarificada.

				

				
					31 Tiffin: porta-mantimentos de inox com vários recipientes encaixados um sobre o outro.

				

				
					32 Chapatti: pão achatado.
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			Lakshmi

			Shimla

			Eu adoro esta estação, o ar fresco em minhas narinas, o ranger dos cristais de neve sob as botas e a expectativa da nova estação à frente. Tendo vivido a maior parte da vida no calor seco do Rajastão e de Uttar Pradesh, nunca achei que fosse gostar tanto do clima mais frio dos contrafortes do Himalaia.

			Quando contorno a última colina em minha caminhada matinal, avisto o telhado e o frontão de meu bangalô vitoriano com as últimas neves no alto, como um doce decorado com chantili. De um lado da casa há um cedro-do-himalaia, seus ramos pesados com pó branco. A cena sempre me enche de alegria e me pergunto, como muitas vezes faço, se conseguiria reproduzir sua beleza delicada em um desenho de henna.

			Então vejo Nimmi esperando na frente da porta.

			Na trilha, eu hesito.

			Em seu traje tribal completo, sua figura esguia impressiona. Sua pele é da cor de casca de árvore molhada, tão escura que os olhos, pequenos e fundos, brilham como os de um vigoroso bulbul33 de olhos pretos. Eles, e seu nariz adunco, a fazem parecer severa. Repreendo-me por julgá-la. Não aprendi a ser agradável mesmo quando a situação não justifica esse comportamento? É uma habilidade que dominei durante uma década atendendo aos caprichos das senhoras de Jaipur enquanto pintava suas mãos com henna. Talvez as mulheres da tribo de Nimmi fossem criadas para não esconder suas verdadeiras emoções?

			Franzo a testa. Será que Nimmi me deixa incomodada porque ela me considera responsável por afastar Malik dela? Pode ser. Talvez seja por isso que faço todo o possível para ser educada, agradável com ela. Eu provavelmente compro a maioria de suas flores na rua comercial de Shimla. Eu orientei Malik a lhe pagar mais do que ela pede, porque sei que ela é uma jovem viúva com dificuldade para se manter e cuidar dos filhos. No entanto, sinto hostilidade na atitude dela comigo. Ou seria cautela? Como se ela estivesse esperando que eu a desaprovasse, ou corrigisse, ou repreendesse? Eu faço isso? Tenho que admitir que ela me faz lembrar aqueles primeiros dias com minha irmã mais nova, Radha, que era muito rápida em ver segundas intenções em qualquer coisa que eu dissesse a ela.

			Eu me forço a sorrir quando subo os degraus da varanda. Nimmi dá um passo ansioso em minha direção. Aquela expressão faminta em seus olhos está perguntando: Há alguma carta de Malik hoje?

			Seu cabelo está coberto com um chunni e ela está usando o medalhão de prata no cabelo que a identifica como uma nômade. Não parece sentir o frio que eu, enrolada em um xale leve de lã sobre um suéter de cashmere e um sári pesado, sinto. Malik me conta que a textura e a trama das roupas de lã tecidas à mão de Nimmi a mantêm, e a seu povo da montanha, mais quente e seca do que os fios com que tricoto suéteres para Jay e para mim.

			Eu a cumprimento com a cabeça e murmuro um bom-dia. Viro a chave na fechadura e seguro a porta aberta para ela. Ela dá uns passos para dentro e para. A sala brilha em laranjas e amarelos do fogo que Jay acendeu na lareira antes de ir trabalhar esta manhã. As chamas produzem marionetes de sombras no piso de madeira reluzente. Na frente da lareira há um sofá e duas poltronas revestidas de algodão creme.

			Tento ver a sala como Nimmi a vê; ela parece tão pouco à vontade. Para ela, uma mulher das montanhas acostumada a dormir ao ar livre sobre colchas forradas com retalhos de cobertores velhos, esses sobrados de dois andares de Shimla, construídos pelos ingleses, devem parecer obscenamente luxuosos.

			— Namastê!34 Bonjour!35 Bem-vindo! — grita Madho Singh. Nimmi reage, procurando a origem do som, do modo como Malik havia feito tantos anos atrás quando viu a ave falante pela primeira vez no palácio das maranis em Jaipur. A gaiola de Madho Singh fica ao lado da lareira (ele gosta de se manter aquecido; é uma ave tropical, afinal de contas, e Shimla é um pouco fresca demais para ele). Malik teve que deixá-lo aqui quando partiu para Jaipur (ele dava um jeito de ficar com a ave em seus aposentos na Bishop Cotton quando estava lá). Tenho que admitir que me acostumei ao periquito e que sentiria falta, talvez, se ele não ficasse resmungando comigo o dia inteiro, como fazia antes com a marani Indira. A marani viúva ficou tão encantada com Malik e com seu fascínio por Madho Singh que lhe deu o periquito de presente quando ele foi embora de Jaipur (embora eu também me pergunte se esse não foi um jeito que ela arranjou de se livrar de uma velha amolação).

			Agora, há um começo de sorriso nos lábios de Nimmi; o periquito a diverte.

			Penduro meu agasalho em um gancho ao lado da porta. O cardigã de lã verde de Jay, o que ele usa em casa, está pendurado ali, assim como nossos gorros, guarda-chuvas e casacos. Vejo o olhar de Nimmi se dirigir à mesa da sala, onde tomamos nosso chá da manhã. Junto às xícaras vazias e aos pires há um envelope, caprichosamente cortado na borda, com um abridor de cartas de prata ao lado. Seus olhos se fixam no envelope como se fosse uma joia preciosa.

			— Aceita um chá? — eu pergunto a ela.

			Ela faz que não com a cabeça, educada, mas impaciente. Mal pode conter a vontade de me mandar ler a carta. É a única razão de ela estar aqui. Sua tribo migra com as estações, para cima e para baixo no Himalaia, por isso a maior parte de seus membros nunca foi à escola ou aprendeu a ler. Malik me fez prometer que eu leria em voz alta as cartas que escrevesse para ela.

			— Fiz uma coisa especialmente para você. Vou pegar. — Antes que ela possa protestar, vou para a cozinha e começo a preparar o chá. Ela pode não estar sentindo o frio, mas meu corpo está. Quando o leite e a água começam a ferver, despejo sementes de cardamomo, um pau de canela e alguns grãos de pimenta-do-reino antes de acrescentar as folhas de chá. As fatias de limão cristalizado e pétalas de rosa açucaradas que eu havia preparado mais cedo estão sobre uma bandeja de inox. Nimmi está sofrendo desde que Malik partiu, um mês atrás, e eu sei que as essências de frutas e flores são um bálsamo natural para a tristeza. Minha velha saas havia me ensinado isso, e usei a receita para tratar de muitas almas desalentadas.

			Com a bandeja de chá e as frutas açucaradas, volto à sala de estar e encontro Nimmi aquecendo as mãos na lareira. Indico as poltronas em frente e Nimmi se senta em uma, puxando a saia pesada de lado e se empoleirando na borda, um pássaro assustado pronto para voar do ninho. Eu me acomodo na outra. Entre nós está a mesa da sala. Empurro a bandeja de doces na direção dela e sirvo o chai em nossas xícaras de porcelana.

			— Como estão seus filhos?

			Ela pega uma fatia de limão e a examina; talvez seu povo não coma frutas cristalizadas.

			— Estão com saúde — ela responde em hindi. Sua língua nativa é o pahari e seu dialeto é tão diferente do que eu conheço que mal consigo entender uma palavra dele.

			— Fico feliz em saber.

			Meu marido, que é médico na Clínica Comunitária, me disse que os filhos dela estavam com infecção de ouvido na última vez que ele os atendeu.

			Nimmi concorda com a cabeça, sem entusiasmo, e dá uma mordida na fruta cristalizada. Seus olhos se arregalam. O sabor agridoce a pega de surpresa. Ela esconde um pequeno sorriso atrás da xícara enquanto toma um gole.

			Baixo os olhos e tomo meu chá.

			— Antes de ler a carta de Malik, há algumas coisas que eu queria dizer.

			Com algum esforço, ela levanta os olhos. É difícil dizer o que está naquelas pupilas profundas. Seus traços são angulosos, delgados, mas há beleza ali. As sobrancelhas são proeminentes, assim como as maçãs do rosto. Anos sob o sol a pino, cruzando as montanhas do Himalaia com a tribo de sua família nas migrações anuais, enrijeceram sua pele. Não sou uma mulher alta, e ela ainda é vários centímetros mais baixa que eu.

			— Nimmi, eu sei que Malik se importa com você e gosta de você. E eu também não quero o seu mal. Apenas quero o que for melhor para ele.

			As palavras voam raivosas de sua boca.

			— Você não é mãe dele.

			Respiro fundo antes de responder.

			— Não — digo. — Talvez nunca saibamos quem foi a mãe verdadeira dele, mas eu cuido dele desde que era criança. E fui sua guardiã legal depois que nos mudamos para cá, até ele chegar à maioridade.

			Ela talvez já tenha ouvido tudo isso de Malik, mas quero que ouça de mim. E então eu lhe conto que Malik, um menino andrajoso e descalço, me seguia por toda Jaipur e se ligou a mim quando eu trabalhava lá como artista de henna. Ele mostrava orgulho na postura, mas também fome nos olhos. Então eu o deixei fazer algumas tarefas para mim por algumas paise.36 Ele fazia tudo que eu pedia tão depressa e tão bem que, com o tempo, passei a lhe dar mais responsabilidades, até que ele estava comprando suprimentos e entregando meus óleos e cremes aromáticos por toda a cidade. Ele logo se tornou parte de minha pequena família, tão necessário para minha vida como as mãos com que eu pintava henna no corpo de minhas clientes. Junto à minha irmã mais nova, Radha, que estava com quase catorze anos na época e era como uma irmã para ele também, viemos os três para Shimla doze anos atrás, para que eles pudessem frequentar as excelentes escolas daqui enquanto eu trabalhava no hospital.

			— Tivemos muita sorte por um benfeitor de Jaipur ter financiado a educação de Malik na Escola Bishop Cotton para Meninos. Foi um alívio tão grande, Nimmi. Eu sabia que isso lhe abriria portas onde quer que ele escolhesse…

			— Poderia só ler a carta para mim, por favor? — Ela apertava as mãos com tanta força que suas articulações estavam embranquecidas.

			Seguro as mãos dela. Ela parece surpresa, mas não me rejeita. São mãos gastas para alguém tão jovem. Ásperas, com cicatrizes. Esfrego meus polegares sobre as evidências de sua vida curta, mas laboriosa: capinar, plantar, tosquiar, pastorear, ordenhar. Viro suas mãos, sentindo seus pontos de pulso entre o polegar e o indicador, pressionando-os gentilmente para relaxá-la. Dou-lhe tempo para examinar a henna em minhas mãos; notei sua curiosidade sobre isso. Para mim, a henna é um meio de uma mulher encontrar um pedaço de si de que ela talvez tivesse se esquecido.

			Quando eu aplicava henna como meio de subsistência em Jaipur, era tão satisfatório observar a mudança em mulheres depois de sua pele ter sido friccionada com óleo e massageada e decorada com a pasta refrescante de henna, depois de elas terem passado meia hora me contando histórias sobre sua vida, depois de terem visto o brilho avermelhado de um desenho feito só para elas quando a henna secava e descamava. Elas emergiam mais calmas, mais felizes, mais satisfeitas.

			Sinto falta desses momentos íntimos com minhas clientes tanto quanto sinto falta da alegria de suas transformações. Acho que é por isso que pinto minhas próprias mãos com henna agora. (Em Jaipur, eu nunca teria permitido que minhas mãos ofuscassem o trabalho que eu fazia em minhas senhoras; apenas hidratava minhas mãos com óleo para ficarem macias e mantinha as unhas limpas e cortadas.) Mas essa sensação preciosa de serenidade não está presente no rosto vigilante de Nimmi. E eu quero lhe oferecer isso.

			— Tirando o dia de seu casamento, alguém já pintou suas mãos com henna?

			Ela faz que não com a cabeça, interessada.

			— Quer que eu faça isso? — Viro meu pulso para consultar a hora no relógio. Tenho trabalho a fazer, mas isto é mais importante. — Ainda faltam duas horas para eu começar o expediente na clínica. Temos tempo suficiente.

			Ela olha de novo, com admiração, para minhas mãos, depois para as próprias mãos não decoradas.

			— Talvez eu possa desenhar as flores silvestres que você colhe? Ou algo de que seus filhos gostem de modo especial? Que tal o grilo que Malik encontrou para eles?

			À menção do nome de Malik, Nimmi puxa as mãos de volta. Ela esfrega uma na outra, como se eu a tivesse queimado.

			Ela não está pronta para esse tipo de conforto.

			Pego o envelope, tiro de dentro as folhas dobradas de papel vegetal e aliso-as no colo com uma das mãos. Quero tanto fazer contato com ela. Sei que ela teve uma vida difícil. Sei com que empenho ainda está trabalhando para pôr comida na boca de seus filhos. Mas eu penso no futuro de Malik desde muito antes de ela ter entrado em cena. Pressiono os lábios, quase como se tentando impedir que qualquer palavra dura saia de minha boca.

			— Eu não mandei Malik para Jaipur para afastá-lo de você, Nimmi. Eu só quis evitar que ele se metesse em problemas aqui — digo. Estou procurando as palavras certas. Não quero que ela fique ressentida comigo; isso criaria um abismo entre Malik e eu, o que eu não suportaria. — Ele é um jovem empreendedor e tenho certeza de que ele vê o dinheiro que é possível ganhar na fronteira do Nepal. Sem dúvida sua tribo viu algo dessa atividade em suas viagens pelas montanhas. Os conflitos na fronteira norte da Índia parecem ter criado muitos negócios ilegais. Até mesmo tráfico de armas e de drogas. — Observo Nimmi, procurando sinais de que ela esteja entendendo o que digo. Acho que a vejo assentir ligeiramente com a cabeça enquanto pega outro limão cristalizado. — Claro que não estou sugerindo que Malik esteja fazendo essas coisas. Eu o enviei a Jaipur para trabalhar com um amigo de nossa família, Manu Agarwal, porque essa me pareceu a melhor maneira de mantê-lo seguro e colocá-lo em contato com o mundo profissional de lá. Manu é o diretor de manutenção no Palácio de Jaipur. Ele pode apresentar Malik a muitas pessoas, pessoas que podem ajudar a construir o futuro dele.

			Aos meus próprios ouvidos, pareço uma mãe controladora. Será assim que Nimmi me vê? Pego minha xícara e termino o chai. Malik tem vinte anos, é um homem adulto. Mas nele eu ainda vejo o menino ávido e empreendedor que foi. Ele não perdeu o gosto pelo risco.

			Sei que Nimmi está brava comigo por tê-lo mandado embora daqui, mas preciso fazer o que é melhor para Malik. Recolho a bandeja com o bule e as xícaras não usadas da mesa e levo para a cozinha. Depois de ter servido a tantos da elite de Jaipur, prefiro fazer meu próprio trabalho doméstico em vez de contratar um criado. Uma vez por semana uma mulher local, Moni, vem limpar a casa. O marido de Moni limpa nossa calçada no inverno.

			Quando volto para a sala, Nimmi está olhando para o fogo. Suas mãos estão cruzadas sob o queixo, sob sua tatuagem tribal, e os cotovelos apoiados nas coxas. Eu me sento de novo.

			— Se Malik não se ajeitar com o trabalho de construção e manutenção, ele vai voltar, Nimmi. Mas quero que ele experimente. Aqui em Shimla ele está sem perspectivas. E tenho receio de que ele continue aqui por causa de mim. — Isso atrai um olhar cortante dela. E quanto a mim?, eu a ouço pensar. Sei que ele gosta de mim também.

			— Meus filhos se acostumaram com Malik — diz ela. — Os dois não param de perguntar por ele.

			Ouço a tristeza em sua voz e quero induzi-la a comer mais frutas cristalizadas. Não há como negar o afeto de Malik por Nimmi e seus filhos. Eu vi o jeito como seus olhos acariciam o rosto dela e se iluminam ao ver Rekha e Chullu. Ela é uma mulher forte e ele sempre foi atraído por mulheres fortes. Respiro fundo, lembrando-me do que preciso fazer.

			Abro a gaveta na mesinha ao meu lado. Dentro estão os meus óculos e um caderno. Com os óculos, sei que pareço mais séria, mas não posso evitar. Folheio o caderno e paro em uma página.

			— “8 de março, 140 rúpias, Nimmi. 24 de fevereiro, 80 rúpias, Nimmi.” — Volto mais algumas páginas. — “14 de janeiro, 90 rúpias, Nimmi. 1º de dezembro, 75 rúpias.” — Eu olho para ela.

			Seus olhos estão furiosos agora.

			— O que é isso? — Ela aponta para o caderno em minha mão.

			— Os registros bancários dele. Abri uma conta para Malik quando ele começou a escola aqui. Isso é parte do que todos os jovens inteligentes precisam aprender a fazer. — Coloco o caderno de volta na gaveta.

			As narinas dela se dilatam. Seu queixo está tenso.

			— Malik se ofereceu para me ajudar durante os meses de inverno, quando não há muitas flores para vender nem muitos turistas fazendo compras. — Ela fecha os olhos e aperta as mãos. — Poderia apenas ler a carta, sra. Kumar?

			Abafo um suspiro. Pego as folhas de papel vegetal e começo a ler.

			Minha querida Nimmi,

			Jaipur é solitária sem você. Tio Manu e Tia Kanta foram extremamente acolhedores ao me receber em Jaipur. O filho deles, Nikhil, tem só doze anos e está quase da minha altura! Devem estar dando muitas porções extras de ghee para ele!

			Tio Manu está me mantendo ocupado. Os engenheiros civis da equipe dele estão me ensinando coisas como carga de impacto e tensão de cisalhamento e ligações viga-coluna até minha cabeça girar. Manu-ji me leva a reuniões importantes com wallas de construção37 e a canteiros de obras (o palácio tem tantos projetos de construção em andamento!). Estou aprendendo sobre pedra e mármore, quando usar aço e quando usar madeira, e muitas fórmulas complicadas sobre a pressão que uma coluna e um poste podem suportar. Ele me falou recentemente que daqui a algum tempo vou começar a ajudar o contador do palácio, Hakeem Sahib.38 Quer dizer que eu vou somar muitos números. Logo terei juntado conhecimento para provar como um homem pode ser muito mais esperto que uma mulher! (Essa foi para você, Tia Chefe, porque eu sei que vai estar lendo para Nimmi.)

			Março está começando a esquentar. Minha camisa está grudando nas costas enquanto escrevo isto. Faz só um mês que estou em Jaipur e já esqueci como estava frio em Shimla quando vim embora. A neve derreteu ou vocês ainda tiveram uma última tempestade antes do verão?

			Por favor, dê essas fivelas de cabelo para Rekha. Eu achei que ficariam bonitas no cabelo dela. Para Chullu, eu encontrei umas bolas de gude maravilhosas (que vou guardar comigo por enquanto, porque pode ser que ele ponha na boca). Vou ensinar a ele como ser um jogador de primeira quando o encontrar. Pense só! Quando ele tiver dois anos, já vai poder administrar seu próprio negócio de jogo de bolas de gude (brincadeira, Tia Chefe!).

			Preciso me aprontar para meu jantar na casa de Samir Singh. (Eu contei para você, Chefe, que ele me convidou? Não se preocupe; ninguém vai se lembrar de mim como o moleque de oito anos que eu fui, andando atrás de você por Jaipur.) Manu-ji disse a Samir Sahib para não se esquecer de me chamar de Abbas Malik. Além disso, estou enrolando todo mundo com minha encenação de cavalheiro inglês!

			Nimmi, você ia adorar o quarto em que estou escrevendo esta carta. É a casa de hóspedes pequena do palácio, que Tio Manu teve a gentileza de arrumar para mim. Eu adoro este pequeno bangalô, porque ele vem com uma pequena biblioteca. (Na verdade, umas poucas prateleiras de livros, mas a gente sempre pode sonhar. Tia Chefe, por que não temos uma biblioteca em nossa casa em Shimla?)

			Diga oi para Madho Singh quando estiver na casa da Tia Chefe. E leve as crianças para conhecê-lo. Madho é muito reclamão, mas ele adora companhia, mesmo fingindo que não.

			Sinto sua falta, Nimmi. Não passa um dia em que eu não pense em você, ou em Rekha ou Chullu. Penso em nós caminhando por Jakhu Hill e vendo Chullu tentar pegar os macacos, ou andando pelo Mall e comendo amendoins com chili.

			Agora tenho mesmo que ir. O Tio e meu estômago estão chamando.

			Com carinho,

			Malik

			Ao som de seu próprio nome, Madho Singh começa a andar de um lado para outro sobre o poleiro. “Tambores soam melhor a distância! Rraaa!” Essa ave esperta aprendeu provérbios que meu marido, Jay, e eu trocamos quando estamos provocando um ao outro.

			Coloco a carta sobre a mesa e tiro os óculos.

			Nimmi franze a testa, como se pudesse haver mais que eu estivesse escondendo dela.

			Gentilmente, eu lhe digo:

			— Como você sabe, meu marido é médico no Hospital Lady Reading aqui em Shimla. Tenho certeza de que Malik contou a você que, muito antes de nos casarmos, Jay… dr. Kumar… pediu que eu criasse um jardim de ervas no terreno do hospital, para a clínica poder oferecer tratamentos naturais aos moradores locais que não confiam em remédios industrializados. Desde que começamos a comprar as flores que você colhe, eu venho falando com o dr. Kumar a seu respeito, sobre quanto você sabe da flora e da fauna das montanhas.

			Dou uma olhada para ver se ela está me escutando. Ela encontra meu olhar, com uma expressão confusa.

			— Ele acha que seria uma boa ideia você trabalhar comigo na Horta Medicinal. Para ver se há mais plantas que você conhece e que nós deveríamos cultivar. Nimmi, você poderia ter trabalho o ano inteiro. Não só nos meses de verão.

			Ela franze as sobrancelhas.

			— Mas… e minha barraca no centro comercial?

			— Você pode mantê-la nos meses de verão, como faz agora. Poderíamos também contratar uma mulher daqui para ficar na barraca enquanto você trabalha na horta. A primavera será nosso período mais ocupado para cultivo na Horta Medicinal.

			— A senhora seria a minha chefe?

			Eu pigarreio.

			— Você vai trabalhar para o hospital, Nimmi. É uma maneira de alimentar seus filhos, cuidar deles, já que você não está mais com sua tribo.

			Ela puxa o ar e eu me arrependo de tê-la lembrado de como está sozinha. Quero lhe contar que construí uma vida independente com meus desenhos de henna em Jaipur, que não foi nada fácil, mas me fez perceber que eu podia contar comigo mesma, que eu era forte o bastante, inteligente o bastante. E como foi bom sentir isso. Mas ela poderia pensar que eu estava me gabando, então digo apenas:

			— Um emprego permitirá que você se mantenha sozinha.

			— Está querendo dizer que Malik não vai mais ter que gastar dinheiro comigo?

			As palavras fervem como leite derramando de uma panela antes que se tenha tempo de removê-la do fogo.

			Eu sei que ela está aborrecida, mas persisto.

			— Estou querendo dizer que você poderá ser independente. Para sempre, Nimmi.

			Eu me controlo antes de dizer que seus filhos estão crescendo; que eles vão precisar de sapatos novos, roupas novas e livros novos para a escola. Ela sabe essas coisas; afinal, é a mãe deles. Malik descreveu o alojamento simples de Nimmi para mim. O inverno passado deve ter sido terrível no chão de terra; aquelas paredes finas não podem tê-los mantido suficientemente aquecidos. Se Nimmi pudesse pagar um quarto mais confortável, seus filhos não sofreriam com tantas infecções de ouvido ou coriza.

			— Pense nisso — eu digo, com cuidado.

			Antes de ela ir embora, eu lhe entrego as fivelas de cabelo que Malik enviou para Rekha e embrulho os limões e pétalas de rosa cristalizados junto com algumas nozes de minha despensa em um saco de pano. Ela tenta resistir, mas eu ponho o saco na mão dela e a fico segurando com minha mão até ela aceitar.
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