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			Temporada 1


			“Os cientistas dizem que somos feitos de átomos,


			mas um passarinho me contouque somos feitos de histórias.”
Eduardo Galeano


			1


			Primavera de 2019


 


			— Ainda passo aí e roubo uma flor pro meu amor! — gritou o rapaz, pedalando a bicicleta, com um sorriso largo e claro no rosto liso.


			Toda manhã de segunda-feira ele fazia isso, a caminho do trabalho, ao contornar a praça adotada por dona Bintu, que nessa hora estava sempre regando as plantas e as árvores. Ela, que não gostava de que ninguém roubasse flores da praça, apontou o esguicho para Léo, que, para escapar da água, ziguezagueou com a bicicleta, descendo e subindo na calçada, e foi embora, gargalhando alto, com alguns pingos de água na camiseta com a estampa da marca Bom Preço, supermercado onde trabalhava.


			Aline observava a avó da janela de seu quarto, no andar de cima do sobrado, se divertindo com a travessura do rapaz que passou rápido e deixou dona Bintu brava, gesticulando, resmungando, enquanto voltava a regar os girassóis.


			A neta já tinha tomado banho e vestido a roupa que ela escolhera na noite anterior para o sonhado e aguardado dia de abertura da primeira biblioteca comunitária do bairro no extremo sul da periferia da cidade.


			Quando o relógio do celular despertou às sete horas, ela sentiu o corpo cansado e dolorido do pouco sono, pois no dia anterior tinha avançado noite adentro na desarrumação da biblioteca — sim, “desarrumação”. Ela sorriu ao pensar que a biblioteca estava “bem desarrumada” para abrir suas portas naquela primavera.


			Ali na janela, admirando a avó entre flores, ervas, árvores e pássaros, sorriu feliz.


			Ela abraçava um livro. Abriu na página marcada e leu um trecho que havia assinalado com lápis, sussurrando para o dia que surgia lá fora, tão feliz quanto ela: “Há aqueles que não podem imaginar um mundo sem pássaros; há aqueles que não podem imaginar um mundo sem água; ao que me refere, sou incapaz de imaginar um mundo sem livros”.1


			Dona Bintu, como se tivesse escutado a neta, sorriu e acenou para ela entre os girassóis.


			“Livro que seria companhia valiosa na nova jornada que se iniciava com a abertura da biblioteca”, pensou ela, enquanto guardava o pequenino volume Esse ofício do verso dentro da bolsa. Aline era fã de Borges, escritor argentino que um dia fora bibliotecário e, numa noite interminável, quando seus olhos se apagaram, presidiu a Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Com ele aprendeu muitas coisas sobre escritores, livros e leitura, e quando disse uma delas para Ayo, na sala da futura biblioteca, ali em meio à desarrumação, ele largou os livros no chão e veio abraçá-la, beijá-la: “Organizar bibliotecas é exercer, de um modo silencioso e modesto, a arte da crítica”.2


			E Aline descobriu que organizar, para ela, era “desarrumar” os livros, que alguns escritores não podem ficar lado a lado na mesma estante; que alguns livros ficam cansados de tanto ser lidos; outros, ansiosos por leitores, quase saltam da estante para as mãos da pessoa. Sim, há aqueles que detestam ficar de lombada, pois querem mostrar a sua capa; uns se apaixonam pelo leitor e não querem mais voltar para a estante; tem até livro que gosta de se perder na biblioteca e encontrar o seu leitor ao acaso; e livros tristes, que ficam assim após ser abandonados pelo leitor...


			Aline ajeitou ao lado do livro dentro da bolsa as cópias do cartaz que o Bazar do Zé imprimira, em cores, em sua copiadora, apoiando a abertura da primeira biblioteca no bairro. Achou melhor não colocar uma foto da casa com os jazigos e cruzes ao redor, e assim evitar de assustar as pessoas. A imagem mostrava um lugar aconchegante, com sala e o quarto cheios de livros, uma cozinha pequena e um banheiro do lado de fora. Ao redor, quatro árvores: goiabeira, laranjeira, mangueira com um balanço e um ipê-rosa. E tinha um jardim com variadas flores e um gramado aprazível para quem quisesse se deitar, sentar-se, ficar de pernas para o ar, conversar, ver nuvens no céu e ler, com livros espalhados, e gatos, alguns preguiçosos e outros curiosos. Ali no gramado também ela ia fazer a “espiral de leitura”, invenção que não via a hora de colocar em prática.


			Ela desceu a escada. Ao entrar na cozinha, encontrou a mesa do café posta, com carinho, pela vó. Como sempre, no pequeno vaso vazio, um bilhete: “Quer ver flor, olhe pela janela, minha neta, que é tão bela!”.


			Aline suspirou com o bilhete da avó e sorriu com as rimas no texto perfumado de carinho. Abriu a cortina da janela que dava para a praça e, ao sentar-se à mesa, avistou, do outro lado do muro baixo, um buquê de gerberas laranja na praça, imagem que se encaixou sobre o vaso na mesa. Ali, com aquela vista, as flores não precisavam ser colhidas para enfeitar o seu desjejum.


			Serviu-se de café com leite, banana amassada com aveia e ovos mexidos com torradas.


			Depois de comer, ligou o celular. Foi correndo ver as mensagens do namorado Ayo, repletas de corações e beijos, dizendo que ia se atrasar um pouco porque tinha que passar num lugar antes, mas não disse onde. Aline respondeu com corações e beijos, e escreveu: “É HOJE!”.


			Antes de sair, escovou os dentes, ajeitou o cabelo, vestiu o turbante novo que ganhou de Ayo, se perfumou. Foi abraçar a avó e a encontrou sentada no banco da praça, sob a amoreira, o olhar afetuoso sobre as plantas e flores, como se procurasse alguma delas que precisasse de seu cuidado. E achou um copo-de-leite derrubado, certamente por algum cachorro que passou correndo na praça durante a noite. Ao se levantar para ir até a planta, socorrer a flor, Aline chegou e a abraçou, feliz, radiante.


			— É hoje, vó!


			— Que ideia, Aline. Cruz-credo! Lá não entro nem morta, você sabe, já falei.


			Aline riu.


			— Um dia a senhora vai entrar... — E se divertiu vendo a vó fazer o sinal da cruz.


			— Tanto lugar, tinha que ser no cemitério? Deixe os mortos em paz, Aline...


			— Eles vão adorar ter companhia... Muitos deles vão pra lá e ficam esquecidos, abandonados...


			— Não no coração das pessoas... Seu avô tá aqui. — E tocou o peito com ternura.


			— “Não morre quem se ausenta, morre quem é esquecido” — lembrou Aline, abraçando a avó. — Mia Couto, um escritor, disse isso.


			A avó concordou, se entregando ao abraço da neta.


			Quando a neta se separou, olhou para a avó e perguntou:


			— E você não acha que o vô vai gostar de ver as pessoas passando por ele, com livros nos braços, pra ler?


			— Ele não é fantasma...


			— Tá, dona Bintu. — Aline sorriu. — Mas você um dia vai lá conhecer, sim, bem vivinha e vai gostar da biblioteca...


			— Cruz-credo! 


			A avó se agachou e perto do banco pegou um vaso com espadas-de-são-jorge. Deu para a neta:


			— Leva. É presente. Vai proteger essa tal biblioteca...


			Aline pegou o vaso e encheu a avó de beijos. Foi até a bicicleta e colocou o vaso na cestinha, ao lado de sua bolsa. Pedalando, foi embora dando tchau para a avó que já estava agachada entre as flores, cuidado do copo-de-leite.


			Minutos depois, ela estacionou a bicicleta na frente da sorveteria do seu João e precisou espantar as abelhas para colar o cartaz no poste em frente da máquina de sorvetes com massas coloridas e cheirosas. Deu bom-dia e sorriu para o seu João, que, atrapalhado com as abelhas, tratava de abrir uma caixa de papelão com casquinhas. E foi embora.


			Na esquina, perto da igreja, parou e deixou a bicicleta encostada num muro enquanto foi ajudar a sra. Valéria, que conhecia das entregas de pizza, a atravessar a rua. No pequeno trajeto, enquanto deixava a senhora se segurar em seu braço esquerdo, a convidou para conhecer a biblioteca que seria aberta logo mais.


			A sra. Valéria desejou sucesso para a biblioteca e seguiu pela calçada, tateando o caminho com a bengala.


			Aline montou na bicicleta e seguiu direto para o cemitério. Iria atravessar parte do bairro. Pelo caminho, viu alguns cartazes sobre a abertura da biblioteca nos postes e muros, que ela e Ayo haviam colado no final de semana, mas as pessoas passavam apressadas e nem sequer olhavam. Mas teve uma que parou, uma menina de vestido azul, que precisava ficar nas pontas dos pés para ver o cartaz grudado no poste.


			Ao virar uma esquina, em frente da escola pública, já com os portões fechados durante as aulas, viu um rapaz encostado no muro, conversando com outros dois, que ela sabia que viviam faltando às aulas e perambulando pelo bairro. Parou perto deles e os convidou para conhecer a biblioteca.


			— No cemitério, dentro do cemitério! — espantou-se um deles, ao ver o cartaz.


			— Fantasmas também leem — ela brincou, subindo na bicicleta e indo embora.


			O rapaz dobrou o cartaz e o guardou no bolso. Ficou olhando Aline ir embora, pedalando.


			Não demorou, dois quarteirões depois, passou em frente ao campinho bem na hora que um menino fez um gol de bicicleta e arrancou assobios, gritos e palmas dos jogadores do próprio time e até dos adversários. Ela buzinou duas vezes saudando o golaço. O menino sorriu e acenou para ela.


			Quando passou em frente à praça, quase parou quando viu um homem careca, sentado num banco, tão desolado, com o olhar perdido, olhando para o céu. Na semana de instalação da biblioteca, ela o vira no cemitério algumas vezes. Mas ao chegar perto, ele se levantou e foi se esgueirando pelos muros como uma sombra.


			Já a uma quadra do cemitério, parou numa esquina e esperou uma cadeirante atravessar a rua, depois de sorrir e agradecer a ajuda de Aline. As calçadas ainda não estavam acessíveis naquele bairro, então ela foi ajudar a subir a cadeira com a menina.


			Quando voltou a pedalar, viu três pessoas cegas, duas jovens e um senhor, um segurando no braço do outro, enquanto uma delas caminhava com a ajuda de uma bengala verde. Os três carregavam livros impressos, de papel, e ela achou isso curioso.


			Ao chegar no portão do cemitério, desceu da bicicleta e quando estava carregando-a para subir os três degraus na entrada, um coveiro largou a pá e a corda que segurava e veio ajudá-la, pegando a bicicleta, como se não pesasse nada, deixando-a na ruazinha que subia até a capela.


			Aline agradeceu. Empurrando a bicicleta, foi subindo a ruazinha, já que a biblioteca ficava no fundo do cemitério, atrás da capela, entre jazigos, túmulos e cruzes.


			O coveiro sorriu, fez sinal da cruz, pois tinha visto durante toda a semana anterior o esforço de Aline, Ayo e outros jovens carregando caixas e caixas de livros para montar a biblioteca na casa do ex-coveiro, que ficara vazia, e Aline descobrira que ali seria um bom lugar para uma biblioteca comunitária. Foi com um argumento imbatível que ela convenceu o administrador do cemitério:


			— Um bom lugar para livros, vivos, mortos e imortais. Tem tudo a ver!


			— Imortal? Quer dizer... assombração? — O administrador ficou confuso e assustado.


			— Escritores imortais, sr. Augusto — explicou Aline, divertindo-se com a reação do homem. E pegou um livro: — Olha só... Já ouviu falar de Machado de Assis? — E mostrou um exemplar de Dom Casmurro.


			— Sim, eu li na escola.


			— Então, o Machado de Assis é um imortal. Assim como Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, Jorge Amado...


			— Desse Amado eu li Dona Flor.


			E foi assim que o administrador adorou a ideia de Aline e logo liberou a casa do ex-coveiro para ela montar a primeira biblioteca do bairro.


			— Mas não vai incomodar os mortos enterrados, vai?


			Aline riu:


			— Eles vão gostar de ter gente viva por perto. Muitos foram esquecidos aqui...


			Ele assentiu com pesar, pois se Aline pudesse ver dentro de sua mente naquele instante, teria visto que ele estava pensando nos pais enterrados ali. Havia muito tempo que ele não visitava o jazigo da família.


			Antes de chegar na capela, ela avistou o cão dormindo num túmulo. Já se conheciam, pois o cachorro entrara algumas vezes na casa enquanto montavam a biblioteca. Cheirava os livros, passeava entre eles, sem latir, e parecia ter gostado daquela movimentação toda. Aline o olhava xeretando tudo e sabia que ele deveria ter uma história que não encontraria nos livros. E isso iluminou a sua ideia sobre aquela pequena biblioteca abrigada na casa do ex-coveiro, num cemitério, na periferia da cidade, que se tornaria um lugar não só com as histórias dos livros, mas também com as histórias das pessoas que passariam por lá e mesmo daquelas enterradas ali.


			O cão saltou do túmulo e seguiu Aline, abanando o rabo. Chegaram no gramado em frente da casa, e ela, depois de encostar a bicicleta no muro, sob uma sombra, foi pegar algumas laranjas no pé para fazer um bolo.


			Deixara as portas abertas da biblioteca na noite anterior, e elas ficariam assim para sempre.


			— Uma biblioteca tem que ficar com as portas abertas — disse ela, quando Ayo foi fechar a porta na noite anterior. — E ainda mais uma biblioteca num cemitério... E se algum fantasma quiser ler um livro e só faz isso à noite?


			Ayo sorriu, deixou a porta aberta e comentou:


			— Será que eles gostariam de uns livros de terror e mistério?


			Ela gostou da ideia, entrou na biblioteca e voltou com um livro de Poe, que deixou no parapeito da janela aberta.


			Quando apagaram as luzes, o luar iluminou todo o espaço e o livro na janela, enquanto o vento, curioso, folheava algumas páginas.


			Naquela manhã, quando Aline entrou na biblioteca, encontrou o livro de Poe no mesmo lugar, mas teve a impressão de que alguns livros foram largados no piso de cimento queimado, desenhando a silhueta do leitor ou leitora improvável que se deitou no chão e apoiou a cabeça numa almofada para ler na noite silenciosa.


			Ela sorriu. Agachou para ver o gosto desse visitante noturno: suspense. Contornando a sua silhueta magra e alta, vários livros de Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle. E deixou aberto o livro O cão dos Baskerville, faltando cinco páginas para terminar o suspense gótico sobre o cão diabólico. Para Aline, esse era um dos melhores livros do detetive inglês, seu melhor caso.


			Juntou os livros espalhados numa pilha, colocando em ordem os seus preferidos, começando pelo O cão dos Baskerville, que marcou a página com uma folha de laranjeira, seguido de Um estudo em vermelho, O signo dos quatro, O vale do medo, entre os outros.


			Ficou feliz que a biblioteca já tivera seu primeiro leitor ou leitora, fã das belas obras de Holmes. Enquanto empilhava os livros, ficou imaginando que esse leitor ou leitora talvez pudesse ser um dos mortos enterrados no cemitério, um fantasma. E se divertiu ao debruçar na janela olhando e arriscando um palpite de qual seria o túmulo do leitor ou leitora.


			Ela pegou as laranjas, foi para a cozinha e começou a preparar o bolo. Quando o cheiro se espalhava pela biblioteca, Ayo apareceu com duas sacolas.


			— Fui buscar na casa de um amigo. Essa enciclopédia era do avô dele. — Tirou um volume grande e pesado e o colocou sobre a mesa.


			Aline aplaudiu, feliz. Na hora contou para Ayo que o escritor Borges, na infância, passava horas folheando a Enciclopédia Britânica que os pais tinham em casa, se encantando com os verbetes que surgiam a cada página.


			— Em tempos de redes sociais e internet — ela ponderou feliz —, uma enciclopédia é um oásis literário.


			Enquanto espalhava os volumes da enciclopédia, abriu o volume dezesseis, e encontrou o verbete “Bibliotecas”. E se surpreendeu que ele ocupava cerca de trinta páginas. Ficou feliz e marcou a página com uma folha de laranjeira.


			Quando voltou para a cozinha, encontrou Ayo sentado à mesa, com um presente e uma rosa vermelha, que ela logo imaginou que ele pegara no jardim da biblioteca. Ao abrir o presente, encontrou uma edição original de O burrico Lúcio, primeiro livro que ela lera na vida, e a partir daí nunca mais ficou longe da ficção.


			— Essa rosa vermelha é para eu comer, é? — brincou ela, se referindo à história do livro, onde um homem é transformado em burrico e para voltar a ser humano precisa comer pétalas de rosas, mas não consegue encontrar a flor em suas aventuras.


			Aline despetalou a rosa e inseriu as pétalas dentro de páginas do livro. Deu um beijo em Ayo.


			Os dois comeram bolo de laranja com café passado na hora. Depois foram pendurar a rede na mangueira, deitaram-se nela e ficaram ali, vendo o vento virar as páginas dos livros espalhados no gramado. Um gato se deitou sobre um livro de Poe, e assim ficaram, ansiosos pela chegada do primeiro visitante.
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			Eles eram quatro amigos inseparáveis. Moravam no mesmo bairro, em Parelheiros, extremo sul da cidade de São Paulo e na mesma rua, que terminava onde começava o que ainda restava da mata atlântica. Estudavam na mesma escola e sala. E adoravam a professora de português. Tinham a mesma idade, doze anos, mas cada um com signo diferente.


			Cursavam o sétimo ano do Ensino Fundamental à tarde. Moravam longe da escola, oito quarteirões com um campinho de futebol e a sorveteria do seu João pelo caminho. Quase sempre não tinham dinheiro para comprar sorvete e cheiravam sofregamente todos aqueles cheiros gostosos quando passavam em frente à máquina, com seus vidros coloridos e abelhas sobrevoando, que ficava na porta de um boteco, com uma mesa e quatro cadeiras na calçada em frente.


			Tinha dia que eles se sentavam nas cadeiras, quando ninguém estivesse usando a mesa. Ficavam ali olhando as massas geladas e coloridas escorregarem da máquina para dentro das casquinhas, que, melecadas de sorvete, também eram deliciosas de comer.


			Todo final de aula era assim: o sinal tocava às 17h30, e os quatro seguiam juntos de volta para suas casas, conversando de tudo, até da aula de português. Suspiravam quando a professora Malu entrava na sala e quase desmaiavam na carteira durante a chamada: Luís Pereira... Mário Alves... Osmar Silva... Paulo Santos... Sempre era vez de um deles se fingir de distraído para escutá-la chamar novamente o nome.


			A professora ficava feliz com a festa que eles faziam durante a chamada. Bastava ela levantar os olhos e soltar um olhar sério, que eles de imediato ficavam quietos e atentos.


			Nas provas daquela matéria, todos os quatro tiravam dez, sempre. Para eles, era fácil e prazeroso.


			Mário era craque na redação. Seus textos sempre ganhavam nota máxima e eram lidos pela professora para toda a sala.


			Luís mandava bem nos verbos, não errava uma conjugação.


			Osmar conhecia as palavras como ninguém, muitas que nem mesmo a professora achava que existia, como “esputar”, que era cuspir, mania que o professor de inglês tinha ao dar aula.


			Paulo era bom leitor, mas bom demais. Lia em voz alta a ponto de fazer a sala inteira fechar os olhos e viajar nas histórias de Júlio Verne como se estivessem no Náutilus, o temido monstro submersível do capitão Nemo, nas profundezas do mar, viajando pelas Vinte mil léguas submarinas.


			Os quatro meninos gostavam de ler livros. Sempre carregavam um, dois ou até três na mochila. Paulo gostava de ler vários livros ao mesmo tempo. Mário tinha o talento de reinventar as histórias que lia. Osmar grifava todas as palavras que descobria e era o “dicionário ambulante” dos amigos. Luís gostava de ler livros com histórias contadas na terceira pessoa e vibrava com os narradores de suspense.


			Aquele lugar onde moravam, apesar de ser lindo, com muito verde, ao lado de uma grande reserva ambiental, vizinhos de aldeias indígenas guarani, era pobre, quase abandonado pelo governo, carente de muitos serviços essenciais, entre eles uma boa biblioteca na escola.


			Num cartaz colado no poste em frente à sorveteria, eles descobriram que a nova biblioteca no bairro ficava nos fundos do cemitério. 


			— No cemitério?! — espantou-se Luís, fazendo o sinal da cruz.


			— Eu não entro lá — disse Mário.


			— Vocês estão com medo, é? — provocou Paulo.


			— Não é medo, mas o que uma biblioteca tá fazendo dentro de um cemitério? — desconfiou Osmar, enquanto olhava o seu João fazer um sorvete de morango para uma menina que estudava na mesma escola.


			— Para de olhar pra ela, Osmar! Presta atenção na conversa! — pediu Paulo.


			— Tava olhando pro sorvete! — defendeu-se Osmar, com água na boca, enquanto a menina ia embora se deliciando com o sorvete.


			Luís sorriu ao ver o amigo se derretendo de vontade de tomar um sorvete, enfiou a mão no bolso, achou um real e deu para ele, que saltou feliz da cadeira.


			Quando Osmar voltou com o sorvete de morango, ofereceu uma pazinha de madeira para cada um pegar um pouco.


			Paulo, então, retomou a conversa:


			— Não temos mais livros pra ler. Lemos todos os livros da biblioteca da escola. Em casa, nossos pais não compram livros, nunca tem dinheiro sobrando.


			— É! — concordou Mário. — E quando tem, eles querem comprar outra coisa. No aniversário, pedi um livro de presente. Minha mãe achou um absurdo. “Livro?! Pra quê?! Você tá precisando de uma camiseta nova, isso sim!... E se a tua madrinha perguntar o que você quer, nem se atreva de pedir livro; pede um tênis novo, que o teu tá em petição de miséria!” Foi o que eu ganhei.


			— Tá! — continuou Paulo. — E eu acho que essa biblioteca no cemitério deve ter muitos livros legais!


			— Uma biblioteca no cemitério só pode ter livros mortos — discordou Luís.


			Mário arregalou os olhos e abraçou a mochila que estava no seu colo.


			— Não é bem assim — quis explicar Paulo. — Muitos livros são de escritores que já morreram, mas alguns se tornaram imortais. Nós já lemos livros de alguns imortais...


			— Então essa biblioteca no cemitério tem alma penada de escritor imortal, é? — assustou-se Mário.


			— E se tiver? — observou Paulo. — Fantasma de escritor só pode ser gente boa, do bem. Deve estar louco pra encontrar alguém e contar as suas novas histórias...


			— Novas?! — assustou-se Luís. — Histórias que o imortal escreveu depois de morrer? No cemitério?


			— Escutou o que você disse, Luís? — comentou Osmar, divertindo-se: — “Histórias que o imortal escreveu depois de morrer”.


			Todos riram. Luís deu um tapa na testa e disse:


			— Se é imortal, não morreu! — E riu.


			— Não sei! — Osmar voltou ao assunto, apontando para Paulo. — Outro dia você leu um conto de terror de um tal Poe. E se ele estiver por lá? É assustador... Não dormi à noite de tanto medo que tive daquela história do gato preto.


			Mário já estava gostando da ideia:


			— Tá! Acho que vai ser legal conhecer essa biblioteca no cemitério. A gente vai antes do anoitecer e, assim, no final dia, ainda claro, nenhum fantasma vai aparecer. Nem o do meu avô, que tá enterrado lá.


			Combinaram de conhecer a biblioteca na próxima sexta-feira, logo depois da aula. Osmar os convenceu de que nas sextas o sol demora para ir embora e o dia dura muito mais. Ninguém duvidou dele, pois nunca tinham parado para notar se o sol na sexta demorava mais tempo que nos outros dias da semana. Era um bom dia para conhecer a biblioteca no cemitério, pois todas as sextas eles saíam da escola e corriam para a casa de Mário jogar game, comer pipoca e tomar refrigerante.
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			Na sexta, os quatro amigos saíram correndo da escola e só pararam diante do portão do cemitério, ofegantes e curiosos. Estavam leves, pois carregavam as mochilas quase vazias para que coubessem muitos livros que iam pegar emprestado na nova biblioteca.


			Depois dos três degraus na entrada, com um enorme portão com grades grossas de ferro, uma estreita rua se estendia ao longo do morro, até dar numa pequena capela pintada de azul-celeste, com um crucifixo de madeira pendurado na parede de dentro, cercado de vasos com flores e muitas velas acesas.


			Dos dois lados da ruazinha, a perder de vista, túmulos de todos os tipos, com flores frescas, outras murchando, várias de plástico. Retratos antigos das pessoas enterradas. Alguns jazigos estavam manchados de lágrimas que os visitantes deixavam cair de tanto chorar. Um ou outro gato deitado, ou sentado ao lado de cruzes, ou sobre lápides contemplando o crepúsculo, ou atentos, incomodados, observando os intrusos. E ainda dava para ver algumas covas abertas, esperando os defuntos, o que fez cada um deles passar longe e bem juntinho um do outro.


			— A biblioteca deve ficar depois da capela — apontou Paulo.


			Um gato preto saltou de um túmulo e começou a segui-los. Luís se assustou:


			— Vejam! Deve ser o gato preto daquele escritor...


			Apertaram o passo. O gato não deixou de segui-los. De vez em quando miava, saltava entre os túmulos e voltava correndo para andar ao lado deles.


			Eles passaram a capela. Atrás dela, a vista se encheu de mais túmulos. Tiveram que seguir por entre eles, desviando-se das cruzes e das lápides. Deram num platô.


			Logo avistaram a biblioteca numa casa térrea, com telhado de uma água terminando numa ampla varanda com uma porta e duas janelas abertas. Ao seu redor, um gramado verde e macio, e um jardim que se acendia com os amarelos, laranjas e vermelhos das flores, visitado por borboletas e beija-flores. Ao lado da casa, uma enorme mangueira com um balanço, feito de cordas, pendurado em um dos galhos, que se movia levemente, como se alguém tivesse acabado de saltar dele. Num canto do jardim, uma goiabeira e, embaixo dela, um confortável banco de madeira, com dois livros abertos sobre ele, que o vento agitava suas páginas fazendo o único barulho ali.


			Na entrada, acima da porta, numa pequena placa de madeira pendurada, duas palavras pintadas com uma grafia graciosa em várias cores fizeram os quatro amigos sorrir: Biblioteca Comunitária.


			Não avistaram ninguém, mas a porta estava aberta e convidativa. Destemido, Paulo foi o primeiro a entrar, soltando a mochila na grama. O gato preto correu atrás dele.


			Os outros três ficaram parados no gramado, imóveis, calados, atentos, esperando algum sinal do amigo, que sumiu dentro da biblioteca, como se tivesse sido sugado e devorado por um monstro gigantesco e cruel.


			O balanço na mangueira parou de se mexer. Os livros no banco sob a goiabeira se fecharam bruscamente. O vento passou por eles apressado e foi tilintar num mensageiro feito de bambus pendurado na varanda.


			Logo que o mensageiro silenciou, chamaram por Paulo.


			Nada.


			Não sabiam o que fazer. Olharam ao redor e ninguém por perto, apenas os mortos quietos em seus túmulos. Além do muro, lá longe, depois das montanhas, o sol ia indo embora, enrubescendo o céu, deixando aquele lugar ainda mais assustador.


			Recuaram alguns passos e tomaram coragem para conversar.


			— O Paulo sumiu! — desesperou-se Luís. — Eu sabia que não era uma boa ideia vir numa biblioteca no cemitério.


			— Será que ele morreu quando entrou na biblioteca? — assustou-se Osmar. — De repente ele viu um avejão...


			— Avejão?! — assustaram-se Luís e Mário.


			— Um espectro, avantesma... A droga de um fantasma! — explicou Osmar.


			— Não é hora para você usar o seu dicionário — disse Luís, apesar de ter gostado de saber daqueles outros jeitos de chamar um fantasma.


			— Ele desmaiou de susto! É isso! — arriscou Mário. — Temos que ajudá-lo.


			— Nós?! — exclamaram Osmar e Luís ao mesmo tempo.


			— Tá escurecendo. Vai ficar pior se demorarmos mais — observou Mário. — Aí esse lugar vai se encher de fantasmas, ou de avejões e espectros, sei lá! E estaremos perdidos.


			Com muito cuidado, olhando para todos os lados, os três caminharam até a porta da biblioteca. Estavam quase perto, já na varanda, quando o gato preto saiu correndo de dentro e foi até eles, esfregando-se em suas pernas. Luís quase se mijou. Mário prendeu a respiração achando que assim ficaria invisível. Osmar fechou os olhos e fez o sinal da cruz.


			O gato soltou um miado alto, estridente, saiu correndo, saltando entre os túmulos. Os três berraram tão alto, que era capaz de acordar o mais surdo dos defuntos no cemitério, e correram para dentro da biblioteca.


			Quando chegaram lá, viram Paulo sentado num pufe, cercado de livros, folheando todos que pegava do chão e das estantes. Os olhos vidrados, encantado, como se estivesse indeciso para escolher qual ler primeiro.


			Os três suspiraram, aliviados, contentes ao encontrar o amigo são e salvo.


			Foi quando perceberam que tinha outra pessoa na mesma sala: uma jovem, alta, bonita, olhos negros e grandes, sorriso aberto no rosto, um turbante colorido na cabeça. Ela segurava uma bandeja com mais livros, como se fossem doces e sucos. E eram saborosos e refrescantes, eles descobriram. Pois cada livro que abriam, eles queriam devorar ali mesmo.


			A jovem sorria, sentou-se com eles entre os livros e se apresentou:


			— Eu sou a Aline, a bibliotecária. — E quis saber o nome de cada um deles.


			Mário, Luís e Osmar tocaram nela algumas vezes para ter certeza de que ela não era um fantasma, uma alma penada. Paulo se divertia com os amigos, e ela também. Ficaram mais tranquilos quando ela disse que um livro, quando está fechado, é uma coisa entre as coisas, mas quando é aberto, encontra o seu leitor, volta a pulsar, viver. Um livro está cheio de vidas. Nunca morre.
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			Fábio sempre se sentava no fundo da sala. Ele era craque com a bola, jogava como ninguém e, é claro, seu sonho era se tornar um famoso jogador de futebol, de preferência do Palmeiras. Sempre usava uma camisa verde. Até já arrumara algumas brigas por causa de futebol. Era mau perdedor, estourado e boca-suja.


			Andava sempre rodeado por três parceiros de bola, que também se sentavam no fundo da sala e gostavam de atrapalhar as aulas.


			Fábio achava que não precisava estudar. Para quê? Era craque no futebol e era só uma questão de tempo, esperar a idade permitida, para arrepiar nas peneiras.


			Todos na escola sabiam que ele era ótimo jogador, a estrela do time. Tinha torcida, até patrocinador, o Bazar do Zé, que patrocinou os uniformes, as bolas tipo oficial, reformou o campinho, instalou traves e redes novas.


			Mas Fábio estava pendurado nas notas. Além de faltar muito porque se esquecia da escola quando estava jogando no campinho, perdia aulas, não fazia lições e tampouco estudava para as avaliações.


			Em dia de prova, fosse qual fosse, escolhia quem mais entendia da matéria, sentava-se ao lado e exigia cola. Os professores sabiam disso, ficavam atentos, mas Fábio era craque na bola e na cola.


			Na última prova de português, Mário ignorou os pedidos de cola de Fábio, que ficou muito bravo e tirou zero, além de tomar uma advertência da professora, obrigando-o a levar uma notificação aos pais.


			O pai nem ligou. Quase amassou a notificação, mas a mãe pegou o papel da mão dele, dobrou e olhou brava para o filho. O pai acreditava e apostava tudo no futuro de jogador de Fábio, até perdia dias na obra para levar o menino para assistir às peneiras e ir se preparando para quando chegasse a vez dele.


			A mãe, que trabalhava como empregada doméstica, sabia que a educação escolar era importante para o filho, pois se ele não conseguisse entrar num time bom, o que iria fazer da vida? Trabalhar de pedreiro como o pai?


			Aí o casal brigava, pois o pai dizia, com orgulho, que a sua profissão era digna e honesta, não tinha vergonha nenhuma dela. Se o filho não conseguisse se sair bem no futebol — isso jamais aconteceria, e ele batia duas vezes na madeira da mesa —, ele ensinaria tudo sobre construção, tijolo por tijolo, assim como aprendeu do pai, que aprendera do avô dele.


			Fábio nem cogitava sobre esse impensável plano B. Admirava o ofício do pai, mas tinha certeza de que o seu futuro estava selado: tornar-se atacante de seu time do coração e da seleção brasileira. E ponto! Fazia o sinal da cruz, ia procurar a bola para fazer embaixadinhas e se concentrar. Passava um tempão diante do espelho imaginando-se nas entrevistas que daria depois do time ganhar com seus gols. Sorria ao se imaginar dando um chute de bicicleta, delirando a torcida. Caprichava no corte de cabelo e no design das sobrancelhas. O Bazar do Zé apostava tanto nele que lhe dera dois pares de chuteiras de marca que faziam os pés do menino chutar muito melhor e com mais precisão.


			Ele estava incomodado com o comportamento dos quatro amigos que eram craques em português e não queriam mais passar cola na prova nem deixá-lo entrar no grupo de trabalho, pois sabiam que ele nunca fazia nada e ganhava a mesma nota que os que se esforçaram.


			Algo estava acontecendo, e ele desconfiou. Os quatro sempre saíam correndo da aula, nem na sorveteria do seu João estavam parando, nem no campinho passavam para espiá-lo fazer alguns gols, que sempre comemoravam com gritos, palmas e assobios.


			Estavam aprontando algo, e ele queria descobrir. Talvez fosse por causa disso que não davam mais cola nem ajuda nos trabalhos.


			Na quarta-feira, como não sabia o que escrever na prova de redação, entregou a folha em branco e saiu mais cedo da aula, furioso com mais uma nota baixa. Ficou de tocaia perto do portão e esperou que os meninos saíssem.


			Eles demoraram um pouco, pois a prova estava difícil. Como nos últimos dias, saíram correndo, apressados. Dessa vez, até pararam para comprar sorvete no seu João e não perderam mais tempo.


			Fábio foi atrás e se surpreendeu quando eles entraram no cemitério. Parou diante do portão. Ficou olhando os quatro subindo a ruazinha que dava na capela, depois sumindo atrás dela.


			“O que eles vão fazer nos fundos do cemitério?”, ele refletiu sem entender, mas ficou curioso.


			Pensou muito se ia ou não atrás deles. Sozinho, dentro do cemitério, lamentou não ter combinado com os amigos de futebol. Mas eles iam fazer muito barulho e logo seriam notados na perseguição. Tomou coragem e entrou.


			Fez-se um silêncio assustador. Sentiu o tempo parar e algum incômodo com o cheiro das flores murchas nos vasos. Lamentou não conhecer nenhuma oração de cor. Ficou pensando em Deus para se proteger de qualquer alma penada.


			Passou pela capela e logo avistou a casa com gramado na frente. Aproximou-se e descobriu que a casa estava cheia de livros. Na entrada, a placa informava que ali era uma biblioteca.


			“Eles vêm ao cemitério para ler livros?”, pensou, ao espiar pela janela, boquiaberto.


			Viu Aline, a jovem que cuidava da biblioteca, sempre com um turbante colorido na cabeça, mostrando alguns livros que tinham acabado de chegar, deixando os meninos eufóricos.


			Fábio, então, teve uma ideia. Anotou o telefone que estava escrito na placa da biblioteca e saiu sorrateiramente do cemitério.


			“Esses muquiranas de cola vão me pagar!”, ele pensou, já imaginando a cena que iria aprontar.
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			Os quatro amigos só voltaram à biblioteca na sexta, para devolver os livros que tinham lido e pegar outros para o final de semana.


			Fábio estava preparado e já tinha arrumado tudo de acordo com o seu plano macabro. Escondido entre os túmulos, enquanto aguardava a chegada dos meninos, ele segurava uma linha de pipa, a mais grossa e forte que encontrou em casa.


			Antes de entrar no cemitério, Fábio ligou, com o celular de um amigo do oitavo ano, para o telefone da biblioteca, que era o celular pessoal de Aline. Inventou uma história que tinha livros para doar e se ela poderia ir pegá-los. Ela concordou na hora, embora achasse que o lugar era longe e não sabia se conseguiria trazer a doação numa sacola. Ele disse que sim, mas não soube falar para ela que livros eram. Inventou na hora que eles eram bons, quase novos, que a mãe ganhara da patroa que gostava de ler e morava num bairro chique perto do centro da cidade.


			Aline saiu da biblioteca. Sabendo que logo chegariam os meninos, deixou um bilhete na porta avisando que voltaria mais tarde e que eles ficassem à vontade.


			E eles ficaram tão à vontade que se esqueceram da hora. Começou a escurecer. Luís foi ficando assustado, olhando, através da janela, a noite crescendo dentro do cemitério, menos escura apenas sob a goiabeira, onde, pendurada num dos galhos, uma lâmpada acesa balançava ao vento. Foi quando ele se assustou e chamou os amigos. Apontou para alguma coisa que começou a se mexer embaixo da árvore.


			De repente, algo que parecia ser um fantasma surgiu flutuando no ar, agitando um lençol branco. Os quatro saíram correndo, apavorados. Encontraram Aline no portão, voltando de mãos abanando, furiosa por ter caído num trote.


			Os meninos contaram o que viram e ela deu risada.


			Foram até a goiabeira e encontraram o lençol pendurado, balançando ao vento. Logo acharam a linha que dava vida ao fajuto “fantasma”. Seguiram-na e encontraram a outra ponta no meio dos túmulos, ao lado de uma camisa verde rasgada que ficara presa em uma cruz.


			Na hora eles desconfiaram de quem era aquela camisa. No dia seguinte, na escola, a levaram para Fábio. Ele confessou que armou tudo, mas quando estava puxando a linha, ao caminhar para a frente, sentiu uma “mão” segurar a camisa, achou que era um fantasma de verdade, quase desmaiou, se mijou todo e saiu correndo.


			— Foi um gol contra! — ele reconheceu, divertindo-se com a própria atrapalhada.


			Todos riram. Fábio pediu desculpas pelo susto que provocou. Garantiu que o medo que teve foi muito maior. Ele só queria saber por que eles não passavam mais cola nem o deixavam entrar nos grupos de trabalhos.


			Aline soube do motivo da brincadeira e quis conhecer Fábio, que apareceu na biblioteca suado, com a bola com a qual ficava todo o tempo mexendo com os pés.


			— Quantos gols você fez hoje? — ela perguntou, enquanto desarrumava alguns livros no chão da varanda.


			Sem qualquer modéstia, ele respondeu, enquanto fazia embaixadinha no gramado:


			— Dez! É a minha meta diária. Mas hoje demorei mais. Apareceu um cara que tá jogando bem no outro time, na defesa.


			Aline chamou Fábio para dentro da biblioteca. Cada um se sentou num pufe. Entre eles, ela colocou um livro.


			Ele então achou que tinha percebido a intenção de Aline e adiantou, um pouco envergonhado:


			— Não gosto de livros. Quer dizer, eles não gostam de mim.


			Aline pegou a bola e colocou sobre o livro. Perguntou, encarando o menino, com um sorriso:


			— O que é preciso pra não deixar você fazer gol?


			Ele sorriu, imodesto. Tinha a resposta na ponta da língua. Imaginou-se numa entrevista na TV depois de um jogo com vários gols seus:


			— Tem que ter um zagueiro muito bom, mas muito bom mesmo, pra me marcar quando estou atacando e evitar a possibilidade de gol.


			Aline tirou a bola de cima do livro, olhou nos olhos de Fábio e disse:


			— Então seja um bom zagueiro para marcar as notas baixas e impedi-las que façam gols contra você.


			Ele, sem saber ao certo, sentiu que entendeu o que Aline lhe sugeriu. Deu um sorriso, agradecido.


			Ela se levantou e disse:


			— Você não precisa ser atacante nos estudos. Seja apenas um bom zagueiro para barrar as notas baixas. Vou ser sua técnica. Quer?


			Ele sorriu para ela. Ficou em pé, girou a bola na ponta do dedo indicador e a atirou para o alto. Saltou e, com a cabeça, jogou-a pela janela para fora da biblioteca.


			Saiu correndo segurando o livro e foi embora chutando a bola.
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			Tão logo os meninos colocaram os pés dentro do cemitério, escutaram berros de Aline. Correram até a biblioteca e pararam diante de uma cena de cinema: Aline no balanço, gritando de felicidade, enquanto um rapaz a empurrava cada vez com mais força, a ponto de ela quase tocar os galhos mais altos da mangueira. Os gatos, incomodados com o barulho, e certamente acostumados com essa brincadeira dos dois, correram para a biblioteca.


			O rapaz ria alto. Era forte, tanto que segurou o balanço com Aline no ar, como se ela não pesasse nada. Girou, e ela, diante dele, saltou em seus braços, grudando-se em seu corpo com as pernas, beijando-o na boca.


			Luís deixou escapar um “Eca!”.


			Mário pegou a mochila que tinha caído no chão. Acanhado, aproximou-se dos dois, que não se largavam. Os outros três foram junto, olhares vidrados naquele beijo suculento e interminável.


			Osmar pigarreou. Lá dentro dele, guardou na memória essa palavra, que ele ainda não conhecia.


			Aline se desgrudou do rapaz, abriu os olhos e viu os meninos boquiabertos com a cena. Ela se soltou dizendo com um sorriso de felicidade e os olhos brilhando:


			— Este é o Ayo, meu namorado.


			Luís deixou escapar outro “Eca!”.


			O namorado de Aline ouviu e o encarou com cara de bravo. Logo desarmou a braveza e soltou uma gargalhada, indo apertar as mãos dos meninos e acertando o nome de cada um:


			— Você é o Luís, claro!... Você... — Deu um passo para trás e mediu outro menino de baixo para cima: — Mário!... — Deu um passo para a frente e arriscou, apontando com o dedo indicador para o terceiro: — Você é o Osmar, você não me engana... — Virou-se para o último da turma: — E você... Peraí... — E espiou na mochila do menino: — Você é o Paulo! — E abriu os braços para um abraço que acolheu todos eles.


			— Como você sabe os nossos nomes?! — todos perguntaram ao mesmo tempo, intrigados.


			— Aline me falou muito de vocês e do gosto literário de cada um. Aí só reparei nos livros que estão carregando — encarou Osmar, piscou o olho e confessou: — Também gosto de palavras.


			— Diferente o teu nome! — comentou Osmar.


			— Sim. Ayo com “y”!


			— Nossa! Você tem a letra “y” no teu nome?! Que tudo! — disse Osmar, corrigindo o nome do namorado de Aline que acabara de anotar no seu caderno de palavras novas.


			— Claro que é top! — concordou Ayo, orgulhoso. — É um nome unissex, da língua iorubá, família linguística nigero-congolesa. Quer dizer: “alegria”, “felicidade”! — E deu um sorriso largo.


			— Ele é poeta! — entregou Aline.


			— Slammer — corrigiu o namorado.


			Os meninos sorriram felizes por conhecerem um poeta ao vivo.


			— Vamos comer bolo de laranja? — sugeriu Aline, puxando o namorado pela mão. — Acabou de assar!


			Todos entraram na cozinha. Sentaram-se nas cadeiras ao redor da mesa. Aline colocou o bolo e começou a cortar as fatias.


			Os meninos logo notaram que tinha um buquê de flores sobre a mesa, que Aline colocou num vaso depois de distribuir as fatias de bolo. Enquanto ajeitava as flores, contou:


			— Ayo cursava o ensino médio comigo. Era de outra sala. Morávamos em lados opostos no bairro. Mas eu sentia que ele ficava me flertando na escola e, quando eu ia embora, ele ficava me olhando da esquina, sorrindo.


			Ayo parou de comer bolo, recuou na cadeira e ficou olhando apaixonadamente para Aline, que continuou contando, sem pressa, como se estivesse saboreando as recordações:


			— Um dia, quando cheguei na sala, tinha um lindo buquê de flores na minha carteira. Olhei ao redor e logo vi o Ayo encostado na parede do corredor, olhando e sorrindo para mim. Também sorri, agradecida, fingindo que estava sem jeito.


			Ayo tapou os dois olhos com as mãos, dando a entender que iria ficar envergonhado com a continuação da história.


			— E ele deixou mais flores nos outros dias, mas junto com o último buquê tinha um cartão, que, quando comecei a ler, ele, ao mesmo tempo, entrou na sala falando o que escrevera, um lindo poema de amor de sua autoria. Nos beijamos, e toda a sala fez festa, aplaudindo.


			Ayo abriu as duas mãos que ainda estavam cobrindo seu rosto e disse:


			— Agora vem a pior parte... Que vergonha!


			Aline sorriu, fechou os olhos por alguns instantes e continuou:


			— Naquele dia ele me acompanhou até a minha casa. No caminho, perguntei sobre as flores. Quis saber onde ele encontrava flores tão bonitas. Estávamos passando em frente ao cemitério. Ele parou e apontou para dentro.


			— Você roubava flores dos túmulos? — soltou Luís, olhos arregalados.


			Ayo escondeu mais ainda o rosto atrás das mãos. O seu sorriso largo escapava pelas beiradas.


			— Aí entramos no cemitério e ele me mostrou o jardim aqui do gramado. Foi assim que conheci esta casa e o ex-coveiro. Dois meses depois, a biblioteca veio morar aqui.
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			Ayo tinha a mesma idade que Aline, dezoito anos. Os dois estudavam para o vestibular e frequentavam as mesmas aulas de reforço num cursinho que havia no bairro. Nos sábados de aula pública sobre as leituras para a prova, na Biblioteca Mário de Andrade, eles aproveitavam para passear no centro de São Paulo. Ele era fã do churrasquinho grego vendido na rua Conselheiro Crispiniano e ela não se conformava com o gosto do namorado, que sempre comia com enorme prazer, enquanto ela tomava um suco gelado de abacaxi com hortelã.


			Nessas tardes, andavam pelo viaduto do Chá, mostravam o dedo do meio para o imponente prédio da prefeitura, desciam a escadaria em frente ao Edifício Sampaio Moreira, depois de comerem bolinho de bacalhau na Mercearia Godinho. Caminhavam pelo vale do Anhangabaú até o começo da avenida São João, onde passavam um bom tempo vendo e comprando bijuterias dos hippies acampados ali. Saindo do calçadão, visitavam a Igreja Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos, no largo do Paissandu, acendiam velas para os ancestrais, oravam e ficavam em silêncio por alguns minutos. Atravessavam a rua diante da igreja, porque era sagrado para Ayo passar na Galeria do Rock, não antes de fazer uma selfie com a namorada na famosa esquina da São João com a avenida Ipiranga.


			No caminho para a Biblioteca Mário de Andrade, Ayo subia na escadaria do Theatro Municipal. Com a sua voz potente e clara, falava poemas seus, que atraía pessoas e recebia aplausos. Ele aproveitava e divulgava seu livro de poesia, pois sempre tinha exemplares na mochila. Aline aplaudia, feliz e orgulhosa.


			Ainda chegavam a tempo de dar uma espiada na biblioteca. Ayo corria para os livros do patrono. Aline apenas passeava entre as estantes, olhando os livros. Logo ia atrás do namorado para arrastá-lo. A fila já ia ficando grande para o “Vestibular na Mário”, ciclo de palestras gratuitas sobre os livros da Fuvest. Não se importavam de se sentar no chão, entre um comentário e outro sobre Angústia. Era dia da obra de Graciliano Ramos; Aline e Ayo trocavam beijos e olhares.


			Naquele sábado, na volta para a casa, eles resolveram pegar o metrô na praça da Sé. Pararam no viaduto Nove de Julho. Seus olhares se perderam na imensa cidade que a grande avenida atravessava. Aline recostou a cabeça no ombro do namorado para ouvi-lo falar um poema de Mário de Andrade que encontrou na passagem pela biblioteca. Ele sempre fazia isso, procurava o mesmo livro, Poesia completa, abria, parava aleatoriamente numa página e a arrancava.


			Aline espantou algumas pombas. Ayo só deixou o vento levar a folha de papel embora depois de ler o poema:

 


			O vento corta os seres pelo meio.
Só um desejo de nitidez ampara o mundo…
Faz sol. Fez chuva. E a ventania
Esparrama os trombones das nuvens no azul.

Ninguém chega a ser um nesta cidade,
As pombas se agarram nos arranha-céus, faz chuva.
Faz frio. E faz angústia… É este vento violento
Que arrebenta dos grotões da terra humana
Exigindo céu, paz e alguma primavera.3

 


			A folha de papel subiu alto, rodopiou várias vezes, como se estivesse feliz de se libertar do livro. E se perdeu na revoada das pombas.
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			Na terça-feira, Mário saiu mais cedo de casa para passar na avó. Ela visitava o túmulo do marido todas as terças. Mas dessa vez estava com muita dor na coluna. Pediu ao neto para levar as flores que ela sempre colhia no seu gracioso jardim, enquanto pegava folhas de capim-limão para fazer um chá.


			Mário já tinha almoçado. Comeu de novo para fazer companhia à avó, tomou suco gelado de laranja e se fartou de um bom pedaço do pudim de leite que ele adorava.


			Ao chegar no cemitério, foi direto para o túmulo do avô. Tirou as flores murchas e secas do vaso. Colocou o buquê que a avó mandara. Teve a impressão de que o avô sorriu na foto desbotada que estava na lápide.


			Pediu desculpas a ele. Estava com pressa, tinha que estudar para a prova de matemática e ia à biblioteca fazer isso. Fez o sinal da cruz e se foi.


			Ao subir a ruazinha que dava na capela, avistou uma mulher chorando diante de um túmulo. Foi quando se deu conta de que quando ele e os amigos passavam por ali, ela sempre estava lá e de vestido vermelho.


			Preocupado, aproximou-se dela. Ela nem notou a sua presença. Continuava chorando, de olhos fechados. Ele então reconheceu a foto do defunto. Era um menino que tinha a mesma idade que ele, que estudou na mesma escola, mas em outra sala, e sempre o via no recreio.


			Numa tarde que Mário nunca esquecera, no meio da aula de geografia, a diretora da escola entrou na sala, cabisbaixa, imensamente triste. Anunciou que Jair havia morrido, atingido por uma bala perdida no caminho para a escola. A diretora segurava um caderno em espiral, manchado de sangue e, chorando, disse: “Veja professor, ele havia feito a lição de casa. Desenhou o mapa do país com todas as regiões e estados. E no pontinho, no estado de São Paulo, fez uma seta e escreveu: eu moro aqui e sou feliz!”.



OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/MinionPro-Subh.otf


OEBPS/image/LOGO_FICCOES_COMPLETO_PRETO.png
@

FICCOES





OEBPS/image/cover.jpg
- “Nesse lligar quase mdgico, vivos, mortos e’
encontram para tecer novos enredos, revirando
*. . vidas que a existéncia 6u a morte pdreciam tex st

FICCOES





OEBPS/image/ilustra1.jpg





OEBPS/font/ArialMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/TimesNewRomanPSMT.ttf


OEBPS/font/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-SemiboldIt.otf


