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    Para Bia, 




    que me incentivou a ir. 


  




  

    Mas naquele momento eu estava no estrangeiro, e era obrigado a falar em língua estrangeira, o que sempre é incômodo e ligeiramente humilhante, pois como dizia aquele português, o Teixeira, não há nada mais hipócrita e constrangedor para um homem de bem do que chamar queijo de fromage ou cheese quando está vendo com toda a clareza que no fundo aquilo é queijo mesmo.




    Rubem Braga, em “Fim da Aventura em Casablanca”


  




  

    INTRODUÇÃO À AVENTURA EM ISTAMBUL




    Estas são minhas histórias de três meses em Istambul. Vou batizá-las de “Aventura em Istambul” na esperança de que o nome influencie positivamente sua leitura. É também uma homenagem a Rubem Braga e suas aventuras em Casablanca – relato que, por coincidência, o velho Braga não sabia se deveria contar (mentira, claro, todos nós queremos contar). A diferença está no fato de que ele foi o maior cronista brasileiro e eu, por falta de outra pessoa para ser, sou eu mesmo.




    Independentemente da fama, todo escritor é um exibicionista disfarçado. Há uma coceira por contar as coisas, mas não queremos que a vontade transpareça. Dessa contradição, nasceu este livro.




    ••




    “Dear mister Pedro”, dizia o e-mail. Dear nunca fui, muito menos mister. Mas Pedro definitivamente sim, na maioria das vezes. Significava que a mensagem, uma parabenização por ter sido escolhido para trabalhar por três meses numa TV de Istambul, era para mim. Outro sinal podia ser o fato de que, uma semana antes, eu havia conversado por Skype com um turco, que me perguntou se eu teria disponibilidade para viajar imediatamente. Não consegui me lembrar de nenhum compromisso próximo e disse que sim.




    Precisava estar a bordo do avião dali a três dias. Reuni tudo o que eu conhecia sobre a Turquia. Torcidas de futebol violentas, alguma novela em que as pessoas acabavam traficadas, ou sem órgãos, atentados terroristas recorrentes. Minha visão era formada por estereótipos enraizados, mas saber disso não diminuía meu receio.




    E foi com ele mesmo que eu fiz as malas e fui.


  




  

    VERDADEIRO INÍCIO DA AVENTURA EM ISTAMBUL




    Comecei a viagem com sorte. Depois de voar catorze horas e meia no que parecia ser o único lugar em um avião de dois andares com a televisão pifada, tive de esperar quase o mesmo tempo no aeroporto de Dubai. Uma experiência meio “classe média sofre”. Pelo menos pude passear bastante pelo aeroporto, ver as Ferraris que eram vendidas no freeshop, bisbilhotar as salas de espera da primeira classe, andar de um terminal ao outro naqueles trenzinhos futuristas. Em relação à TV quebrada do voo, não foi tão mal assim. Minha vizinha de poltrona assistia a filmes ótimos, apesar de as legendas estarem em japonês.




    No aeroporto de Istambul, fui direto ao ponto de encontro marcado, a entrada de uma loja de eletrônicos. Esperava uma plaquinha com aquele mesmo Mr. Pedro dos e-mails, um “welcome”, “é uma honra”, mas não havia ninguém por lá. Olhei em volta, caminhei como se não estivesse desesperado, chequei mais vezes o celular para o caso de o ponto de encontro ter mudado de lugar, e nada. Pode soar estranho, mas as pessoas pareciam muito turcas, com certeza falavam turco e eu não tive coragem de pedir informação.




    Consegui achar o cara um pouco depois, atrás da loja, segurando um papel com o nome da emissora em letras quase transparentes. Falei em inglês, mas ele franziu o rosto e balançou a cabeça para os lados. Me disse “calma”, com um sinal de mãos, pegou o telefone e mostrou a tela. Era meu nome. Eu disse “yes”, e ele apontou para a tela e para mim repetidas vezes enquanto eu continuava falando “yes, yes”. No caminho até o alojamento, não trocamos uma palavra.




    ••




    Fiquei aliviado quando o recepcionista me recebeu em inglês. Do aeroporto até ali tinha passado o tempo inteiro pensando na possibilidade de ninguém naquela cidade falar alguma coisa que eu entendesse. Fui construindo um cenário apocalíptico, onde eu não conseguiria pegar ônibus, comprar remédios, comer. Viveria vagando pelas ruas com um papelão escrito “help”, mas ninguém entenderia. Então, aquele “hello” do senhor narigudo funcionou mais como um resgate do que simplesmente uma saudação.




    Deixei as malas no quarto e vi que as coisas de alguém já estavam ali. Eram duas camas separadas por uma parede fina, e havia uma área comum com banheiro, frigobar e mesas de estudo. Tentei descobrir o nome da pessoa olhando na mala, mas o adesivo rasgado só informava o peso da bagagem: 18kg. Quase 20 a menos do que a minha; só me faltava ter de emprestar roupas para esse cara.




    Fui explorar o espaço, uma versão bem melhorada de um hotel para estudantes, vazio por causa das férias de junho. Era como se eu tivesse ganhado uma promoção. O lugar tinha salão de jogos, lavanderia, cafeteria, sala de ginástica e uma piscina no último andar com vista para a cidade.




    Ali de cima, Istambul brilhava. O sol entrava pelas ruas, batia nas janelas e atravessava os vidros dos carros. Faixas alaranjadas pintavam as paredes dos prédios e coloriam as copas das árvores. Pela primeira vez eu via a cidade se movimentando, as pessoas dentro dos apartamentos, fazendo piquenique nos jardins, carregando sacolas pelas calçadas. O deque da piscina, a partir daquele momento, se tornou o meu lugar favorito. Perdi a conta de quantas vezes subi lá nos três meses seguintes.




    Na outra manhã, conheci meu companheiro de quarto. Ele me acordou batendo na porta e levantei assustado, com a sensação de estar fazendo algo errado. Era um inglês alto, na casa dos 25 anos, ar meio blasé. Tommy. Eu o cumprimentei ainda com o coração acelerado. Ele disse que havia chegado tarde na noite anterior e que era um prazer finalmente conversar comigo. “You look tired”, falou. Talvez seja porque você acabou de me acordar, pensei. E só disse que a viagem tinha sido longa.




    Conheci o resto das pessoas que estariam no programa comigo um pouco depois, quando nos juntamos no lobby do hotel para irmos juntos à emissora. Eu era o único sul-americano. Havia homens e mulheres entre 20 e 30 anos, dos Estados Unidos, Inglaterra, França e Paquistão. Todos falavam inglês perfeitamente, e meu medo de não ser compreendido na cidade se transformou instantaneamente num medo de não estar à altura do trabalho. Eles se juntavam em grupos, discutiam com frases rápidas e gírias, gargalhavam. Eu sorria, e repetia internamente “meu Deus, meu Deus”.




    ••




    Nossa primeira semana na TV seria preenchida por explicações sobre os departamentos, palestras com funcionários e aulas de introdução ao jornalismo. O professor era um britânico baixinho e manco, com os dentes podres. Falava rápido sobre assuntos desconexos, desde a Guerra do Vietnã até o sutiã da sua filha, passando por Lionel Messi, sotaques da Inglaterra e os preços da cafeteria. Suas aulas eram repletas de histórias sobre a vida de divorciado e comentários racistas e xenófobos. Repetia à exaustão que os formados na Universidade de Cardiff teriam emprego garantido e estavam muito à frente dos outros, e a cada afirmação sua eu me perguntava “que porra é Universidade de Cardiff?”.




    No fim dessa semana teríamos de escolher entre quatro departamentos dentro da emissora: News, a parte do jornalismo clássico de TV, com produção de matérias curtas para irem ao ar rapidamente; Vision, o departamento de pesquisa e eventos, também responsável pelo programa de fellowship do qual eu fazia parte; Digital, onde eram escritos e produzidos os conteúdos digitais; e Programs, a área dos programas de esporte, cultura pop, economia etc. Optei por Digital e, no mesmo dia, recebi um e-mail dizendo que eu trabalharia em News.




    ••




    O News era dividido em continentes. Além disso, havia uma separação entre a pesquisa das notícias, a redação, a seleção de imagens e de pessoas para entrevistar. Fui colocado no setor de pesquisa sobre a América Latina. Na teoria, tinha de buscar notícias e debater com meus superiores. Na prática, não sabia quem era meu chefe e ninguém parecia querer ou saber me explicar. As pessoas claramente não haviam sido informadas sobre o programa de fellowship, e era como se eu nem trabalhasse ali, apenas chegasse de manhã e ficasse usando um dos computadores. Eu lia revistas, tomava chocolate quente grátis e rabiscava as crônicas que você está lendo agora.
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