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    Prefácio




    Em um conto bem feito”, comenta Horacio Quiroga em seu texto Manual del Perfecto Cuentista, “as três primeiras linhas possuem quase a mesma importância que as três últimas”. Essa frase se assimila e muito à ideia concebida por um dos grandes mestres de Quiroga, o escritor Edgar Allan Poe, em resenha sobre uma obra de Nathaniel Hawthorne, escrita em 1842, na Graham’s Magazine: “Um habilidoso artista literário construiu o [seu] conto. Se for sábio, ele não moldou os seus pensamentos para acomodar acasos; mas sim, tendo concebido, com cuidado deliberado, produzirá um efeito único e singular. Então, ele forja tais circunstâncias — ele combina tais eventos para que possam ajudá-lo a estabelecer um efeito preconcebido. Se sua primeira sentença não produzir esse efeito, ele falhou em seu primeiro passo”.




    No decorrer das páginas de Contos de amor de loucura e de morte, o leitor irá perceber que, diferente do preconizado por escritores argentinos famosos, como Jorge Luis Borges e Bioy Casares, os quais diziam que Quiroga era mera “superstição uruguaia”, ele sabia o que fazer em cada uma de suas histórias. Muito diferente do apontado pelos dois, o uruguaio não era uma cópia dos seus grandes mestres, alguém que reproduzia, com menor qualidade, o que outros já haviam feito. Poe, Maupassant, Kipling e Tchékhov eram fontes de inspiração e, como todos sabem, fazer literatura é reproduzir o conhecido de forma única.




    Horacio Quiroga, da mesma maneira que foi influenciado, influenciou muitos autores, como Julio Cortázar e seu surrealismo, e tendências, tanto naturalista quanto preocupado com o esteticismo e o sobrenatural, o escritor foi precursor de muitos movimentos, como o realismo mágico e o existencialismo. Além de introduzir um estilo literário repaginado, foi um mestre no que diz respeito aos contos contemporâneos, gênero que precisa levar o leitor, de uma única vez, ao phatos.




    Essa coletânea fala tão intrinsecamente com o escritor e a sua triste vida quanto com o próprio leitor, pois é um título que mostra como a vida humana pode ser trágica e como a tragédia é essencialmente humana. Quiroga, desde jovem, teve que lidar com a morte: de seu pai suicida; de seu padrasto suicida; de seu melhor amigo que morreu acidentalmente quando o escritor manejava uma arma; e também com o amor e a morte, através de sua primeira esposa, que também se suicidou. Assim, desde o princípio, o horror está presente na vida do escritor e, por causa disso, não é estranho que Edgar Allan Poe e Maupassant o tenham influenciado tanto. Mesmo a temática das mulheres, forte na literatura de Poe, é possível ser vista tanto na vida do autor uruguaio como em sua literatura.




    Da mesma forma que o escritor norte-americano, há em Quiroga racionalidade e cientificismo, os quais podem ser considerados pilares dentro da estrutura psicanalítica de seus textos. No caso de Contos de amor e loucura e morte, tem-se a psicanálise freudiana em destaque já no título. Freud, apropriando-se da mitologia grega, utiliza as figuras de Éros (Amor) e Thanatos (Morte) para explicar as teorias das pulsões. De acordo com o psicanalista, todos os indivíduos possuem simultaneamente o desejo pelo prazer, que é a pulsão de vida, e a atração pela morte, ou seja, a pulsão de morte. Assim, nesse entremeio, o que nos resta senão a loucura?




    Compilados em 1917, os contos presentes nesta coletânea são intensos e, muitas das vezes, por mais óbvios que possam parecer à primeira vista, também são absurdos ou absurdamente trágicos. Diferente do estilo prolixo de Poe, Quiroga é cirúrgico no que diz respeito ao tamanho de seus contos e do que eles transmitem. Ele apresenta o necessário, traz misticismo e realidade, horror e violência, sentimentos amorosos e voluptuosa ganância humana: é essencialmente humano, como diria Nietzsche; e, mais ainda, terrivelmente humano.


  




  

    Uma estação de amor




    Primavera




    Era terça-feira de carnaval. Nébel acabara de entrar no corso, ao entardecer. Enquanto tentava se livrar das serpentinas, olhou para a charrete da frente. Sem conseguir reconhecer um rosto, cujo não tinha visto na noite anterior, perguntou a seus companheiros:




    — Quem é? Não me parece feia.




    — Um demônio! É lindíssima. Creio que sobrinha, ou coisa do tipo, do doutor Arrizalbalaga. Chegou ontem, me parece…




    Nébel fixou atentamente seus olhos naquela criatura ingênua. Era uma menina muito jovem, talvez por volta dos quatorze anos, mas completamente núbil. Tinha, sob o cabelo muto escuro, um rosto de suprema brancura, do tipo acetinado que é patrimônio exclusivo da cútis mais fina. Olhos azuis e grandes perdiam-se nas têmporas e no cerco de seus cílios negros. Levemente separados, eles, logo abaixo de uma testa lisa, davam a ela um ar de muita nobreza ou de grande teimosia. Porém, em razão de suas peculiaridades, tais olhos preenchiam aquele semblante em flor com a luz de sua beleza. Ao senti-los voltados à sua direção, Nébel ficou completamente deslumbrado.




    — Que encanto! — murmurou imóvel, com um dos joelhos apoiado na almofada do assento da carroça. Um momento depois as serpentinas voavam em direção à vitória. As duas charretes acabaram enlaçadas pela ponte de fitas, o que levava a jovem a sorrir, de quando em vez, para o jovem galanteador.




    Aquela situação, no entanto, já se aproximava da falta de respeito às pessoas, aos cocheiros e até mesmo à charrete: sobre o ombro, a cabeça, chicote, para-lama, as serpentinas que choviam sem cessar. A coisa demorou tanto que duas pessoas sentadas atrás da jovem, ainda que estivessem sorrindo, viraram suas cabeças para examinar atentamente o extravagante rapaz.




    — Quem são eles? — perguntou Nébel em voz baixa.




    — O doutor Arrizabalaga, acredito que você o conhece; e a outra é a mãe da sua garota. Ela é cunhada do doutor.




    Após o exame, Arrizabalaga e a senhora sorriram francamente frente aquela exuberância de juventude. Nébel achou que deveria saldá-los e o fez com jovial condescendência.




    Este foi o princípio de um idílio que durou três meses, ao qual Nébel dedicou toda a capacidade de adoração que sua apaixonada adolescência permitia. Enquanto seguia o corso, e em Concordia isso pode ir até as mais altas horas, Nébel esticou intensamente seu braço para frente, tanto que o punho da sua camisa, solto, bailava sobre sua mão.




    No dia seguinte, a cena se repetiu; e, como desta vez o corso retornava às ruas para uma batalha de flores, Nébel esgotou quatro imensas cestas de flores em 15 minutos. Arrizabalaga e sua senhora riam, voltando sua atenção para o rapaz com certa frequência, ao passo que a jovem não tirava os olhos de Nébel. Ele se desesperou quando percebeu que os cestos estavam vazios. Sua salvação foi um pobre ramo de sempre-vivas e jasmins-do-caribe. Nébel saltou com ele sobre a roda da surrey, quase torceu o tornozelo e, correndo para a vitória, ofegante, empapado de suor e com o entusiasmo estampado no rosto, ofereceu o ramo à jovem. Desenfreada, ela buscou outro ramo para dar em troca, mas não havia nenhum. Seus companheiros de charrete riam.




    — Calma, sua louca! — disse a mãe, apontando para o peito da jovem. — Você tem um ramo aí!




    A carruagem avançava. Nébel, que havia descido do estribo, aflito, correu para alcançar o ramo que a jovem oferecia, com o corpo quase fora do coche.




    Nébel estava na cidade há três dias. Morava em Buenos Aires, onde concluía seu bacharelado. Permanecera sete anos na capital, por essa razão, seu conhecimento da sociedade de Concordia, sua cidade natal, era mínimo. Ficaria por mais quinze dias lá, em pleno sossego de alma, mas talvez não de corpo. Porém, logo no segundo dia, ele já havia perdido completamente sua serenidade. O motivo, no entanto, era um encanto!




    — Que encanto! — ele repetia, pensando naquele raio de luz, flor e carne feminina que vira naquele coche. Reconhecia estar real e profundamente deslumbrado, além de apaixonado.




    E se ela o quisesse! O queria? Nébel, para elucidar a situação, confiava menos no ramo que levava no peito e muito mais na precipitação aturdida da jovem para encontrar algo para lhe oferecer. Evocava claramente o brilho dos olhos dela quando o viu chegar correndo, a inquieta expectativa com que o esperava e, em outra ordem, a morbidez do jovem peito ao lhe oferecer o ramo.




    Mas agora tudo estava acabado! No dia seguinte, ela deveria seguir para Montevideo. Que importância teriam as outras pessoas, Concordia, seus amigos de antigamente ou até mesmo seu pai? Pelo menos, iria com ela até Buenos Aires.




    Efetivamente, fizeram a viagem juntos e, durante o trajeto, Nébel atingiu o mais alto grau de paixão que pode alcançar um jovem romântico de dezoito anos, que se sente querido. A mãe da jovem acolheu o quase infantil idílio com afável complacência. Ria muito ao ver o casal falando pouco, rindo sem parar e olhando-se infinitamente.




    A despedida foi breve, pois Nébel não quis perder o último vestígio de sanidade que lhe restava. O jovem mudou de rumo depois dela.




    Voltaria para Concordia no inverno. Talvez uma temporada. Ele iria? “Ah, eu é que não vou voltar!” E enquanto Nébel caminhava pelo cais, olhando para trás a cada momento, ela, apoiada no batente, a cabeça um pouco baixa, o seguia com os olhos. Ao mesmo tempo, os marinheiros sorriam ao ver aquele idílio e o vestido curto da terníssima noiva.




    Verão




    Em 13 de junho, Nébel voltou para Concórdia. E ainda que soubesse desde o primeiro momento que Lidia estava lá, passou uma semana sem se inquietar nem um pouco por ela. Quatro meses são tempo de sobra para um relâmpago de paixão, o qual, nas águas adormecidas de sua alma, era capaz de produzir resplendor suficiente para dominar seu amor-próprio. Estava, sim, curioso para vê-la. Mas um pequeno incidente foi o suficiente para perfurar sua vaidade e arrastá-lo novamente. No primeiro domingo, Nébel, como todo bom rapaz do interior, esperou na esquina a saída da missa. Ao fim, Lidia e sua mãe, olhando sempre adiante, avançaram por entre as filas de moços.




    Nébel, ao vê-la novamente, sentiu que seus olhos se dilataram somente para sorver em toda plenitude a figura bruscamente adorada por ele. Esperou com ânsia quase dolorosa o instante no qual os olhos dela, em súbito resplendor de ditosa surpresa, o reconheceram entre as pessoas.




    Mas ela seguiu, com seu olhar frio, adiante.




    — Parece que não se lembra mais de você — disse um amigo, que havia assistido a cena.




    — Não muito! — Sorriu. — É uma pena, porque eu gostava dela de verdade.




    Quando ficou sozinho, Nébel chorou sua desgraça. Agora que voltara a vê-la! Como sempre quis! Ele queria dormir e não acordar mais!




    — Acabou-se tudo! Pum, pum, pum! — ele repetia sem se dar conta. — Pum! Está tudo acabado!




    De repente: E se ela não me viu…? Claro! Mas claro! Seu rosto se animou novamente, acolhendo essa probabilidade profundamente razoável com plena convicção.




    Às três horas, batia na porta da casa do doutor Arrizabalaga. Sua ideia era elementar: consultaria o advogado sobre qualquer assunto mixuruca de advogados e, nesse meio tempo, tentaria vê-la. Uma súbita correria pelo pátio foi a resposta à campainha, e Lidia, para deter o impulso, teve de se segurar violentamente na janela. Viu Nébel, lançou uma exclamação e, ocultando com seus braços a leveza doméstica de sua roupa, fugiu mais rápido do que chegou.




    Um instante depois, a mãe abria a porta do consultório para recebê-lo com a mesma viva complacência de quatro meses atrás. Nébel não cabia em si de alegria. Como a senhora não parecia se interessar com as preocupações jurídicas de Nébel, ele preferia um milhão de vezes mais a presença dela à do advogado.




    Com tudo isso, ele se viu completamente tomado pelo calor das brasas de uma felicidade ardente e, como tinha 18 anos, desejava sair dali para desfrutar sozinho, e sem hesitação, sua imensa alegria.




    — Já vai? — disse a senhora. — Espero que possamos vê-lo novamente, não é verdade?




    — Sim, senhora!




    — Todos aqui ficaríamos muito felizes… eu suponho que todos! Quer que eu faça uma consulta? — Ela sorriu com a burla maternal.




    — Oh, com toda a alma! — respondeu Nébel.




    — Lidia, venha cá, por favor! Há aqui uma pessoa que conhece você.




    Nébel já tinha sido visto por ela, mas não se importava.




    Lidia chegou quando ele estava de pé. Avançou até seu encontro, os olhos faiscando de felicidade, ofereceu ao jovem um grande ramo de violetas, de maneira adoravelmente desajeitada.




    — Se você não se importa — prosseguiu a mãe —, pode vir todas as segundas. O que acha?




    — Que é muito pouco, senhora! — respondeu o jovem. — Às sextas também, se me permitir. Me permite?




    A senhora começou a rir.




    — Que apressado! Não sei… vamos ver o que diz Lidia. O que você acha, Lidia?




    A jovem inocente, que não tirava os seus olhos risonhos de Nébel, disse “sim…!” logo de cara, já que devia a ele sua resposta.




    — Muito bem! Então, até sexta, senhor Nébel.




    Nébel objetou:




    — A senhora me permitiria vir essa noite? Hoje é um dia extraordinário…




    — Muito bem! Esta noite também! Acompanhe o jovem até a porta, Lidia.




    No entanto, Nébel, tomado por uma louca necessidade de movimentos, despediu-se ali mesmo, fugindo com seu ramo, cujo quase se desfez de tanto que ele apertava, pois sua alma estava mais preocupada em se projetar ao último céu da felicidade.




    II




    Durante meses, todos os momentos nos quais eles se viam, todas as horas que os separavam, Nébel e Lidia se adoraram. Para ele, romântico até sentir o estado da dolorosa melancolia que provoca uma simples garoa que acinzenta o pátio, aquela criatura ingênua, com seu rosto angelical, seus olhos azuis e sua plenitude precoce, encarnava a soma possível do ideal. Para ela, Nébel era varonil, bom moço e inteligente. Não havia em seu mútuo amor nenhum empecilho, nem mesmo o fato de Nébel ser menor de idade. O rapaz, deixando de lado os estudos, a carreira e qualquer coisa do gênero, queria se casar. De fato, havia apenas duas coisas: para ele, era absolutamente impossível viver sem sua Lidia; e ele levaria aquela situação adiante a qualquer custo. Pressentia — ou melhor, sentia — que iria malograr rudemente.




    Seu pai, em efeito, desgostando profundamente de ver Nébel perder o ano letivo para perseguir um amor de carnaval, devia, a qualquer momento, colocar os pingos nos is de maneira vigorosa. Ao final de agosto, teve uma conversa definitiva com o filho:




    — Me disseram que você continua com suas visitas aos Arrizabalaga. É verdade? Por que você não tem a dignidade de me dizer uma palavra sobre isso?




    Nébel viu a tormenta que se aproximava sob aquele manto de dignidade. Sua voz tremeu um pouco.




    — Se não te disse nada, papai, é porque sei que você não gostaria de me ouvir falando sobre isso.




    — Bah! Sobre eu gostar, de fato, você nem precisa se dar ao trabalho… Quero saber em que estado as coisas estão. Você vai até essa casa como namorado da moça?




    — Sim.




    — E eles te recebem formalmente?




    — Acredito que sim — gaguejou.




    O pai o olhou fixamente e tamborilou sobre a mesa.




    — Está bem! Muito bem! Agora ouça, porque tenho o dever de lhe mostrar o caminho. Você sabe o que está fazendo? Já pensou no que pode acontecer?




    — O que poderia acontecer…?




    — Vamos imaginar que você se case com essa moça. Mas preste atenção: você já tem idade suficiente para refletir a respeito disso, pelo menos. Sabe quem são? De onde são? Você conhece alguém que saiba como é a vida que eles levam em Montevidéu?




    — Papai!




    — Sim, o que eles fazem lá! Bah! Não fique com essa cara… Não me refiro a sua… namorada. Essa é uma criança e, como tal, ela não sabe o que faz. Outra coisa: você sabe do que eles vivem?




    — Não. Não me importa, porque mesmo que você seja meu pai…




    — Bah, bah, bah! Deixe isso para depois. Não estou falando como seu pai, mas como qualquer homem honrado deveria falar contigo. E já que você ficou tão indignado com as minhas perguntas, averigue com alguém que queira lhe contar quais são os tipos de relações que a mãe da sua namorada tem com o cunhado. Pergunte!




    — Sim! Eu já sei o que ocorreu!




    — Ah! Então você sabe que ela é a amante de Arrizabalaga? E que ele ou outro é quem sustenta a casa em Montevidéu? E você não se importa com isso!




    — …!




    — Sim, já sei, sua namorada não tem nada a ver com isso! Já sei! Não há impulso mais belo do que o seu; mas tome cuidado, porque você pode chegar tarde! Não, não! Tenha calma! Não tenho a menor intenção de ofender sua namorada, e acredito, como disse a você, que ela não está contaminada ainda pela podridão que a rodeia. Porém, se a mãe pretende vender a filha em matrimônio, pensando na fortuna que vai herdar quando eu morrer, diga a ela que este velho Nébel aqui não está disposto a tais negociatas. Prefiro que o diabo me carregue do que consentir isso. Não tenho mais nada para dizer a você.




    O jovem amava muito de seu pai, apesar de seu jeito duro. Saiu cheio de raiva por não conseguir desaguar sua ira, tão violenta quanto injusta, como ele mesmo sabia. Há muito tempo, ele fingia não saber sobre essa situação: a mãe de Lidia manteve um relacionamento amoroso com Arrizabalaga enquanto o marido dela ainda era vivo, além de continuar com ele por cerca de quatro ou cinco anos depois. Eles ainda se viam vez ou outra, os dois se encontravam pelas tardes, mas o velho libertino, tomado agora por sua artrite de solteirão doente, estava longe de ser movido pelo respeito de sua cunhada. Ele mantinha mãe e filha apenas por uma espécie de compaixão de ex-amante, beirando o egoísmo vil e, principalmente, para autorizar as fofocas atuais que alimentavam sua vaidade.




    Nébel pensava na mãe de Lidia. Tomado pelo estremecimento de moço louco por mulheres casadas, recordava certa noite que, olhando juntos e reclinados uma Illustration, ele sentira seus nervos subitamente tensos e uma respiração profunda de desejo que surgia em razão daquele corpo que roçava o seu. Ao levantar os olhos, Nébel percebeu o olhar dela, lânguido, pousar pesadamente nele.




    Estava equivocado? Ela era terrivelmente histérica, mas tinha alguns raros momentos transbordantes. Seus nervos desordenados repicavam-no por dentro: em um momento, mudava de súbita tenacidade para um disparate completo, abandonava convicções bruscamente. Nos prenúncios das crises, surgia a obstinação crescente, convulsiva, edificando grandes blocos de absurdos. Abusava da morfina por angustiosa necessidade e por elegância. Tinha trinta e sete anos, era alta, com lábios grossos e brilhantes, que umedeciam sem cessar. Sem serem grandes, seus olhos pareciam um pouco fundos e tinha cílios grandes, que formavam um conjunto admirável de fogo e sombra. Se maquiava. Vestia-se, como a filha, com perfeito bom gosto, e era essa, sem dúvida, sua maior sedução. Certamente teve, como mulher, profundo encanto; agora a histeria havia maltratado seu corpo — sofria de doenças no ventre. Quando o efeito da morfina passava, seu olhar se tornava perdido e, no canto dos seus lábios e na pálpebra globular, surgia uma série de rugas. No entanto, apesar disso, a mesma histeria que destruía seus nervos era o alimento, um pouco mágico, que mantinha sua tonicidade.




    Amava Lidia carinhosamente. E, com a moral das histéricas burguesas, rebaixava a filha para torná-la feliz — isto é, para proporcionar-lhe aquilo que teria feito sua própria felicidade.




    Assim, as inquietações do pai de Nébel a esse respeito tocavam o filho nas mais profundas cordas de amante. Como Lidia havia escapado? Porque a limpidez de sua cútis e a franqueza de sua paixão de menina, que surgia na adorável liberdade de seus olhos brilhantes, eram, já não prova de pureza, mas de passo de nobre alegria pela qual Nébel ascendia o triunfal desejo de arrancar de supetão a planta podre da flor que clamava por ele.




    Essa convicção era tão intensa que Nébel jamais havia beijado sua amada. Uma tarde, depois de almoçar, quando passava pela casa de Arrizabalaga, sentiu um louco desejo de vê-la. Sua sorte foi total, pois a encontrou sozinha, com os cachos sobre a face. Nébel a reteve contra a parede, ela, rindo e tremendo, se encostou no muro. O jovem, quase a tocando, sentiu em suas mãos inertes a alta felicidade de um amor imaculado, que tão facilmente poderia ter sido manchado.




    Isso não demoraria! Quando ela fosse sua mulher! Nébel antecipava o casamento o máximo possível. Sua maioridade, conquistada durante esses dias, permitia a ele, graças à sua mãe, a lidar com as despesas. Faltava o consentimento do pai. Ele sabia que a mãe de Lidia pressionaria para que esse detalhe não faltasse.




    A situação dela, cheia de mal-entendidos em Concordia, exigia uma sanção social que deveria começar, imediatamente, pelo futuro sogro de sua filha. Sobretudo, ela tinha o desejo de humilhar, de forçar a moral burguesa a dobrar os joelhos diante da mesma inconveniência que havia desprezado.




    Ela já tinha tocado no assunto com seu futuro genro diversas vezes. Fazia alusões, dizendo: “meu sogro…”, “minha nova família…”, “a cunhada de minha filha…”. Nesses momentos, Nébel ficava calado e, então, os olhos da mãe brilhavam com mais e mais fogo.




    Até que um dia a chama se levantou. Nébel havia marcado 18 de outubro como a data de seu casamento. Faltava mais de um mês, mas a mãe de sua noiva deixou claro que queria a presença do sogro em sua casa naquela noite.




    — Será difícil — disse Nébel após um silêncio mortal. — É muito difícil ele sair de noite… Não sai nunca.




    — Ah! — exclamou a mãe, mordendo rapidamente o lábio. Então outra pausa seguiu a primeira, mas essa já era um mau presságio.




    — Você não está se casando clandestinamente, certo?




    — Oh! — Nébel sorriu, todo atrapalhado. — Meu pai seria contra isso.




    — Então?




    Um novo silêncio, agora mais profundo, tomou conta do lugar.




    — É por minha causa que o senhor seu pai não quer vir?




    — Não, não, senhora! — exclamou Nébel, impaciente. — É o jeito dele de ser! Conversarei com ele novamente, se a senhora quiser.




    — Eu? Eu querer? Eu não quero nada! — A mãe sorriu, dilatando as narinas. — Faça o que lhe pareça melhor… Você pode ir agora, Nébel? Não estou me sentindo bem.




    Nébel deixou a casa profundamente desgostoso. O que iria dizer ao seu pai? Sabia que ele sustentava uma profunda oposição ao casamento. Além disso, ele já havia encontrado maneiras para não necessitar da aprovação paterna.




    — Você pode fazer isso, até muito mais do que isso! Faça tudo o que tiver vontade de fazer! Mas jamais darei meu consentimento para que essa “tida e mantida” seja sua sogra! Jamais!




    Depois de três dias, Nébel decidiu resolver de uma vez por todas aquela situação. Para isso, aproveitou-se de um momento em que Lidia não estava presente.




    — Falei com meu pai — Nébel começou. — E ele me disse que será completamente impossível vir até aqui.




    A mãe ficou um pouco pálida, porém, ao mesmo tempo, seus olhos brilhavam com um súbito fulgor.




    — Ah, é!? E por quê?




    — Não sei — Nébel respondeu baixinho.




    — Ou seja… o senhor seu pai teme manchar sua reputação se colocar os pés aqui, não é?




    — Não sei — Nébel repetiu com inconsciente obstinação.




    — É uma ofensa gratuita que nos faz esse senhor! Quem ele pensa que é? — questionou, com a voz alterada e os lábios tremendo. — Quem é ele para fazer isso?




    Então Nébel sentiu o golpe do chicote com essa reação, o qual se virava contra o cerne de sua família.




    — Quem ele é, eu não sei! — respondeu, quase engolindo as palavras de tanta pressa. — O fato é que, além de se negar a fazer uma visita, ele não quer dar o seu consentimento ao casamento.




    — O quê? Se nega? Por quê? Quem ele acha que é?




    Nébel se levantou:




    — Senhora…




    Ela havia se levantado também.




    — Sim, ele! Você é uma criança! Pergunte a ele onde é que ele conseguiu sua fortuna, que foi roubada de seus clientes! E agora me vem com esse ar de superioridade, de imaculado! Enche a boca para falar isso! Sua família… Diga a ele para lhe dizer quantas paredes precisava saltar para dormir com sua mulher antes de casar! Essa é boa! E agora me vem com essa conversa de família… Muito bem! Pode ir embora, estou por aqui dessas hipocrisias! Passar bem!




    III




    Nébel ficou quatro dias vagando no mais profundo desespero. O que ele poderia esperar depois do que ocorreu? No quinto dia, perto do anoitecer, recebeu um bilhete:




    

      Octavio,




      Lidia está bastante enferma, só sua presença poderá acalmá-la.




      María S. de Arrizabalaga.


    




    Era um truque, não tinha dúvidas. Porém, se sua Lidia, realmente…




    Ele foi na mesma noite, a mãe da moça o recebeu com uma discrição que assombrou Nébel, sem sua afabilidade excessiva, nem tão pouco com o ar de pecadora que pede desculpas.




    — Se você quiser vê-la…




    Nébel entrou com a mãe e viu seu adorado amor na cama, o rosto sem maquiagem e com a frescura própria que só é possível aos catorze anos; e o corpo recolhido sob as roupas que dissimulavam notavelmente sua plena juventude.




    Sentou-se ao lado dela. A mãe, por sua vez, esperou que eles dissessem algo um para o outro: não faziam mais do que se entreolhar e sorrir.




    Quando Nébel sentiu que estavam sozinhos, a imagem da mãe surgiu nítida em sua mente: “que o amor reconquistado o leve a perder a cabeça e, consecutivamente, ao matrimônio forçado”. Mas, naquele quarto de hora de gozo final, o qual lhe ofereciam em antecipação e gratuidade o adiantamento do casamento, o rapaz, de dezoito anos, sentiu — como se estivesse outra vez colocando sua namorada contra a parede — o prazer sem a mais leve mancha, o amor puro em toda sua auréola de poético idílio.




    Só Nébel poderia dizer quão grande era sua fortuna, recuperada após o naufrágio. Ele também esquecia da explosão de calúnia da mãe da namorada, sua ânsia raivosa em insultar os que não merecem ser insultados. No entanto, ele estava friamente decidido a retirar a mãe dela de suas vidas após o casamento. A lembrança de sua terna namorada, pura e sorridente na cama, abrindo um espacinho para ele ficar, acendia a promessa de uma voluptuosidade íntegra, da qual não havia roubado nem o menor diamante.




    Na noite seguinte, ao chegar à casa de Arrizabalaga, Nébel encontrou o saguão escuro. Depois de um longo tempo, a empregada entreabriu a janela:




    — As senhoras não estão.




    — Saíram? — perguntou, estranhando a situação.




    — Não, foram para Montevidéu… Foram até Salto para dormir a bordo.




    — Ah! — Nébel murmurou aterrorizado. Restava ainda uma esperança.




    — E o doutor? Posso falar com ele?




    — Não está, foi para o clube após comer…




    Quando retornou à rua escura, Nébel ergueu e deixou cair os braços com desalento mortal:




    — Tudo está acabado!




    Sua felicidade, sua fortuna reconquistada no dia anterior, perdida novamente e para sempre! Pressentia que dessa vez não havia redenção possível. Os nervos da mãe tinham saltado à boca, tocando em assuntos delicados, e ele não podia fazer mais nada.




    Nesse momento, começava a chuviscar. Caminhou até a esquina e, desde lá, imóvel sob a luz da rua, contemplou fixa e estupidamente a casa rosada. Deu uma volta no quarteirão e parou novamente sob a luz. Nunca! Nunca!




    Ele continuou a fazer o mesmo até as onze e meia. Por fim, foi para casa e carregou o revólver. Nesse instante, lembrou-se da promessa que havia feito a um pintor alemão: tinha prometido que, antes de cometer suicídio — Nébel era adolescente —, iria vê-lo. A amizade que tinha com o velho militar era fruto das longas conversas filosóficas que os dois mantinham.




    Na manhã seguinte, ainda bem cedo, Nébel entrava no pobre quarto do amigo. A expressão de seu rosto era muito explícita.




    — É agora? — o amigo perguntou paternalmente, apertando com força a mão de Nébel.




    — Pst! Sem dúvida… — respondeu o jovem, olhando para outro lado.




    O pintor, com grande calma, contou então seu próprio drama de amor.




    — Vá até sua casa — concluiu —, e se até as onze você não mudar de ideia, volte para almoçar comigo. Depois faça o que bem entender. Você promete?




    — Prometo — Nébel respondeu, apertando com força a mão do amigo enquanto sentia muita vontade de chorar.




    Em sua casa, um bilhete de Lidia o aguardava:




    

      Idolatrado Octavio,




      Meu desespero não pode ser maior, mas mamãe me fez entender que se eu me casasse com você, eu teria uma vida de grande sofrimento. Eu compreendi, com a ajuda dela, que o melhor é nos separarmos. Juro que nunca o esquecerei,




      tua Lidia.


    




    — Ah! Tinha de ser assim! — falou o jovem ao mesmo tempo em que via seu rosto transtornado pelo desespero no espelho. — A mãe era quem havia inspirado a carta. Ela e sua maldita loucura! Lidia não poderia ter escrito aquilo. A pobre menina, transtornada, chorava seu amor ao escrever. Ah! Se eu pudesse vê-la algum dia, dizer como a quero, quanto a quero agora, adorada da minha alma!




    Tremendo, foi até a cômoda, pegou o revólver e se lembrou da promessa. Por um momento, ficou imóvel, limpando obstinadamente com a unha uma mancha no tambor.




    Outono




    Uma tarde, em Buenos Aires, Nébel acabara de subir no bonde, quando o mesmo se deteve por um momento. Ele, que estava lendo, olhou e viu uma mulher avançar com os passos lentos e difíceis. Após um rápido olhar para aquela incômoda pessoa, retornou para a leitura. A dama se sentou ao seu lado e, ao fazê-lo, olhou atentamente para Nébel. Este, ao perceber que a mulher continuava o observando, prosseguiu com sua leitura. Mas, por fim, cansou-se e levantou o rosto enfadado.




    — Me parecia que era você — disse a mulher —, eu estava na dúvida… você não se lembra de mim, certo?




    — Sim — Nébel respondeu, arregalando os olhos. — A senhora de Arrizabalaga.




    Ela viu a surpresa no rosto de Nébel e sorriu com ar de velha cortesã, a qual ainda tenta parecer bem para um rapaz.




    Da mulher que Nébel conheceu onze anos atrás só restava os olhos, ainda mais fundos, porém apagados. A pele amarelada, com tons esverdeados nas sombras, rachava-se em sulcos empoeirados. As maçãs do rosto saltavam agora; e os lábios, sempre grossos, pretendiam ocultar uma dentição toda cheia de cáries. Sob o corpo emagrecido, via-se viva a morfina que corria entre os nervos esgotados e as artérias aquosas, até se converter naquele esqueleto: a elegante mulher que um dia folheou a Illustration ao seu lado.




    — Sim, estou muito envelhecida… e doente. Sofri vários ataques renais… e você — disse, olhando-o com ternura — me parece igual, sempre igual! É verdade que não tem trinta anos ainda… Lidia também está igual.




    Nébel ergueu os olhos:




    — Solteira?




    — Sim… Como ela se alegrará quando eu contar que encontrei você! Por que você não dá esse gosto para a pobrezinha? Não quer ir nos visitar?




    — Com muito prazer — murmurou Nébel.




    — Sim. Vá logo. Estamos em Boedo, 1483, apartamento 14. Nossa casa é pequenina…




    — Oh! — disse ele, levantando-se para ir embora. — Prometo ir muito em breve.




    Doze dias depois, Nébel precisava retornar ao engenho, mas antes quis cumprir sua promessa. Foi até lá — em um miserável apartamento do subúrbio.




    A senhora Arrizabalaga o recebeu, enquanto Lidia se arrumava.




    — Então… onze anos! — observou novamente a mãe. — Como o tempo passa! E pensar que você poderia ter uma infinidade de filhos com Lidia!




    — Seguramente — sorriu Nébel, olhando ao redor.




    — Oh! Não estamos muito bem! Imagino como deve ser a sua casa… Sempre ouço falar de seus canaviais… É seu único negócio?




    — Sim, em Entre Ríos também…




    — Que maravilha! Se eu pudesse ir em um desses. Sempre quis passar alguns meses no campo, sempre tive esse desejo!




    Calou-se e olhou de maneira fugaz para Nébel. Este, com o coração apertado, revivia nítidas impressões enterradas há onze anos em sua alma.




    — E tudo isso por falta de boas relações… É tão difícil ter um amigo nessas condições!




    O coração de Nébel se contraía cada vez mais até Lidia entrar no recinto.




    Ela também estava muito mudada, porque o encanto da candura e do frescor da jovem de quatorze anos não se encontra mais na mulher de vinte e seis. Porém, continuava bela. Seu olfato masculino sentiu na mansa tranquilidade daquele olhar, no seu pescoço macio e em tudo aquilo que devia guardar com zelo para sempre: a lembrança da Lidia que ele conheceu.




    Falaram de coisas triviais com a perfeita discrição das pessoas maduras. Quando ela saiu por um momento, a mãe recomeçou:




    — Sim, ela está um pouco fraca. E quando penso que no campo ela se recuperaria imediatamente… Veja, Octavio: permita-me ser franca? Você sabe que gosto de você como se fosse meu filho. Nós não poderíamos passar uma temporada na sua fazenda? Faria muito bem para Lidia!




    — Sou casado — respondeu Nébel.




    A senhora teve um gesto de viva contrariedade e, por um instante, sua decepção foi sincera, mas, em seguida, fez um sinal de espanto com as mãos:




    — Você? Casado? Oh, que desgraça, que desgraça! Me perdoe, você sabe, eu não sei o que digo! A sua senhora vive com você no engenho?




    — Sim, geralmente. Agora, ela está na Europa.




    — Que desgraça! Quer dizer… Octavio! — completou, abrindo os braços com lágrimas nos olhos. — Para você, eu posso falar porque é como se fosse meu filho… Estamos praticamente na miséria! Por que não quer que eu vá com Lidia? Vou fazer a você uma confissão de mãe — e ela disse após dar um sorriso pastoso e baixar a voz—, você conhece bem o coração de Lidia, certo?




    Esperou a resposta, mas Nébel se manteve calado.




    — Sim, você a conhece! Pensa que Lidia é mulher capaz de esquecer o quanto foi amada por você?




    Agora, ela tinha reforçado sua insinuação com uma leve piscadela. Nébel percebeu rapidamente o abismo em que poderia ter caído antes. Era a mesma mãe, porém envelhecida ainda mais por sua própria alma decrépita, pela morfina e pela pobreza. E Lidia… Ao vê-la novamente, sentiu um brusco golpe de desejo pela mulher atual, com voz rouca e já estremecida pela vida. Frente ao tratado comercial que lhe ofereciam, ele se jogou nos braços daquela rara conquista que o destino lhe reservara.




    — Veja só, Lidia — ela disse alvoroçada, quando a filha retornou —, Octavio nos convidou para passar uma temporada em sua fazenda. O que você acha?




    Lidia contraiu as sobrancelhas bem de leve, mas recuperou a serenidade rapidamente.




    — Que bom, mamãe.




    — Ah! Você sabe o que ele me contou? Você não sabe! Está casado. Tão jovem! Somos quase da sua família.




    Então Lidia voltou os olhos para Nébel e o encarou por um momento, com dolorosa gravidade.




    — Faz muito tempo? — murmurou.




    — Quatro anos — respondeu em voz baixa e sem ânimo para encará-la.




    Inverno




    Não fizeram a viagem juntos, por último escrúpulo de homem casado e por ser muito conhecido naquela linha. Porém, ao saírem da estação, subiram todos no brec da casa. Quando Nébel estava sozinho no engenho, apenas uma velha índia fazia os serviços domésticos da casa — para atender sua frugalidade —, pois sua mulher levava com ela todos os serviçais da casa. Assim, ele apresentou as duas acompanhantes para a fiel nativa, dizendo que eram sua tia e sua prima, as quais estavam ali para recuperar a saúde.




    Aquilo era completamente crível, já que a mãe de Lidia decaia vertiginosamente. Ela chegara até ali completamente desfeita, a pele pesadíssima e incerta, o rosto angustiosamente marcado pela morfina, da qual havia ficado em abstinência por quatro horas seguidas a pedido de Nébel e que agora rogava, aos gritos, uma dose para reanimar aquele cadáver ambulante.




    Nébel, que havia abandonado os estudos após a morte do pai, sabia o suficiente para prever uma rápida catástrofe. Os rins, intimamente atacados, paravam perigosamente de funcionar em razão do uso constante da morfina.




    Ainda no coche, não podendo resistir mais, ela olhava para Nébel tomada pela angústia.




    — Se me permite, Octavio… não posso mais! Lidia, fique na frente.




    A filha, tranquilamente, ocultou a mãe, enquanto Nébel ouviu o barulho da roupa violentamente recolhida para dar espaço à agulha.




    Subitamente, os olhos dela se acenderam e a plenitude da vida a cobriu como uma máscara aquele rosto agônico.




    — Agora estou bem… que felicidade! Me sinto bem!




    — Deveria parar com isso — Nébel disse em tom rude, olhando-a de canto de olho. — Quando chegarmos, você estará pior.




    — Oh, não! Eu preferiria morrer aqui mesmo.




    Nébel passou o dia desgostoso. Estava decidido a ver em Lidia e em sua mãe nada mais do que duas pobres doentes. Porém, ao cair da tarde, como as feras que começam a afiar suas garras, o zelo de varão começou a percorrer sua cintura sob a forma de diversos calafrios.




    Comeram cedo, pois a mãe, aquebrantada, desejava dormir. Não houve tampouco meio de fazê-la tomar um copo de leite.




    — Ui! Que repugnante! Não consigo beber isso. Vocês querem que eu sacrifique os últimos anos da minha vida, agora que eu posso morrer contente?




    Lidia não titubeou. Havia falado apenas poucas palavras com Nébel e, só no final do café, o olhar dele se cravou no dela, porém Lidia baixou o rosto imediatamente.




    Quatro horas depois, Nébel abria sem ruído a porta do quarto de Lidia.




    — Quem é? — soou de repente a tão desejada voz.




    — Sou eu — murmurou Nébel em voz baixa.




    Um movimento de roupas, como o de uma pessoa que se senta bruscamente na cama, seguiu suas palavras, antes de o silêncio reinar novamente. Quando a mão de Nébel tocou o braço tíbio na escuridão, o corpo tremeu em um choque profundo.




    ***




    Logo, inerte ao lado daquela mulher que já havia conhecido o amor antes que ele chegasse, subiu do lugar mais recôndito da alma Nébel, o santo orgulho de nunca a ter tocado em sua adolescência, de não ter roubado nem um beijo sequer daquela criatura que agora o olhava com radiante candura.




    Pensou nas palavras de Dostoiévski, que até o momento não havia compreendido: “Nada há de mais belo e que fortaleça mais a vida do que uma recordação pura”. Nébel havia guardado essa recordação sem manchas, pureza imaculada de seus dezoito anos, que agora estava ali, ofegando sobre uma cama de empregada.




    Então, sentiu em seu pescoço duas lágrimas pesadas, silenciosas. Ela, por sua vez, também se recordava. E as lágrimas de Lidia continuaram uma atrás da outra, regando como uma tumba o abominável fim de seu único sonho de felicidade.




    II




    Durante dez dias, a vida prosseguiu tranquila, apesar de Nébel passar praticamente o dia todo fora. Por um acordo tácito, Lidia e ele se encontravam poucas vezes a sós, mesmo se vendo todas as noites, passavam boa parte do tempo calados.




    Lidia também tinha muitas tarefas de cuidados com sua mãe, finalmente prostrada. Como não havia possibilidade de reconstruir aquilo que já estava apodrecido, mesmo em troca do perigo imediato que causava, Nébel pensou em suprimir a morfina. Mas ele se conteve numa manhã, ao entrar bruscamente na sala de jantar e surpreender Lidia, a qual rapidamente baixou as saias. Tinha em suas mãos uma seringa. Seu olhar era de espanto.




    — Faz muito tempo que você usa isso? — ele perguntou.




    — Sim — Lidia murmurou, dobrando a agulha em meio a uma convulsão.




    Nébel a olhou por algum tempo e deu de ombros.




    Porém, como a mãe repetia suas injeções com uma frequência terrível, tudo para apaziguar as dores que sentia nos rins, os quais a morfina tratava de ajudar a matar, Nébel decidiu então tentar a salvação daquela desgraçada, retirando-lhe a droga.




    — Octavio! Você vai me matar! — ela suplicava, com a voz rouca. — Meu filho Octavio! Eu não conseguiria viver um dia!




    — Não viverá sequer duas horas se eu deixar que você use isso! — Nébel retrucou.




    — Não me importo, Octavio. Me dê, me dê a morfina!




    Nébel deixou que os braços se estendessem inutilmente em sua direção e saiu com Lidia.




    — Você sabe a gravidade do estado em que sua mãe se encontra?




    — Sim… Os médicos já me disseram.




    Ele a olhou fixamente.




    — Ela está muito pior do que você imagina.




    Lidia ficou lívida. Olhava para fora com os olhos cerrados e mordia os lábios para não chorar.




    — Não há um médico aqui?




    — Aqui não. Nem a dez léguas de distância, mas nós buscaremos um.




    Naquela tarde, chegou uma correspondência enquanto eles estavam sozinhos na sala de jantar. Nébel abriu a correspondência.




    — Notícias? — Lidia perguntou, levantando inquieta os olhos.




    — Sim — respondeu Nébel, que prosseguiu na leitura.




    — Do médico? — Lidia questionou já sem conseguir esconder a ansiedade.




    — Não, da minha mulher — ele respondeu em um tom duro e sem erguer a vista.




    Às dez da noite, Lidia entrou correndo no quarto de Nébel.




    — Octavio! Minha mãe está morrendo!




    Correram até o quarto da enferma. Uma intensa palidez cadaverizava seu rosto. Tinha os lábios desmesuradamente inchados e azuis e, por entre eles, escapava um arremedo de palavra, num tom gutural que lhe enchia a boca:




    — Pla… pla… pla…




    Nébel viu sobre a cômoda um frasco de morfina praticamente vazio.




    — É claro que está morrendo. Quem foi que deu isso para ela? — perguntou.




    — Não sei, Octavio! Há pouco ouvi um ruído… Certamente, ela foi ao seu quarto pegar o frasco enquanto você não estava lá. Mamãe, pobre mamãe! — caiu, soluçando sobre o miserável braço que pendia na direção do piso.




    Nébel mediu a pulsação dela, o coração quase não dava mais sinal e a temperatura caía. Aos poucos, os lábios se calaram e não se ouvia mais o “pla… pla…”. Na pele dela, surgiram grandes manchas violeta.




    Era uma da madrugada quando a senhora morreu. No dia seguinte, de tarde, após o enterro, Nébel esperou que Lidia terminasse de se vestir enquanto os peões carregavam as malas até a carruagem.




    — Tome isso — ele disse ao se aproximar dela, oferecendo-lhe um cheque de dez mil pesos.




    Lidia estremeceu violentamente. Seus olhos vermelhos se fixaram em cheio nos de Nébel. Porém, ele não abaixou o olhar.




    — Tome! — repetiu surpreso.




    Lidia pegou o cheque e o guardou em sua bolsa. Nébel se inclinou sobre ela.




    — Me perdoe — ele disse. — Não me julgue pior do que eu sou.




    Na estação, esperaram alguns momentos sem se falar, perto da escadinha do vagão, enquanto o trem se preparava para sair. Quando o apito soou, Lidia lhe estendeu a mão e se voltou para subir. Nébel segurou sua mão e a encarou. Em seguida, avançando, segurou Lidia pela cintura e a beijou vigorosamente na boca.




    O trem partiu. Imóvel, Nébel seguiu com o olhar a janelinha que se distanciava.




    Mas Lidia não apareceu.


  




  

    Os olhos sombrios




    Certa noite, semanas após meu rompimento com Elena, não pude evitar de participar de um baile. Encontrava-me sentado há um bom tempo e profundamente entediado quando Julio Zapiola, ao me ver, veio me cumprimentar. Era um homem jovem, dotado de rara elegância e força de caráter. Eu o admirava anos atrás. Agora, ele retornava da Europa, após uma longa ausência.




    Nossa conversa, que em outras ocasiões não superava oito ou dez frases, desta vez se prolongou em longa e aliviada sinceridade. Descobri que ele havia se casado; sua mulher estava ali, naquela noite. Eu, por minha vez, contei do meu noivado com Elena — e nosso recente rompimento. Possivelmente acabei me queixando da minha amarga situação, inclusive me recordo de ter dito para ele que minha situação com ela chegara em um ponto que um retorno era absolutamente impossível.




    — Não acredite nesses solavancos — Zapiola falou com ar tranquilo e sério. — Quase nunca se sabe como começam, o que acontecerá ou o que se fará depois. A novela do meu casamento é mais complicada do que a sua, porém, isso não foi obstáculo para que eu me tornasse o marido mais feliz da terra. Ouça-me, porque poderá lhe ser de grande proveito.




    ***




    Há cinco anos, eu encontrava Vezzera com muita frequência. Ele era um amigo de colégio, pelo qual, um dia, tive muito apreço e, sobretudo, era um sujeito que sentia muito apreço por mim também. Tudo o que ele prometia ser quando jovem se realizou ao se tornar adulto. Era inconstante, apaixonado, depressivo e com exultações femininas. Todas as suas ânsias e suspeitas eram doentias. Não se ignora como é possível sofrer e fazer sofrer com esse tipo de conduta. Um dia, ele me disse que estava apaixonado e que, possivelmente, se casaria em breve. Apesar de ter me falado com louco entusiasmo sobre a beleza de sua noiva, essas observações sobre a formosura dela não tinham nenhum valor aos meus olhos. Vezzera insistiu. Por fim, acabou se irritando com meu orgulho.




    — Não sei se o orgulho tem alguma coisa a ver com isso — observei.




    — Sim, é isso! Eu sou doentio, excitável, exposto a contínuas miragens e devo estar sempre errado. Você, não! O que você diz é a ponderação justa do que você viu!




    — Eu juro…




    — Bah! Deixe-me em paz! — ele concluiu, cada vez mais irritado com minha tranquilidade, que era para ele outra manifestação de orgulho.




    Nos dias seguintes, cada vez que nos reencontrávamos, ele estava mais exaltado com seu amor. Estava mais magro. Seus olhos, envolvidos por olheiras, brilhavam de febre.




    — Quer saber? Hoje à noite, nós vamos até a casa dela. Eu já mencionei seu nome para ela. Finalmente, você poderá ver se é ou não verdade o que lhe digo.




    Fomos. Não sei se você já sofreu uma impressão semelhante, porém, quando ela estendeu a mão e nós nos olhamos, eu senti, mesmo durante esse contato fugaz, a esplêndida beleza daqueles olhos e daquele corpo mudo se infiltrando por todo o meu ser sob o formato de uma onda de calor.




    Quando saímos, Vezzera me disse:




    — E aí? É como eu havia dito?




    — Sim — respondi.




    — As pessoas impressionáveis serão capazes de comunicar uma impressão conforme a realidade?




    — Desta vez, sim. — Não pude deixar de rir.




    Vezzera me olhou de canto de olho e ficou calado por um longo tempo.




    — Parece — me respondeu — que você não quer reconhecer a inegável beleza dela.




    — Você está louco? — disse.




    Vezzera encolheu os ombros como se eu tivesse me esquivado de respondê-lo. Continuamos caminhando. Ele permaneceu calado boa parte do percurso, estava visivelmente descontente. Em certo momento, voltou seus olhos febris na minha direção e perguntou:




    — Você jura que achou ela linda?




    — Claro que achei, seu idiota! É lindíssima. O que mais você quer que eu diga?




    Depois disso, ele se acalmou. Numa reação inevitável dos seus nervos femininos, passou comigo uma hora de louco entusiasmo, abraçando-me toda vez que se lembrava de sua noiva.




    Fui várias outras vezes à casa dela com Vezzera. Uma noite, após um novo convite dele, disse que não estava me sentindo bem e que deveríamos deixar aquela visita para outro momento. Dez dias depois, respondi o mesmo. Na semana seguinte a isso, fiz a mesma coisa. Desta vez, Vezzera me olhou fixamente e perguntou:




    — Por que você não quer ir?




    — Não é que eu não queira ir, mas hoje não estou com humor para essas coisas.




    — Não é isso, não! Você não quer mais ir e pronto!




    — Eu?




    — Sim. Eu exijo que você, a quem eu considero um amigo, seja sincero: Por que não quer ir mais?




    — Não tenho vontade…! Satisfeito?




    Vezzera me encarou como se estivesse olhando para um tuberculoso condenado ao repouso, para um homem forte que não se gaba de sê-lo. Na verdade, creio que já estava formulando sua tese.




    Após minha resposta, ele observou suas próprias mãos, as quais tremiam e suavam.




    — Há dias que notei que elas estão mais fracas… Sabe por que você não quer ir mais lá? Quer que eu diga?




    Tinha as narinas contraídas, os lábios cerrados e a respiração acelerada.




    — O que é isso! Não seja… acalme-se que é melhor.




    — Eu digo o motivo!




    — Você não percebe que está delirando? Que está febril? — o interrompi.




    Nesse momento, fui salvo por um acesso de tosse que tomou conta dele. Empurrei-o carinhosamente.




    — Encoste aqui um momento… você não está bem.




    Vezzera se recostou em minha cama e escondeu o rosto com as mãos.




    Após um longo silêncio, sua voz surgiu, lenta:




    — Sabe o que eu ia te dizer? Que você não quer que María se apaixone por você… é por isso que você não quer ir comigo.




    — Como você é estúpido! — Sorri.




    — Sim, sou estúpido. Sou o que você quiser!




    Ficamos calados novamente até eu decidir me acer­car dele.




    — Então nós vamos essa noite — falei. — Você topa?




    — Sim, topo.




    Quatro horas mais tarde, chegávamos lá. María me cumprimentou como se tivesse me visto no dia anterior. Não demonstrou nem um pingo de preocupação com minha longa ausência.




    — Pergunte por que ele passou tanto tempo sem vir aqui — disse Vezzera com um riso nervoso no rosto.




    María levantou levemente a sobrancelha, olhou-me e disse com um ar de risonha surpresa:




    — Acredito que ele não queria nos visitar!




    Mesmo com o tom da exclamação não exigindo uma resposta, María ficou como se esperasse mais uma frase minha. Vezzera, por sua vez, me devorava com os olhos.




    — Ainda que me envergonhe disso eternamente — falei —, acredito que há algo de verdade na sua afirmação…




    — Não é verdade… — ela disse e sorriu.




    Pelo movimento incessante dos pés e a dilatação das narinas, percebi que Vezzera estava tenso.




    — Diga o motivo real — disse, olhando para María. — Por que você realmente não queria vir aqui?




    Era tão perverso e covarde aquele ataque que eu o encarei com verdadeira raiva. Vezzera fez que não percebeu e manteve a expectativa no ar enquanto batia o pé convulsivamente. María voltou a levantar as sobrancelhas.




    — Há outro motivo? — ela perguntou.




    — Sim, Zapiola vai dizer qual é…




    — Vezzera! — exclamei.




    — …quer dizer, não o verdadeiro motivo, mas sim o motivo que eu achei que era pelo qual ele não queria voltar aqui. Você sabe o que é?




    — Porque ele acha que você vai se apaixonar por mim — me adiantei, dirigindo-me a María.




    Antes mesmo de falar, eu já tinha bem claro em minha mente a situação ridícula na qual eu acabaria, mas tive de fazê-lo mesmo assim. María soltou o riso, o que evidenciou ainda mais o cansaço de seus olhos.




    — É mesmo? Você pensava isso, Antenor?




    — Não, você acha… era uma brincadeira — ele falou e riu também.




    A mãe entrou novamente na sala e a conversa mudou de rumo.




    — Você é um canalha — eu disse, encarando Vezzera assim que saímos da casa.




    — Sim — me respondeu tranquilo. — Eu fiz de propósito.




    — Você queria me ridicularizar?




    — Sim… queria.




    — E você não se envergonha disso? Que diabos se passa com você? O que tem contra mim?




    Não me respondeu, apenas encolheu os ombros.




    — Vá para o inferno! — murmurei.




    Um momento depois, senti seu olhar cruel e desconfiado me encarando.




    — Você jura por quem você mais ama, por quem você mais ama, que não sabe o que penso?




    — Não — respondi, secamente.




    — Não minta! Diga a verdade!




    — Não estou mentindo!




    E mentia profundamente.




    — Bem, me alegro com isso… Vamos deixar isso para lá. Até amanhã. Quando você quer voltar lá?




    — Nunca mais!




    Vi que verdadeira angústia dilatava seus olhos.




    — Não quer mais ir? — me falou com a voz rouca e estranha.




    — Não, nunca mais.




    — Como queira, melhor… Você não está com raiva, está?




    — Oh, não seja bobo! — Ri.




    Eu estava profundamente irritado com Vezzera e comigo mesmo…




    No entardecer do dia seguinte, Vezzera entrou no meu quarto. Choveu durante a manhã, um forte temporal. A umidade e o frio me agoniavam. Desde o primeiro momento, notei que Vezzera ardia em febre.




    — Venho pedir uma coisa — começou a dizer.




    — Deixa de conversa! — interrompi. — Por que você saiu num dia chuvoso como esse? Não vê que está jogando com sua vida?




    — A vida não me importa… Dentro de alguns meses, isso vai acabar… da melhor maneira. O que quero é que você vá lá outra vez.




    — Não! Eu já disse que não!




    — Não! Não quero que você não queira ir! Isso me mata! Por que você não quer ir?




    — Já te disse. Não-que-ro! Nem mais uma palavra sobre esse assunto, entendeu?




    A angústia da noite anterior se tornou desmesurável a seus olhos.




    — Então — disse, com voz embargada —, é o que eu penso, o que você sabe que eu pensava quando você mentiu para ela. De qualquer modo… deixa pra lá, não é nada. Até amanhã.




    Coloquei a mão em seu ombro para detê-lo. Ele se deixou cair, sentado na cadeira, cruzou os braços sobre a mesa e repousou sua cabeça sobre eles.




    — Fique — eu disse. — Durma aqui comigo. Não fique sozinho.




    Durante um momento, ficamos ambos em profundo silêncio. Por fim, ele articulou sem entonação alguma:




    — É que eu sinto uma vontade louca de me matar…




    — Por isso mesmo, fique aqui! Não fique sozinho.




    No final, não consegui contê-lo. Passei a noite inquieto.




    Você sabe a terrível força de atração que tem o suicídio, quando a ideia fixa envolve completamente os nervos dos enfermos. Vezzera não deveria ficar sozinho em seu quarto de maneira nenhuma. E, mesmo assim, o motivo sempre persistiu.




    Ocorreu o que eu temia. Às sete da manhã, me trouxeram uma carta de Vezzera, morto há quatro horas. Nela, ele dizia que era muito claro que eu estava apaixonado por sua noiva, e ela por mim. Que, quanto a María, ele tinha a mais completa certeza e que eu não havia feito nada mais do que confirmar meu amor com minhas negativas e promessas de não ir mais até lá. Que eu fui absolutamente incapaz de perceber que ele morria de dor. Porém, ele não era homem capaz de sacrificar quem quer fosse para sua felicidade egoísta. Por essa razão, nos deixava livres: eu e ela. Além disso, seus pulmões não durariam muito… era questão de tempo. Pediu para que eu fizesse María feliz, como ele havia desejado fazer… etc.




    A carta tinha duas ou três outras frases. É inútil detalhar minhas atribulações nesses dias. Porém, o que ficava claro para mim naquela carta — para mim que o conhecia — era o desespero do ciúme que o levou ao suicídio. Esse era o único motivo; os demais: sacrifício e consciência tranquila, não tinham nenhum valor.




    Em meio a tudo aquilo, restava vivíssima, radiante de brusca felicidade, a imagem de María. Eu sei o tamanho do esforço que tive de empregar, quando ela ainda estava noiva de Vezzera, para deixar de vê-la. E eu acreditava que algo semelhante se passava com ela. Agora, estávamos livres! No entanto, um cadáver pendia entre nós dois.




    Depois de quinze dias, eu fui até sua casa. Falamos vagamente, evitando a menor alusão. Apenas me respondia e, mesmo se esforçando, ela não conseguia me olhar nos olhos por muito tempo.




    — Então — disse ao fim, levantando-me —, creio que o mais discreto é que eu não volte mais a vê-la.




    — Eu penso a mesma coisa — ela respondeu.




    Mas eu não me movi.




    — Nunca mais? — perguntei.




    — Não, nunca… como você queira — ela rompeu em prantos, com as lágrimas percorrendo suas faces.




    Quando me aproximei, ela levou as mãos ao rosto. Ao sentir meu contato, estremeceu violentamente e rompeu em soluços. Me inclinei por detrás dela e a abracei.




    — Sim, minha alma querida… se você quiser, podemos ser muito felizes. Tudo isso não importa nada… Você quer?




    — Não! Não! — respondeu ela. — Não podemos… não, impossível!




    — Depois, sim, meu amor…! Sim, depois?




    — Não! Não! Não! — Redobrou os soluços.




    Eu saí dali desesperado. Pensando com raivosa amargura que aquele imbecil, ao se matar, havia matado também a nós dois.




    Aqui termina a minha novela.




    ***




    — Agora, você quer vê-la? — Zapiola me perguntou.




    — María! — disse ele, dirigindo-se a uma jovem que se aproximava. — Já são três horas. Vamos?




    — Já são três horas? — ela perguntou. — Não tinha percebido. Bem, então, vamos.




    — Um momentinho — disse Zapiola, o qual, voltando-se à minha direção, falou: — Viu, meu amigo, como é possível ser feliz depois do que eu contei para você? Espere um segundo.




    E, enquanto me apresentava sua mulher, disse:




    — Eu contava para X como nós estivemos a ponto de não sermos felizes.




    A jovem sorriu para seu marido e eu reconheci os olhos sombrios dos quais ele havia falado. Como todos desse tipo, eles brilhavam de felicidade.




    — Sim — ela respondeu —, nós sofremos um pouco…




    — Viu só? — sorriu Zapiola enquanto se despedia. — Se eu fosse você, eu voltaria para o salão.




    Fiquei só. O pensamento sobre Elena retornou mais uma vez, porém, em meio ao meu desgosto, eu me lembrava a cada instante do que Zapiola sentiu ao ver pela primeira vez os olhos de María.




    E eu não fazia mais nada do que recordá-los.


  




  

    O solitário




    Kassim era um homem doente, joalheiro de profissão, porém sem uma loja estabelecida. Trabalhava nas grandes casas do ramo. Sua especialidade era a montagem de pedras preciosas. Poucas mãos eram como as suas para as peças mais delicadas. Se tivesse mais tino comercial, seria rico. Porém, aos trinta e cinco anos, seguia morando no mesmo lugar, que havia transformado em uma oficina.




    Kassim, de corpo mesquinho, rosto pálido e sombreado por uma barba rala vivia com uma mulher bonita que era muito apaixonada por ele. A jovem, crescida na rua, havia aspirado um casamento mais nobre com sua formosura. Esperou até os vinte anos, provocando os homens e as vizinhas com seu corpo. Temerosa ao final, aceitou nervosamente Kassim.




    Acabaram-se então os sonhos de uma vida luxuosa. Seu marido — ainda por cima artista — carecia completamente de caráter para fazer fortuna. Apesar de o jovem joalheiro sempre trabalhar dobrado, ela, apoiada nos cotovelos, olhava fixamente para o marido. Depois, seu olhar vagava pela janela. Observava os transeuntes ricos, pensando se um deles poderia ter sido seu marido.




    Não obstante, tudo que Kassim ganhava era para ela. Aos domingos, ele também trabalhava para ganhar um dinheiro extra. Quando María desejava uma joia — e com quanta paixão ela desejava uma pedra preciosa! —, ele trabalhava de noite. Depois, ele sofria com dores nas costas e ataques de tosse, mas María tinha acesso às lascas dos brilhantes.




    Pouco a pouco, o trato diário com as gemas chegou a fazê-la amar o trabalho do joalheiro. Seguia com ardor as íntimas delicadezas do trabalho do ourives. Porém, quando a joia estava concluída, tinha de partir, não era para ela. Nesse momento, seu matrimônio era tomado pelo sentimento de decepção. Ela provava a joia, olhando-se no espelho. Por fim, deixava-a por ali e seguia para o seu quarto. Kassim se levantava ao som dos soluços e seu afundava na cama, sem querer escutá-los.




    — Eu faço tudo o que posso por você — dizia com certa tristeza, por fim.




    Os soluços dela subiam enquanto o joalheiro resignado retornava ao seu banco para trabalhar.




    Essas coisas se repetiram, tanto que Kassim já não se levantava para consolá-la.




    “Consolá-la! Do quê?”, ele pensava.




    Essa situação não criava nenhuma dificuldade para que Kassim aumentasse seu horário de trabalho. Tudo para trazer mais dinheiro para casa.




    Era um homem indeciso, irresoluto e calado. Os olhares de sua mulher se detinham agora de maneira pesada e fixa sobre a muda tranquilidade do marido.




    — Até parece que você é um homem! — murmurava.




    Kassim, sobre suas joias, não cessava de mover os dedos.




    — Você não é feliz comigo, María — dizia ele.




    — Feliz! Que coragem tem para me dizer isso! É possível alguém ser feliz com você, por acaso? Nem a última das mulheres…! Pobre diabo! — Concluía a fala com um riso nervoso e saia.




    Naquela noite, Kassim trabalhou até as três da madrugada. Então, sua mulher teve um novo deslumbramento, tão forte que a fez morder os lábios.




    — Nossa! É um diadema surpreendente… Quando você o fez?




    — Estou trabalhando nele desde terça-feira — disse, olhando-a com ternura descolorida. — Fiz enquanto você dormia…




    — Oh! Mas você podia ter dormido um pouco mais! Que imensos esses brilhantes!




    Ela era apaixonada pelas pedras que Kassim transformava em joias. Acompanhava o trabalho do marido como se estivesse louca de fome, esperando desesperadamente que ele concluísse a peça. Então colocava a joia e corria para o espelho. Em seguida, era tomada por um ataque de choro.




    — Todos, qualquer marido, por pior que seja, faria um sacrifício para agradar sua mulher! Mas você… você… não é capaz nem mesmo de me presentear com um mísero vestido!




    Quando certo limite do homem é ultrapassado, a mulher é capaz de lhe dizer coisas inacreditáveis.
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