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			Para Eugene, Joan, Majella, Mary

		


	
		
			
				…la más elusiva de todas las islas, 
la primera persona del singular.

			

			John McGahern

		


	
		
			
				Primera parte
				John se mueve a fuerza de melancolía – 1978
			

			Parte hacia el lugar como un animal, como embarcado en una migración predestinada. No es algo en absoluto racional, ni siquiera está enteramente cuerdo, y en esto consiste el gran atractivo. Lleva media noche viajando hacia el este y nadie lo ha visto — si mantienes la vista baja, no pueden verte. Surcados los cielos tendidos, atravesados los lúgubres aeropuertos, ahora está sentado en el asiento trasero de un viejo Mercedes. Se siente el cerebro como el centro de una ciudad bulliciosa y nota un extraño cosquilleo en los huesos de sus pies de mono. A joderse. Tendrá que soportarlo. La carretera se desovilla como una lengua negra y lame la noche. Hay algo simiesco en sus pies, ¿verdad? Además, le sangran las encías. Pero no va a preocuparse por eso ahora — no se preocupará ni un pelo. Guárdatelo para luego. Árboles y campos pasan en la noche turbia. ¿Ansiedad? Oye una lejana nota azul de alguna parte, quizás de su interior. Ahora los ojos sombríos del conductor aparecen en el retrovisor —

			Todo preparado, dice. No debería de haber problema alguno. Pero nos queda aún una hora o así hasta el hotel.

			El conductor tiene un timbre de voz suave, profundo y de confianza, como un presentador de telediario, la nota de bajo y el terciopelo, o la pana marrón de su voz, y el gran y robusto Mercedes corta el aire sigiloso como el dinero al avanzar.

			John está cansado, pero no de sueño.

			Ni un jodido periodista, dice. Y ni un jodido fotógrafo.

			En la casi tiniebla hay la noción de árboles y campos y colinas combinándose. Del mismo modo que puedes sentir el mundo formándose a tu alrededor en una noche de triunfo en primavera. Baja dos dedos la ventanilla. Se llena los pulmones de luz de estrella fresca para despejarse. Azul y gases. Encantador. Está molido, pero no puede dormir. Es Flor-de-mayo — sus sabores espesan el aire — y vuelve a sentirse agitado.

			¿Dónde cojones estamos, conductor?

			Es difícil de decir.

			Le gusta este conductor. Estira los dedos de sus pies de mono. En medio de la noche y quién cojones sabe dónde. Un pesado suspiro — empieza bien, pero acaba convirtiéndose en un gemido apagado. No es la mejor evolución. El conductor vuelve a estar en el retrovisor. Como si dijera no pierdas la compostura. Durante un momento se miran con seriedad el uno al otro; la noche avanza. El conductor luce un color morado subido — locura o eccema — y su nariz parece muerta y habla en susurros disciplinarios:

			Así no llegarás a ninguna parte.

			El conductor gira el volante, una mirada suave; la carretera vira. Se mueven velozmente hacia el oeste. Montañas escalan el cielo nocturno. Las frías estrellas viajan. Están cada vez más altas. El aire cambia todo el rato. Junto a unos bosques desperdigados hay un aroma medieval. Junto a una casa abandonada en un giro de la carretera hay un aire esotérico. ¿Cómo coño se explican estas cosas? Llegan finalmente al mar negro, centelleante, y este lugar parece tan embrujado…

			
				por lo menos a mí me lo parece

			

			…y también hay tristeza, se te echa encima, como una segunda piel húmeda. Aquí el viento ha retorcido y esculpido los árboles dándoles nuevos aspectos — puede ver brujas, demonios, seres de la noche nemorosa, banshees mohínas, capuchas carcajeantes.

			Una noche de murciélagos, dice.

			¿Cómo?

			Digo que se me está yendo la puta olla.

			¿Lo siento?

			Es todo lo que puedes hacer.

			Se reclina en su asiento, pálido y despierto, un comediante blanco tiza; huesos achacosos y edad. Sin paz, sin dormir, sin sentido. Y ahí está el mar, y se mueve. Lo oye tirando de sus anclas — un desmayo lento, oxidado. Muy poético para un hombre en medio de la noche, en sus tejanos, solo — lo conmueve.

			El conductor se da la vuelta, sonríe tristemente —

			Tienes aspecto de pobre hombre atrapado en su cabeza.

			¿Eh?

			¿En qué piensas?

			Difícil de decir.

			Amor, sangre, destino, muerte, sexo, el vacío, madre, padre, coño y polla — en esto piensa.

			Y también —

			
				¿Cuantas veces más van a pedirme que salga en el jodido programa de Los Teleñecos?

			

			Sólo quiero llegar a mi isla, dice.

			Pasará tres días solo en su isla. Es todo lo que pide. Poder gritar a pleno pulmón y gritar de amanecer a atardecer y gritarle a las estrellas por la noche — si hay estrellas y son visibles.

			*

			La luna observa los campos, y estos avanzan en la noche — la luna se ha alzado sobre los campos y árboles por pura maldad, pero él ni siquiera puede soltar un aullido.

			¿Radio?

			Dale.

			¿Probamos con una pizca de Luxembourg?

			Venga, probemos un poco de Luxy.

			Pero suena Kate Bush en sus jodidos páramos ventosos licurgos.

			Una pregunta, dice.

			¿Sí?

			¿Qué coño significa «licurgos»?

			¿No dice «y burdos»?

			Dice «licurgos».

			Pues…

			Apágalo, dice.

			Chillidos de bruja de los cojones. Las colinas se derraman a lo lejos y la oscuridad desciende rodando. Ahora en la distancia un pueblo se alza en la palma de sus propias luces — un pequeño reino — y tras un largo y vago rato — respira, pero no está demasiado vivo — llegan a un viejo puente y pide que se detengan junto al río para escuchar.

			¿Aquí?

			Sí, aquí mismo.

			Son las cuatro de la madrugada — el motor se adormece en un leve zumbido — y los árboles tienen voces, y el río tiene voces, y son muy viejas.

			El conductor se da la vuelta —

			El hotel está pasado el pueblo, a unos pocos quilómetros.

			Pero John mira afuera y escucha con atención y sella su plan.

			Puedes dejarme aquí, dice.

			*

			Planeó durante un tiempo irse a vivir a su isla, pero nunca lo hizo. La compró a los veintisiete en medio de un sueño. Pero ha llegado La Primavera otra vez, y ésta de nuevo se presenta algo extraña y loca — las trampillas del inframundo se están abriendo — y él vuelve a necesitar sentarse en su isla sólo por un tiempo y estar solo y mirar hacia la bahía y los nudillos gordos de la montaña al otro lado de la bahía y charlar con los conejillos y bailar con las estrellas de mar y lamerse la sal de sus carnes y menear la cabeza como un perro después de la lluvia y Gritar y no dejar que nadie lo encuentre.

			El Mercedes negro reposa con las luces encendidas sobre el puente que abarca el río parlante.

			John se aleja del coche en una calculada marcha atrás, un pie atrás, luego el otro.

			Está a tantos quilómetros del amor ahora, y de su casa…

			Ésta es la historia de su extrañísimo viaje.

			*

			Y la estación gira sobre sus goznes. Pronto el momento se dejará caer sobre el verano. El río se adentra en la noche y el bosque, un alboroto de voces en sus surcos y túneles, y el conductor se apoya sobre el capó del coche — casualmente, despreocupado, de brazos cruzados, como mucho entre-tenido — y puesto que la puerta está abierta, el coche luce en la oscuridad y la masonería del viejo puente y el pequeño pueblo que cuelga más allá de sus chimeneas y frontispicios abovedados. John da otro paso atrás, y otro, y ríe en voz alta, pero sin sarcasmo —el conductor se va encogiendo, pero sigue mirando, entretenido —, y el pueblo y el río y el puente y el Mercedes reculan con cada paso y se vuelven pequeños

			
				Y si sigo andando sin ver adónde voy

				Y si sigo andando hasta el final de la noche y los árboles

			

			y se sale de la carretera y mete el pie en una zanja y resbala y da un traspié y cae de espaldas en la negra y fría conmoción del agua estancada en la zanja. Vuelve a reír y se levanta y ahora se da la vuelta y se adentra en el campo y acelera.

			No responde a su nombre que lo llama a través de la noche y el aire.

			*

			Es una noche tan despejada y cálida… Penetra el campo hasta que se halla a una buena distancia de la carretera. Puede decirle al cielo el nombre de ella. Sentir de nuevo sus luces en su boca. Joder. Está tan cansado, y jodido, y es tan liverpooliano — un sentimental. La esponjosidad de la tierra bajo sus pies es un lujo. Quiere tumbarse en ese pastel blando y suculento y lo hace. Es todo cuanto necesita. Se pone boca abajo en la tierra y clava con fuerza en ella sus uñas —

			
				Aguanta, John, joder.

			

			La esfera de la noche gira en sus menudos incrementos. Lo que queda de la noche se columpia en sus arcos y se agrisa. Puede hacer cualquier cosa que quiera. Puede vivir en un castillo español; puede dejarse llevar por las mareas lunares. Vuelve la cara para acomodar la mejilla en la tierra. Descansa un rato. Marte es un fuego mortecino en el cielo del este. Yace durante un rato largo y tranquilo hasta que las colinas se despiertan y los pájaros vienen a flirtear y a llamarse y ahora se siente clarividente y nuevo.

			John yace montado en la tierra cálida y escucha los huesos de ésta.

			*

			Lleva perdiéndose desde el principio de la primavera. Conoce las señales. Está un momento perdido en el pasado y al siguiente sale disparado de vuelta al presente. No hay futuro. El año se da la vuelta y se llena de verde y todo está demasiado vivo otra vez.

			Y hace ya tanto que se tortura a sí mismo, ha estado infinitamente fascinado por su propia negrura todo este tiempo — está dolorido, es una deidad, un puto monstruo — pero ahora tiene treinta y siete —

			
				¡Treinta y siete putos años!

			

			— y quiere superarse de una vez — ya es mayorcito — y echa una mirada al mundo, de dentro afuera y de fuera adentro, y puede ver claramente y con certeza que éste no es más que una siesta y un cagadero y el dulce paraíso — el venus — del amor y el sexo y el sueño, o puede serlo, y es escabroso (toma palabra) y tierno — él es ambas cosas — y hay una jodida fortuna de amor — y aun así — siendo el liverpooliano sentimental que es — el resplandor de su muerte su estrella oscura — y la vieja ciudad negra como el carbón y majestuosa — ¿no lo era? — por lo menos durante el día y qué atolondrada en sus noches — ráfagas de cerveza y humo de tabaco, tañido de campana de iglesia — ¿y no había un surco en el callejón? — medianoche bajo la campana de la iglesia, olor a coño —

			
				Oh mi dulzura mi palidita mi chiquilla de labios suaves

			

			— y ahora la tiene dura, y está bajando por Bold Street, y está en la ciudad de Liverpool, y tiene diecisiete años, y es un norteño blancucho con sangre de patata irlandesa y eso es lo que es y eso es todo lo que es, en el fondo — escucha — como se remueven las notas borrachas.

			*

			Se sienta en el campo. Mira alrededor, preocupado. Me cago en Dios. Está sentado en la cruda luz gris y el aire frío y húmedo. Indiscutiblemente ha acabado otra vez en la Irlanda de los huevos. Piensa un poco sobre esto y se fuma un cigarrillo. Un latigazo de aire frío llega cruzando el campo y la hierba alta se dobla y se balancea — estornuda. ¿No dicen que tu alma se detiene? O que se pira un rato. Se pone de pie por un ataque de tos. Pobres pulmones suyos, esos soldados cansados. Procede a dar una vuelta. Estate atento a la canción bajo la piel de la Tierra. Ya que es jodidamente incapaz de encontrarla en cualquier otra parte. Se dirige de nuevo a la carretera. En pánico, sí, pero tú sigue andando. Y quizás así, John, puedas dejar atrás el pasado.

			*

			Encuentra su propio rastro entre la hierba alta. Cruza el puente en la luz mojada. Un sombrío amigo, una garza, gris, quieta, cómo-coño-se-llama en el borde del pueblo y el río. Centinela, ésa es la palabra. Su vocabulario está jodido, hecho un lío. Semanas de duermevela. Semanas de sudor nocturno e hilaridad. Pero esta vez sin una puta canción que lo acompañe. El pueblecito está desierto como una playa en tiempos de guerra. Se sienta en el banco de la plaza vacía. Tome aire, doña Alderton. Echa un vistazo alrededor. Vale. Debe parecer la mitad de un dúo de cómicos. ¿Por qué, exactamente, está en este pueblecito de nada en esta plaza de nada en el lado equivocado del mar y tan lejos de sus seres queridos y su hogar? Quizás sabe que aquí puede estar solo.

			Temprana madrugada, inmóvil salvo por las hojas. Bordea la plaza bajo las hojas inquietas. Pasa delante del colmado dormido y la iglesia dormida y también hay un pequeño dispensario presumido — piensa, ahí estaré yo. Empatiza — ser viejo y estar enfermo, ¿cómo debe ser? Olor de matrona rechoncha, a talco y tartaletas de mermelada. ¿Un último centelleo del rompecorazones? Ah, sí… Pero es triste. Vale. Muévete, John. Mantente alegre, venga. Aparecen en sus labios palabras aleatorias mientras recorre las pocas calles vacías del pueblo matinal. Una nueva entrada: apesadumbrado. En realidad es bastante bonita. Se da la vuelta hacia la plaza otra vez. Percibe más abajo un casi movimiento: la garza girando su regia cabeza mecánica para observarlo desde su puesto junto al río. El ojillo de una al ojillo del otro. ¿Alguna noticia para mí? Nada bueno, imagino. El resplandor metálico de su plumaje gris bajo el frío sol. Como de otro mundo, es la sensación que da — algo ajeno a ahí. Ve un perro gordo y viejo echando una cabezada en un callejón. Ah, qué dulzura. Lo mira un momento y se le humedecen los ojos, de hecho, al ver los suspirillos temblorosos de la respiración del perro — está afuera, en el mundo, ahora — y su gorda panza durmiente y puede ver sus sueños caninos de huesos y perros y caniches coquetas fumando cigarrillos franceses, levantando sus altos, prietos culos de caniche en el aire.

			El aire está espeso y salado. Podrías arrancar un trozo de un mordisco. Huele el deje-de-vulva en el soplo marino, John, olor a mamá. Pasa unos cinco minutos complicados, pero se repone. Alza un cartel turístico. El cartel tiene un mapa y ahora todos los nombres de nueve años atrás — su última visita — vuelven cascabeleando. Newport, Mulranny, Achill Island y la gran bahía dentada, Clew Bay, con todas sus islitas. Hay decenas y docenas y centenares de esas islas. Ha leído que hay trescientas sesenta y cinco islas en total; hay una isla para cada puto día del año —

			Entonces, ¿cómo sabrá qué isla es la suya?

			Hay susurros y movimientos. Está solo pero no — puede oír removerse a los fantasmas del pueblo. Terminando el turno de noche. Parpadea tres veces para hacer desaparecer a esos cabrones. Tiene sus rituales. Se fuma un cigarro y escucha. Inhala profundamente, retiene el aire, su corazón late con fuerza; exhala lentamente. Quiere conectar contigo, ahora. Lleva treinta y siete años de camino — el camino rápido-lento, rápido-lento — y vive en una gran fortaleza atalayada por encima de la planicie donde los terribles indios acechan —esos valientes Manhattoes — y si ahora susurra — una palabra en particular — y tú escuchas — con mucha, mucha atención —

			¿Aún puedes oírlo?

			*

			El perro gordo y viejo sale paseando del callejón. Se evidencia así un gran desconcierto masculino. Se ve en los andares del pobre chucho; en su porte. Echa un vistazo al pueblo de arriba abajo y el veredicto es un meneo de cabeza. Echa otro de abajo a arriba — lo mismo. No parece haberse percatado aún de la presencia de un extraño. Husmea la cloaca — no le gusta. Se frota lenta y largamente contra la pared del colmado — sigue ahí, y el enguijarrado llega agradablemente a los rincones difíciles. Bordea la plaza en su patrulla matutina pero parece contrariado, preocupado, y sus ancas carnosas ondean lentamente a su paso. Se detiene en el centro de la plaza, ahora con porte devoto o filosófico, y las noticias que trae la brisa le cosquillean las cerdas del hocico, y gruñe sin entusiasmo y al darse la vuelta encuentra la línea de olor y el hombre andrajoso con vaqueros en el banco.

			Buenos días, dice John.

			El perro alza la vista con desconfianza — es cauto, un veterano. Se acerca, pero con precaución, e indaga en los ojos de John hasta profundidades psíquicas y gruñe.

			No señales nunca el momento de felicidad o pasará de largo.

			El perro se tumba con rotundidad a sus pies y coloca su babosa barbilla en la puntera de una zapatilla impecablemente morada.

			Acaban de salir de la maldita caja, dice John.

			Se inclina y levanta con un dedo la barbilla del perro y ve en él tal dulce pesar y una guapura tan particular, una guapura pegajosa, que de inmediato le da un nombre al perro —

			Brian Wilson, dice.

			A lo que el perro dedica un meneo de cola cansada, y parece sonreír.

			Y John se ríe ahora y se pone a cantar un poco en voz aguda —

			
				Oh it’s been buildin’ up inside o’ me
 
				For oh, I don’t know how long . . .

			

			El perro empieza a gemir suavemente, afinado, en perfecto contrapunto — dueto matutino — y John piensa:

			
				Esta escapada se me está yendo de las manos ya de buen comienzo.

			

			*

			Un coche marrón se desliza lentamente desde la cumbre del pueblo. John y el perro Brian Wilson vuelven los hocicos y ojillos como cuentas para inspeccionar. El coche lleva dentro un hombrecillo con cabeza de guisante como conductor. Apenas si asoma los ojos por encima del volante. Para delante del colmado, pero mantiene el motor en marcha. Sale del coche espasmódico. Hay algo de jockey en este hombrecillo nervudo, como si hubiera salido de Aintree. Coge un fajo de periódicos del asiento trasero del coche y lo carga hacia el escalón del colmado.

			¿Todo bien?, dice.

			Lo justo, dice John.

			Deja el fajo sobre el escalón y del bolsillo del culo se saca una navaja con la que corta el cordel, libera el primer periódico y hace una lectura rápida, con el motor jadeando todo el rato, y Brian Wilson lo mira con recelo, y John se acurruca frente al frescor matutino que cruza el pueblo en ángulos afilados desde el río.

			Te diré una cosa de gratis, dice el jockey.

			Venga.

			Este país lo gobierna una puta manada de simios.

			A mí me lo vas a decir.

			Suspira y devuelve delicadamente el periódico al fajo. Camina hasta el borde de la calzada y mira hacia una ventana encima del súper.

			¿No hay señales de Martin?, dice.

			Y en suave desespero niega con la cabeza —

			El infortunio llega pasada la noche.

			Y con eso dicho retoma su camino.

			John y el perro Brian Wilson lo miran marcharse.

			No puedes fiarte de alguien que parece un jockey, dice John, porque tienen los ojos puestos de un modo raro.

			*

			Un niño de hombros anchos se acerca cruzando la plaza con una pelota de fútbol naranja bajo el brazo. Mientras anda otea a un lado y al otro, este y oeste. El niño tiene una expresión dura y fría. Como si estuviera a punto de invadir Rusia.

			Buenos días, dice John

			Bueno, dice el niño.

			El niño se detiene y suelta la pelota y la atrapa bajo el pie — la hace rodar hacia delante y hacia atrás sumido en lenta y pensativa reflexión.

			¿Eres uno de los Collerans?, dice.

			Podría ser, dice John.

			¿Venís a pasar el verano o sólo unos días?

			Ya veremos.

			Ah, ya.

			El niño chuta el balón contra la pared del colmado y la atrapa otra vez y vuelve a chutarla para hacerla rebotar.

			¿Cómo está la abuela?

			No muy bien, dice John.

			Se ha hecho vieja, claro, dice el niño, y hace una mueca.

			¿Y tú cuántos años tienes?

			Tengo diez, dice.

			La madre, dice John, el tiempo corre.

			Estarás pensando en mi hermano, dice el niño. Mi hermano Keith. Sólo tiene siete años, aún.

			Ya me acuerdo.

			El niño se va, secamente, haciendo adiós con la mano, y chuta el balón caminando en diagonales, ahora deprisa, ahora frenando para pillar el rebote y seguir el ritmo del golpeteo mientras baja por la calle en pendiente, un niño con poca gracia, de pies planos, cuyo nombre no será jamás entonado en las gradas abarrotadas — y el río de plata sigue su corriente.

			Y el niño cruza el río y continúa andando y la garza despega con el palpitar lento y pesado de sus alas y el niño se pierde en los campos de juego y en el día que amanece. Es el tipo de cosa que le rompería a uno el corazón si uno tuviera echa la mente de un modo particular.

			Si fueras un caballero de lagrimal despierto, dice John.

			Y Brian Wilson vuelve a gemir bajito y se despereza y bosteza bajo el sol de la mañana.

			*

			He aquí una ancianita de los ojillos entornados tras el volante de un fabuloso Mini rosa que gruñe y se detiene, de nuevo delante del súper — el centro del universo, aparentemente. Lleva un sombrero de punto color mandarina y unas enormes gafas gruesas. Baja la ventanilla y echa una mirada pesimista desde detrás de las lentes de culo de botella.

			No hay señales de Martin, imagino.

			Ha sido una de esas noches.

			Tiene un acento algo germánico — las palabras son inspeccionadas cuidadosamente al ser volcadas.

			Pues me toca joderme e ir a Westport, entonces, dice.

			Arranca y se va otra vez.

			*

			Un bonito tractor viejo hace volar de sus ruedas polvo de barro seco y mierda con un granjero vetusto de cara plana y ojos eléctricos color azul huevo-de-mirlo y también se detiene un momento y me llama, no en un tono precisamente afable —

			Cornelius O’Grady te está buscando.

			Y se va otra vez y el perro se pone de pie y tose un ladrido desolado y vuelve al callejón.

			Más divertido dormido que despierto, dice John.

			Mira alrededor. Hay un pequeño hotel al otro lado de la plaza. Yace ahí con aires de lúgubre inevitabilidad. Se encoje de hombros y se levanta —

			
				Quiero decir, ¿qué es lo peor que podría pasar?

			

			*

			La recepción está desierta, pero detrás se oyen tañidos de ollas y sartenes. Una demente banda de percusión. Sólo se dan conciertos de mañana. Huele el verde de beicon friéndose. Revuélcate en la ola de grasa y humo. Cómete al cerdo, sé la cabra. Hace sonar la campanilla. Nadie aparece. La hace sonar otra vez y aguarda. No hay prisa. La hace sonar una vez más y aparece una vieja de cara alargada sosteniéndose sobre la punta de su hocico de bruja. Lo mira de arriba abajo. Amarga como la leche de hace dos lunes. Echa un segundo vistazo a sus tobillos para ver si tiene ahí una maleta escondida.

			¿Y bien?, dice.

			Vengo por una habitación, cielo.

			Lanza una mirada al reloj.

			Una hora sospechosa para llegar a un hotel, dice.

			Y encima en tejanos, dice él.

			El aire de la recepción es viejo y pesado, como el de la habitación de un enfermo, y el reloj se balancea a través de sus momentos lúgubres.

			¿Tiene reserva?, dice.

			Tengo algunas y severas, dice él, pero de verdad que necesito una habitación.

			Se sorbe la dentadura. Abre una libreta. Se levanta las gafas. Hace una larga lectura de su libreta.

			¿Pone algo ahí sobre una habitación, cielo?

			Rebusca en su boca con la punta de una lengua verde.

			¿Vengo por una habitación?

			Con monumental y noble pesar se da la vuelta y de un gancho en un estante de madera coge una llave — a John le parece como si hubiera estado ahí colgada desde hace años.

			¿Es la mejor habitación que puede ofrecerme?

			Son todas iguales, dice ella, y cambia la llave por otra — por preguntar le tocará la peor.

			Se paga por adelantado, dice.

			No me sorprende.

			¿Nombre?, dice, y del aire él materializa uno.

			Lo conduce por unas escaleras que huelen a ratón y antaño y suben aún más hasta el ático donde los aleros del tejado se inclinan hacia dentro como si pudieran contar unos cuantos secretos — ¿hola? — y al final de un pasadizo oscuro llegan ante una vieja y siniestra puerta de madera.

			¿Es aquí donde escondéis al jorobado?, dice él.

			Ella frunce el ceño e introduce la llave y hace girar el mecanismo aceitoso.

			Le da las gracias y ella se escurre pegada a la pared — ¿hola? — y durante medio instante parece iluminarse. Pone una mano apergaminada sobre la de él — cualidad de piel de polilla; las venas hinchadas como venas de adicto — y susurra —

			Tu padre, dice. Te pareces mucho a él.

			No tanto como antes, dice.

			*

			Empezó a Gritar con el Doctor Janov en California. Lo enfurecía en sesiones privadas. Lo enfurecía duramente. Permanecía ahí sentado durante horas, y durante meses, y llegó a lo más profundo. No se contenía. Vociferaba y despotricaba y Gritaba. Maldecía a todo el mundo, los maldecía a todos, maldecía su sangre. El Doctor Janov dijo que necesitaba llegar a la sangre — fue a por la sangre.

			Madre, padre.

			Coño y polla.

			Todo aquello que lo había provocado y deformado. Todo aquello que al correr de los años lo había vuelto loco. Estaba jodidamente furioso. Trabajaron juntos durante cuatro meses en la costa. El Doctor Janov lucía una corona de bonitos rizos blancos — resplandecía bajo el sol. El Doctor Janov hablaba de un destino amorfo, de un miedo sin nombre y del cerebro herido. No fue precisamente un picnic en la costa. Se acuclillaba en la terraza y miraba hacia el mar y le dolía el corazón y bebía una mierda de zumo de naranja y lloraba hasta quedarse sin fuerzas. Tenía una sombra bajo la piel y se sentía tan jodidamente débil.

			El Doctor Janov decía que la fama era corrosiva y vacía — él decía que coño, eso sí es una novedad. El Doctor Janov decía que debía ignorarla — él decía que inténtalo tú, no te jode. El Doctor Janov decía que debía canalizar su ira y dejar los porros — él decía que ya veré qué puedo hacer.

			El Doctor Janov le decía que debía Gritar, y a menudo, y al instante a él le vino a la mente una isla.

			Jodida por el viento, molida por el mar.

			El oeste de Irlanda — el lugar de la vieja sangre.

			Un lugar para Gritar.

			*

			Está sentado en su tumba encima del hotel Newport. Ésta contiene una butaca crujiente, un lecho blandurrio, unas cuantas arañas arrogantes, un colchón con manchas en forma de planetas y una crisis existencial. Pero no quería sonar demasiado francés.

			Mira por la ventana. Realmente hace buen día. La calle desciende hasta el río, y ahí está el puente que lo cruza, y las colinas se elevan y

			
				la-di-da,
 
				la-di-dum-dum da

			

			el verde, el marrón, las copas de los árboles, y todo eso no significa nada para él, en absoluto. Cruza la plaza un destello de luz sólida, dando la vuelta — el vientre de una golondrina, y vuelve la oscuridad, y su mente hace giros y cabriolas del mismo modo. Quiere llegar a su isla, pero sin que le vean y sin que le oigan — no quiere ser más que un susurro, no más que una sombra.

			Hace las llamadas que necesita. Queda acordado que llegará ayuda al día siguiente. Se tumba en la cama un rato, pero no puede dormir. Se desnuda y baja de la cama. Da un paseíllo. Se apretuja en la butaca junto a la ventana. Todo él ángulos y filos. Habla en voz alta durante un largo rato. Le habla a su amor — ojos cerrados — y le habla a su madre. Joder. Las horas que pasa en esa butaca son como años —

			
				Es un niño

				Es un hombre

				Es un hombre muy, muy viejo.

			

			— y permanece sentado todo el día hasta que el sol ha dado la vuelta al edificio y la habitación vuelve a estar casi a oscuras. Un día lento como un siglo — podría seguir ahí fuera, aún. La noche se enfría y él se mete en la cama. Se envuelve en una manta y llama al servicio de habitaciones. Mantiene un largo debate socrático que resulta en la llegada de un cuenco de sopa de verduras marrón. El chaval que lo trae tiene una cara perfectamente ovalada y plana como un penique.

			Irías más rápido sobre patines, dice John.

			Sorbe la sopa. Permanece sentado, envuelto en su manta. Se pone bizco de lo caliente que está la sopa. La cama se mueve a su alrededor como el mar. Llega una llamada de ayuda. Hay algo profundo y familiar en la voz — como un presentador de noticiario, y ve de nuevo aquella cara morada, la nariz muerta, el conductor corpulento.

			¿Tú otra vez?

			Me temo que sí.

			Le pregunta cuidadosamente por sus necesidades. Como si hubiera sufrido una pérdida reciente. Le parece que está en una puta balsa, de lo que se mueve la cama.

			Lo más importante, repito, dice, es que no haya periodistas, ni reporteros, ni gente de la tele.

			No será fácil.

			Y una cosa más, dice. No recuerdo exactamente dónde está la isla.

			Entendido.

			Pero sé cómo se llama.

			Por algo se empieza.

			Finalizan los preparativos — saldrán a primera hora.

			¿Cómo te llamas, por cierto?

			Me llamo Cornelius O’Grady.

			¿Cornelius?

			*

			Cómo viene y va la edad en una vida — jamás será tan viejo como a los veintisiete. En la habitación del ático en el pequeño hotel pasea y ríe y las palabras vienen siguiendo patrones durante un rato, pero eso no durará. No, los cojones que va a durar. Mira la plaza en la noche. Está desierta, pero no estática — viene y va en el tiempo y en la brisa. La mitad del tiempo, en esta vida, no puedes saber dónde estás, ni cuándo. Hay momentos de desagradable vivacidad. Esos mejor apisonarlos. Apunta al teléfono. Conjura sus fuerzas en esa dirección. Respira profundamente y marca y se produce una transacción de intriga arábiga con los de recepción, en la planta baja. Al final se entienden — el chaval de los patines le sube un whiskey.

			Con esto me saldrá pelo en el pecho.

			Vale, dice el chaval.

			Turba y humo — con cada trago perlado siente el sabor a pasado y tíos. En realidad, él ya no bebe. Nada de alcohol, ni caballo, ni coca. Así son las reglas. Es macrobiótico. Todo arroz integral y verduras. El jodido vía crucis. Una lectura — eso estaría bien. La habitación va quedando en sombras a medida que la noche encuentra su profundidad. ¿Cómo cojones se decía? Vespertina. La combate dándole al interruptor de la lámpara. La luz ambarina de la lámpara se templa débilmente sobre el viejo papel floreado de las paredes y trae consigo el aroma o el sabor —es imposible no notarlo— de la época eduardiana. Oh, mira qué palabra — eduardianería. Muy maja. La palabra hace pensar en sofisticación, en pantalones estrechos y en teddy boys. Echa un vistazo a su diminuta habitación bajo los aleros y ríe — en el oeste de Irlanda por la noche. Oh, sólo estoy tomando un poco el aire. Daré un paseo en un rato. Intentaré no ahogarme en el mar. Las profundidades abisales, etcétera. Por el amor de Dios, un libro — llenar este amargo cerebro con palabras. Abre un cajón de la diminuta cómoda — es tan minúscula que podría haber sido hecha para contener ropajes de elfo — y no encuentra la Biblia de Gedeón, no exactamente, pero sí que hay un viejo libro, ahí:

			La anatomía de la melancolía, de Richard Burton

			¿Qué coño hace aquí Richard Burton? ¿Qué clase de establecimiento es éste? Ahora las sílabas melodiosas empiezan a dar forma a sus labios — ¿sobreactuado, dulzón, ceceante, vagamente amariconado? ¿Cómo era ése de Bajo el bosque lácteo? Mira la plata deslustrada del espejo que hay sobre la cómoda y articula las palabras —

			
				… ya sé que hay
 
				pueblos que el nuestro más hermosos,
 
				y más bellas colinas, y más nobles,
 
				y arboledas con más linda flor
 
				y, alegres en primavera, más verdinosos bosques…

			

			¿Verdinosos? ¿Qué coño…? Hojea el libro. Vale, éste es otro Richard. Aquí hay de todo. Se deja caer sobre la cama, desanuda sus extremidades, largas y frías. Se deja caer en las páginas drogadas. Lee durante horas y de vez en cuando

			
				Vos no podéis de mí pensar peor que yo mismo.

			

			habla en voz alta, pero

			
				Sólo la melancolía puede subyugar la melancolía.

			

			sólo dice esas dos palabras, repetidas

			
				El que crece en sapiencia, crece en pesar.

			

			una y otra vez

			
				Si no os place lo que escribo, idos a leer otra cosa.

			

			
				estoy jodido,

				estoy jodido,

				estoy jodido.

			

			*

			Finalmente se da a la noche, o por lo menos llega a un acuerdo con ella. Duerme un sueño largo e inquieto, perturbado por veloces sueños del bosque. Éstos no suponen gran sorpresa. Se encuentra con elfos y espíritus y diablos bufones. ¿Ansiedad? Despierta finalmente en un nuevo mundo y una nueva mañana perdida en una pesada neblina. Tiene los huesos doloridos — traza el largo del dolor con un largo, apagado, lujurioso suspiro. El cual resulta ser muy placentero. Aunque también siente que tiene noventa y seis putos años. Los edificios grises del exterior se difuminan en la neblina y en algunos sitios se han desvanecido. Las colinas al otro lado del río han quedado completamente borradas. Se siente, extrañamente, como en casa, como si cada mañana de su vida se hubiera despertado en este lugar: un sentimentalista. Quizá como el del colmado, o como el granjero, o como el párroco. Ahora rompen su calma unos pasos enfadados acercándose por el pasillo y unos golpes enloquecidos en la puerta que casi la arrancan de sus jodidos goznes —

			¡Será mejor que entres!

			Es Cara-de-caballo, su vieja favorita, marchando en pos de guerra —

			Enormes chorros de vapor salen de sus orejas peludas.

			Con una mirada lívida que se clava como alfileres registra el entorno.

			Su boca se retuerce y se convierte en una O deforme.

			¿Quién se ha muerto?, dice él.

			Repasa la habitación con una mirada de asco.

			Husmea el aire como si él se hubiera meado en la cama.

			¿Se da usté cuenta, dice, que son ya las diey media de la mañana?

			¿Las diey media?, dice él. ¿Ya?

			Hay gente, dice ella, que lleva patea’o medio día, ya.

			Es lo mejor que puedes hacer con los días.

			Lo observa — un búho acechando un ratón — y se sorbe la dentadura. Hay en su mirada una siniestra desconfianza de tía, como si él hubiera hecho alguna travesura a escondidas. Una humedad familiar. Todo esto lo ha devuelto a una situación conocida. El reloj corre hacia atrás. Cual chiquillo se cubre el pecho con las mantas.

			¿Convendría que me moviera, cielo?

			Convendría, dice. La mujé de abajo tiene una casa a la que ir.

			¿La mujé?

			La que prepara los desayunos.

			Oh, dice él. La de la banda de percusión.

			Tiene la madre enferma. La madre se ha queda’o con medio pulmón. La otra mitá no es viable. O eso dice. Yo sólo sé que le hubiera gusta’o irse a casa con su madre hace una hora, no vaya a saltarle por la ventana otra vé.

			Si te soy sincero, cielo, no soy muy de desayunos. Con una Pepsi y un cigarro me basta. ¿La madre saltó por la ventana?

			Y eso no fue lo peó, dice. Pero tiene que bajá igualmente — tengo a un señó O’Grady esperándole.

			Al decir su nombre, se arregla el pelo y da a sus labios un grosor imposible.

			Me dice, ¿tiene usté aquí a un hombre llama’o McCarthy? Le digo, ¡Que si lo tengo! Digo, creo que sí, vaya.

			*

			María Madre de Dios está sentada en la pared del comedor, triste y llorosa, con su amorosa mirada mustia — le cae una lágrima de sangre.

			Cornelius O’Grady está sentado justo debajo — pelo engominado repeinado en una cola de pato.

			¿Te importaría sentarte, John?, dice. Me estás mareando.

			La luz del día muestra a Cornelius en su mejor condición. Con vigor y chispa y gran vitalidad. Sopesa a John en silencio un buen rato; niega con la cabeza, lleno de un entretenido sufrimiento.

			El problema, dice, es que probablemente te reconocerán.

			Pesaroso vuelve a sus desayunos. Tiene delante dos fritangas sobre el mantel blanco. Mueve la peña que es su cabezón en lentos balanceos por encima de los platos, como el brazo de una grúa. Corta las carnes con delicadeza y mastica y sonríe gravemente.

			Todo cuanto podemos hacer es intentarlo, dice.

			Un poderoso masticador: cómo se columpia su masiva barbilla de lado a lado y se agita — aquí hay barbillas para dar y tomar. Moja un pedazo de pan en el amarillo de las yemas de huevo, y todo huele a tocino quemado y grasa empalagosa.

			¿No has comido aún?, dice.

			Estoy bien, Cornelius. Me fumaré un cigarrillo en un rato.

			Ojos húmedos; niega con la cabeza. Salta de un plato al otro y del otro al uno. Es muy pulcro en su labor, cortando beicon por aquí, salchichas por allí, masticando y metiéndose medio tomate a la parrilla en la boca, soltando una risita, un suspirillo agradecido.

			¿Sabes el black pudding?, dice John.

			¿Sí?

			Sangre coagulada, eso es lo que es.

			¿No quieres ni un poco?

			¿Yo? Soy macrobiótico.

			¿Y eso qué significa? ¿Que comes pulgas?

			Cara-de-caballo viene a trajinar por los bordes de la sala, ordenando y retirando, pero en realidad lo que quiere es observar a Cornelius y su apuesto cabezón de toro: estamos en presencia de una leyenda.

			Acerca de mi situación, señor O’Grady.

			¿Sí?

			Lo que menos necesito ahora es un circo. Lo más importante es que nadie sepa que estoy aquí.

			Cornelius llena su taza con el contenido de una tetera plateada y recorre el comedor con los ojos.

			John, dice, la mitad de los periodistas de Dublín están intentando apelotonarse en el tren de Westport.

			¡Me cago en Dios!

			Pero no nos han derrotado aún. El tren no sale hasta dentro de una hora. Les plantaremos cara.

			Es más corpulento sentado que de pie. Paticorto, achaparrado, su gigantesca cabeza se balancea con chulería cuando camina, y Cornelius le dedica un saludo con la mano a Cara-de-caballo — ésta se altera como si tuviera delante un santo sexi.

			Lo único que quiero es llegar a mi isla.

			¿Cuál es la tuya?

			Se llama Dorinish.

			Se dice Durnish.

			¿Sabes cuál es?

			Hay mapas, pero yo no les haría caso. Espérame en la puerta trasera y te recojo con la furgoneta.

			¿Furgoneta?

			Exacto.

			¿Qué hay de nuestro Mercedes?

			Ese coche no era mío, John.

			¿Y adónde vamos, exactamente?

			Cornelius lanza al cielo sus suspiros. Le dedica a su pálido protegido una mirada triste, como si fuera un pajarillo herido, y señala por encima de su hombro con un pulgar ennegrecido.

			Hacia el oeste, dice.

			*

			La furgoneta es un sacude-huesos, un zarandeo, toda óxido y pulmones enfermos, e implora la muerte en chirridos cuando acelera en los giros repentinos y vertiginosos descensos: mira como la tierra parece caer. Hay niebla en las colinas; puede ver los dedos finos de la niebla en las colinas trepar los riscos y las cimas de granito, y los ojos azules de Cornelius están fijos, con un fulgor asesino — es hilarante — y John es un prófugo y le encanta, aunque ha tenido un momento de tristeza, pensando en su casa, pero sólo durante media milla o así — se le pasa — y la furgoneta grita y ladra y huele al pescado del domingo pasado: el estómago de John se retuerce y su alma gime. Enciende otro cigarro, un maligno Gitane.

			Un día estoy pescando caballas, dice Cornelius. Al siguiente estoy desparasitando ovejas. ¿Y al siguiente? Haciendo de chófer. ¿Y el jueves pasado? Cavé la tumba de un hombre al que le dio de súbito un infarto… Sesenta y dos años y tan sólo intentaba ver un poco la tele. Que Dios lo acoja.

			Cornelius acelera la furgoneta en un giro brusco. Tiene puesta a todo volumen una odiosa música country, todo son notas vibrantes de baile y lamentaciones aulladas a la luna en horribles, alargadas, llorosas voces de patata irlandesa.

			John le clava la mirada al cabrón —

			
				¿Cornelius?

			

			— pero éste no le hace caso.

			Le da una torta al botón de eject para quitar el casete, pero con otra torta Cornelius vuelve a meterlo.

			Ray Lynam, dice. Eso sí es un puto vozarrón.

			Mantén los sabuesos a distancia. Eso es lo más importante. Mantener a la manada y sus gruñidos a raya y llevarme a mi jodida isla. Su nuevo amigo silba con desenfado mientras maneja la furgoneta.

			¿Cornelius?

			¿Sí, John?

			¿Eres consciente de lo extremadamente importante que es que nadie sepa que estoy aquí?

			Por supuesto.

			Porque eso lo arruinaría todo, Cornelius. Todo este jodido asunto perdería el sentido.

			Lo entiendo, John. Pero tengo la sensación que esos capullos están a punto de encontrar nuestro rastro.

			¿Cómo lo sabes?

			Por cómo se asienta el aire a nuestro alrededor.

			Dispara una mirada al retrovisor, a los espejos laterales.

			¿Entiendes lo que quiero decir con eso?

			Ni puta idea.

			La tierra puede ser fina por estos lares, John.

			¿Fina?

			Significa que lo único que tienes que hacer es escuchar.

			La furgoneta da vueltas en la niebla. Cornelius marca el compás en el volante. John ya no está acostumbrado a la compañía masculina. Tanto almizcle y risa y competición. De gris pizarra a verde mar, las colinas se derraman. Melancólicas, también, pueden brillar como joyas — por el brillo de la lluvia que ennegrece la piedra — y Cornelius conduce feliz, y repiquetea el compás con los pulgares, y se da la vuelta, alegre —

			Dime sólo una cosa, John.

			¿Sí?

			¿Para qué quieres ir a esa islucha?

			Porque quiero estar tan jodidamente solo que quiera morirme, cojones.

			Cornelius medita sobre esto un rato y hace una mueca de dolor, y asiente con la cabeza —queda, finalmente, satisfecho.

			Ya te entiendo, dice.

			Las colinas azul sombrío. El velo de la niebla.

			Eso es todo lo que persigo, dice John.

			Ahora se pone serio —

			¿Sobre la barca y las provisiones…?

			¿Te parezco un maldito boy scout, John?

			La cinta se enreda y una canción country se queda clavada en una nota aguda y hace gorgoritos; Cornelius extrae el casete y mete otro; lanza una mirada oscura hacia el mar.

			Dudo que podamos zarpar con eso.

			¿Un poco agitado?

			Silba por la nariz; se sorbe los dientes.

			Te mantendremos escondido hasta que la prensa se disperse, John. Esperaremos a que el asalto pase de largo.

			¡No tengo todo el año, joder!

			Andan faltos de paciencia. Si no huelen tu rastro en un par de días, se irán.

			Pues entonces enciérrame en otro hotel, y ya.

			Los hoteles no nos servirán. Es demasiado fácil seguirte el rastro desde un hotel. ¿Cómo crees que encontraron tu pista?

			¿No estarás pensando en la mujer del Newport?

			Bueno…

			¡Jodida Cara-de-caballo!

			Esa misma mujer tiene a dos maridos enterrados en el mismo hoyo, John. Un poco de respeto no vendría mal.

			Se masajea el puente de la nariz — el punto doloroso.

			¿Entonces adónde voy, Cornelius?

			Estoy pensando que quizás lo mejor sería llevarte a mi propia casa.

			Genial.

			La furgoneta asciende y en un giro repentino, a una altura por encima de ellos, se forma de las motas de aire y neblina un caballo de plata encapuchado — con los ojos cubiertos — que se levanta sobre las patas traseras y profiere un terrible rechino silencioso — algo hispánico — y sus dientes son amarillentos, salpicados de espuma, puntiagudos, y se evapora de nuevo, así de simple y rápido, esta imagen o visión, en el tiempo y el aire calado.

			¿Cornelius?

			¿Sí, John?

			*

			Escalan hacia el cielo. Se oyen canciones tristes sobre amores perdidos, la solitaria luz de la luna, jodidos perros muertos.

			Empieza a interponerse entre nosotros, Cornelius.

			¿El qué?

			La música de los cojones.

			Cornelius le da al botón de eject y sale el casete — lo lanza sobre el salpicadero.

			Muchas gracias, coño.

			De nada, coño.

			Escalan un poco más — el campo se viene abajo.

			En realidad, esta furgoneta conoce el camino, dice Cornelius.

			Una banda callejera de ovejas aparece — como teddy boys desaliñados por la lluvia, el tupé perdido en la niebla — y Cornelius le da al claxon — pequeños teddy boys en un sábado desolado en el norte de Inglaterra, 1957 — y las ovejas explotan en todas direcciones y John puede ver sus gruesas lenguas rosadas.

			Un ejército de carneros, dice.

			Suben por las colinas y se adentran en la nube. Los riscos la atraviesan — muestran los nudillos. Alcanzan un trozo de cielo azul durante un rato y puede ver por primera vez Clew Bay entera, y cómo sus diminutas islas se esparcen en docenas y centenares.

			Hace ya nueve malditos años… ¿Cómo diablos vamos a encontrar mi isla, Cornelius?

			Con tremenda dificultad, John.

			Su estómago da un vuelco en respuesta a los baches de la carretera. Sus huesos están doloridos y rígidos. Abre la ventanilla para que le dé el aire.

			Maldita humedad, dice.

			Y sus huesos recuerdan Sefton Park, cuando era niño —

			Suéter mojado.

			Infección de pecho.

			Mar irlandés.

			La furgoneta escala. Están una vez más dentro de una nube. Vagan por los nudillos de las colinas — es el lugar más deprimente sobre la faz de la tierra.
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