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      Para Melinda.


      Sólo Dios sabe lo que sería de mí sin ti.


    


  




  

    

      OBERTURA




      ROYAL FESTIVAL HALL, LONDRES, 2004




      Ha sido difícil y fácil. Sobre todo ha sido ambas cosas. Mi amigo Danny Hutton, de Three Dog Night, grabó una canción, «Easy to Be Hard», que a veces me canto en la cabeza: es fácil ser difícil, es fácil ser frío. Hace frío ahora. Es el invierno de 2004 en Londres y me estoy preparando para salir al escenario en el Royal Festival Hall. Algunas de las canciones que cantaré hablan del sol y de la playa. Ni uno ni otra han estado presentes en Londres en estos días. Pero hay agua —el Royal Festival Hall se encuentra justo a la orilla del río— y algunas canciones hablan de ello.




      Llegué aquí caminando y oí a alguien decir que esta sala fue construida en 1949 y reconstruida en el otoño de 1964. Fue un gran año. El año de todo. Los Beach Boys hicieron una gira por todo el mundo. En enero estábamos en Australia con Roy Orbison y en julio recorrimos todo Estados Unidos. La gira se llamó «Summer Safari» y tocamos junto a gente como Freddy Cannon y los Kingsmen. Cuando no estábamos de gira, estábamos grabando: «Fun, Fun, Fun» y «The Warmth of the Sun» a principios de año; «Kiss Me, Baby» a finales, y más canciones en el ínter. Lanzamos cuatro discos: tres álbumes de estudio (entre ellos uno navideño) y uno en vivo. Y eso fue justo después de 1963, un año igualmente ajetreado: tres álbumes y también una gira constante.




      No suelo regresar al pasado ni escuchar tanto esa música, pero sí pienso en ella y trato de imaginar qué ocurría en mi cabeza en aquellos tiempos. No siempre lo consigo. A veces sólo son fragmentos de imágenes. Es difícil regresar a otras épocas, ¿no? A lo largo de los años he tocado música nueva y vieja, también en el Royal Festival Hall: mi grupo y yo vinimos a tocar completo el álbum Pet Sounds en 2002 y a la gente le encantó. Eso fue en verano. Esta noche es diferente. Esta noche es el momento que he estado temiendo durante meses e imaginando durante años. Esta noche, en la segunda parte del concierto, tocaremos por primera vez SMiLE, el álbum de los Beach Boys que nunca salió a la luz. ¿En qué demonios estaba pensando? ¿Cómo pudo parecerme una buena idea? Se suponía que SMiLE sería la continuación de Pet Sounds allá a mediados de los años sesenta. El proyecto se vino abajo por muchas razones, por todas las razones. Algunas de las canciones aparecerían en otros discos, pero el álbum original quedó enterrado y no salió sino hasta décadas después. Finalmente lo retomé y lo terminé. El sesentón ha logrado hacer lo que no pudo el veinteañero. Eso es lo que me ha traído a Londres.




      Estoy sentado en el teatro. Todo el mundo se está preparando para salir. ¿Qué me ha traído a Londres? Es difícil seguir mi propio hilo de pensamiento. Hay tantas personas yendo y viniendo, tantos músicos... Los oigo afinar o intercambiar acordes pero también los oigo conversar, tanto a los músicos de aquí como a otros del pasado. Oigo a Chuck Berry, que fue uno de los primeros artistas en convertir el boogie-woogie en rock and roll. ¿Qué hubiera pensado Chuck de todos los instrumentos de cuerda y de viento? Probablemente se hubiera desentendido y se hubiera subido al escenario con un grupo contratado al pasar por el pueblo. Oigo a Phil Spector, que compuso grandes álbumes en la década de los cincuenta y principios de los sesenta. La voz de Phil es temible, siempre me desafía, siempre me recuerda que él llegó antes que nadie. Wilson —lo oigo decir en mi cabeza—, nunca conseguirás igualar «You’ve Lost That Lovin’ Feeling» o «Be My Baby», así que ni siquiera lo intentes. Pero quizás quiere que lo intente. Nunca nada es simple con él, no cuando está en mi cabeza. La simplicidad no lo distingue. La gente ha dicho que titulamos el álbum Pet Sounds como un tributo a él: observen las iniciales. También oigo a mi papá. ¿Qué pasa, amigo? ¿Acaso no tienes agallas? ¿Tú has montado todo esto? ¿Por qué tantos músicos? El rock and roll es dos guitarras, un bajo y una batería. Todo lo demás es ego.Cuando oigo estas voces trato de silenciarlas. Sólo quiero hacerme una idea de la sala y de cómo las canciones cobrarán vida dentro de ella. También intento entender de qué manera encajo en todo esto. En los viejos tiempos de los Beach Boys nunca me gustó salir al escenario. Los críticos escribían sobre mi rigidez. Después comenzaron a escribir sobre mi pánico escénico. No estaba asustado del escenario en sí, sino de todos los ojos que me contemplaban y de las luces y de la posibilidad de decepcionar a todo el mundo. Había muchas expectativas con las que podía lidiar en el estudio, pero no en el escenario. Un buen público es como una ola que montas. Pero una multitud puede también percibirse de manera inversa, como una ola que te pasa por encima.




      Hay otras voces junto a las de Chuck Berry, Phil Spector y mi padre. Las otras voces son peores. Dicen cosas horribles acerca de mi música. Tu música no vale nada, Brian. Ponte a trabajar, Brian. Te estás quedando atrás, Brian. A veces, incluso, se saltan mi música y van directo por mí. Venimos a buscarte, Brian. Esto es el fin, Brian. Te vamos a matar, Brian. Son fragmentos de otras personas en las que pienso, otras personas a las que oigo. No suenan como nadie que conozca, o no exactamente, pero las conozco demasiado bien. Las he oído desde que tenía veinte años. Las he oído muchos días y, cuando no las he oído, me he preocupado por ello.




      He intentado lidiar con ellas durante mi vida entera. He intentado ignorarlas, sin éxito. He intentado ahuyentarlas con alcohol y drogas, sin éxito. Me han dado todo tipo de medicinas y, cuando no han sido las adecuadas —lo cual ha ocurrido a menudo—, tampoco ha habido éxito. He tomado todo tipo de terapias. Algunas han sido horribles y casi han acabado conmigo. Otras han resultado maravillosas y me han fortalecido. Al final, he tenido que aprender a vivir con las voces. ¿Sabes lo que es eso, luchar contra ellas cada día de tu vida? Espero que no. Pero mucha gente sí lo sabe o conoce a alguien que lo sabe. Todos los que me conocen, a su vez, conocen a alguien que sabe lo que eso significa. Muchas personas en el planeta lidian con algún tipo de enfermedad mental... Lo he aprendido a lo largo de los años y hace que me sienta menos solo. Es parte de mi vida. No hay forma de evitarlo. Mi historia es una historia musical y una historia familiar y una historia amorosa, pero es también una historia de enfermedad mental.




      Londres forma parte de esa historia. Con frecuencia he dicho que esta ciudad es mi hogar espiritual. El público de Londres realmente valora mi música. El concierto de SMiLE forma parte de esa historia. Es una forma de revivir algo que parecía retenido en el pasado. Para calmarme, trato de encontrar mi camino en la música. La música es la solución. La música toma lo que está dentro de mí y lo coloca en el mundo a mi alrededor. Es mi manera de mostrarle a la gente cosas que no puedo mostrar de ninguna otra. La música vive en mi alma: escribí eso una vez y es una de las mejores letras que he escrito jamás.




      Recuerdo lo que estaba pensando al escribirla: el pasado. La resurrección de SMiLE es tanto pasado como presente. Cuando no terminamos el álbum, una parte de mí también quedó inconclusa, ¿sabes? ¿Te imaginas lo que significa dejar tu obra maestra guardada en un cajón cerca de cuarenta años? Ese cajón se abrió despacio, un poco durante una fiesta navideña en la casa de Scott Bennett donde interpreté «Heroes and Villains» en el piano, y otro poco cuando David Leaf me pidió que tocara durante un homenaje en el Radio City Music Hall. Y luego fue abierto casi por completo por Darian Sahanaja. Darian es cantante y compositor al igual que yo, salvo que él es mucho más joven, lo cual suponía que le encantaba la música que hacíamos pero además la veía desde una perspectiva nueva. En mi grupo toca los teclados y actúa como una especie de secretario musical. En el concierto del Radio City Music Hall, que tuvo lugar después de aquella fiesta navideña, mis canciones fueron interpretadas por gente como Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill y Elton John. Algunas eran grandes éxitos, pero dos de ellas las habíamos grabado para SMiLE, interpretadas tal y como las habíamos imaginado originalmente. Vince Gill, Jimmy Webb y David Crosby tocaron «Surf’s Up» y tanto ellos como la canción fueron recibidos con una larga ovación. No lo podía creer. Me quedé atónito. Estaba sentado en un banco a un lado del escenario y David Crosby se acercó y me dijo: «Brian, ¿cómo diablos se te ocurrieron esos acordes? Son increíbles». Me encogí de hombros y respondí: «Qué sé yo... hace mucho tiempo que dejé atrás esa canción». A continuación salí al escenario y toqué «Heroes and Villains» por primera vez en más de cuarenta años. Lo había prometido durante la fiesta. La ovación fue enorme. El gran George Martin presentó a Heart, que tocó «Good Vibrations». No pude creer lo que dijo de mí en ese momento y que repitió más tarde: «Si tuviera que elegir a alguien como genio viviente de la música pop, elegiría a Brian Wilson... Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper no existiría. Pepper fue un intento por igualar Pet Sounds». El productor de los Beatles diciendo eso sobre mí... nunca hubiera podido imaginarlo siquiera. Fue un verdadero honor.




      Después de eso, la gente empezó a preguntar si alguna vez consideraría la posibilidad de tocar el álbum entero. Dije que sí. Y lo dije feliz, pero hay veces en que, como ahora, no estoy seguro de que esa felicidad esté justificada.




      Estoy sentado en el teatro, meditando aunque no exactamente. Veo a todos los que van y vienen. Algunos se detienen para recordarme cómo va a ser el concierto de esta noche. Siento que lo he repasado cientos de veces. Me lo sé de memoria. Empezaremos con un set acústico, luego tocaremos material de mis álbumes como solista, después algunos de los primeros éxitos de los Beach Boys y varias canciones de Pet Sounds. Luego habrá un intermedio y por fin el momento que todo el mundo espera: SMiLE.




      Un tipo se detiene cerca de mí y se aclara la garganta. Lo miro. Es Jerry Weiss, mi asistente de gira por muchos años. «Ey, Brian», me dice, «están abriendo las puertas. Vayamos detrás del escenario».




      —Gracias —le respondo—. ¿Dónde está Melinda? —Melinda es mi mujer.




      —Está en tu camerino. Vamos. —Pero lo cierto es que quiero ir al camerino del grupo. Eso es lo que debes hacer antes de un concierto, al menos después de intentar percibir la vibra del lugar. Debes pasar tiempo con los músicos y hablar sobre lo que están a punto de hacer. Le pregunto a Jerry dónde está el camerino del grupo y durante un segundo parece decepcionado, pero me lleva de todos modos.




      Darian es el primero al que veo.




      —Hola —le digo—, ¿te molesta si me siento con ustedes por unos minutos?




      —Claro que no —me contesta.— ¿Cómo te sientes? ¿Estás listo?




      —Sí, lo estoy —respondo. Pero ya que me lo ha preguntado le digo la verdad—: Estoy un poco asustado y nervioso. ¿Crees que a la gente le gustará?




      —Más que eso. Le encantará, no sabes cuánto. Y además...




      Darian ha cruzado el cuarto y no puedo oírlo del todo. Estoy casi completamente sordo del oído derecho. Así ha sido desde que era niño. ¿Un músico profesional que no puede oír de un lado? Es gracioso y a la vez no. Con los años he aprendido a arreglármelas en el estudio, pero es más difícil en el escenario, donde tienes que saber lo que está pasando a tu alrededor. Es fácil desentonar cuando no puedes oír el resto de los instrumentos. El sonido puede ser abrumador y sólo tengo un monitor a mi izquierda. Tiene que estar colocado perfectamente, en el lugar preciso, o de lo contrario todo lo que oigo es ruido. Y, por supuesto, están las voces en mi cabeza. A veces me acompañan al escenario. A veces me desconcentro a la mitad de una canción porque se vuelven más fuertes. Siempre logro superarlas, pero luego dudo de poder hacerlo de nuevo.




      Faltan diez minutos para que empiece el concierto. Jerry me dice que esta noche entre el público hay mucha gente a la que conozco. Pregunto dónde están sentados todos. Quiero poder verlos desde el escenario. Eso me ayuda con mi nerviosismo, saber que el público no es una gran ola sino muchos rostros conocidos. Melinda está sentada al centro, justo frente a mí. Podré mirar recto, verla y sentir su apoyo. Jean Sievers, mi agente, está a su lado; ella también me ha ayudado a llegar hasta aquí. Van Dyke Parks, que trabajó conmigo en SMiLE escribiendo letras, también está sentado al centro con su esposa Sally. Roger Daltrey llegó temprano y pasó tras bastidores para saludarme. Wix y Abe, del grupo de Paul McCartney, están allí abajo. También George Martin. Me concentro en sus rostros e intento controlar el pánico escénico. Va y viene. Si me acostumbro al ritmo, me las puedo arreglar. Una persona a mi lado derecho dice algo que no puedo entender del todo, y volteo para que mi oído bueno alcance a oírlo. «Hora de salir», dice la voz. Hora de salir. Las luces se apagan y oigo el clamor ascendente del público.
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      MIEDO




      There’s a world where I can go and tell my secrets to


      In my room, in my room


      In this world I lock out all my worries and my fears


      In my room, in my room. 1




      «In My Room»




      Las mañanas comienzan a horas distintas. En verano me despierto bastante temprano, a veces incluso desde las siete. En invierno, cuando los días son más cortos, duermo más y me despierto más tarde. Puede ocurrir que me levante a las once. Quizás esto le pase a todo el mundo. Solía ser peor. Despertarme en invierno era un verdadero problema y, aun cuando lo hacía, me quedaba en la cama durante horas. Hoy en día es un poco más fácil empezar el día, sin importar la estación.




      En estos días, cuando me despierto aquí en mi casa de Beverly Hills, me dirijo por la escalera trasera hacia la sala de estar. Ahí está la televisión y también mi sillón. Es un sillón azul marino que ha estado allí desde siempre. Solía ser rojo. Ha sido tapizado y retapizado porque tengo el hábito de rasgar la tela. Me dirijo a ese sillón cada vez que bajo de mi dormitorio. Es mi centro de comandos. Puedo sentarme allí y ver la tele, aunque todo está acomodado en un ángulo un poco extraño. Me encanta ver Eyewitness News. El contenido no es tan bueno, pero es agradable ver a los presentadores. Tienen buenas personalidades. También dan el pronóstico del tiempo. Me gustan los programas de juegos, pero me estoy cansando de ver Jeopardy! Es la misma mierda cada día. Me gusta la Rueda de la fortuna. También me gustan los deportes, sobre todo el béisbol, aunque de vez en cuando también veo juegos de básquetbol y futbol. Me empiezo a interesar más a la hora de los desempates.




      Pero la tele no es lo único que puedo ver desde mi sillón. Alcanzo a ver la cocina y casi todo el resto de la casa. Puedo voltear y mirar a través de la ventana y ver el patio trasero, desde el cual se ve el Benedict Canyon. Si se observa con atención, la ciudad entera se extiende por allá. Y hay un teléfono analógico junto al sillón, de modo que puedo llamar a quien yo quiera. No uso un móvil. He tenido algunos a lo largo de los años, pero no me gustan. Me encanta estar en el sillón. Si estoy en Los Ángeles, termino allí el cien por ciento de las veces. Si entro al cuarto y alguien más está sentado allí, permanezco de pie, muy cerca, hasta que se desocupa. Cuando voy de gira llevo otro sillón conmigo, uno reclinable de cuero negro, para poder sentirme en casa. Hago que lo coloquen tras bastidores y me siento allí en vez de hacerlo en el camerino.




      Algunas personas necesitan beber café en cuanto abren los ojos. Yo no. No soy un bebedor de café. Sin embargo, eso no significa que esté todo el tiempo alerta por mí mismo. Mis medicinas nocturnas me adormilan y es difícil comenzar el día. Me dejan con un poco de resaca. Cuando me siento en el sillón, me quedo allí durante media hora más o menos. Luego voy a la tienda de delicatessen por el desayuno. Mi desayuno ha cambiado con el tiempo. Cuando mi peso me preocupaba menos, consistía en dos tazones de cereal, huevos y una hamburguesa de pollo. Hoy en día consiste en una hamburguesa vegetariana y una ensalada de frutas o un tazón de arándanos. Casi todas las mañanas Melinda viene al cuarto y basta con que me mire fugazmente para que pueda saber de qué humor estoy. Ha estado conmigo el suficiente tiempo para distinguir los buenos humores de los otros.




      Habitualmente no dice nada. Me deja estar sentado. Si mi humor persiste hasta la tarde o noche, me pregunta: «¿Qué es lo que te tiene molesto?». Generalmente se trata de que echo mucho de menos a mis hermanos. Los dos fallecieron. Carl hace casi veinte años; Dennis hace más de treinta. Puedo entrar a una zona en la que pienso demasiado en ello. Me pregunto por qué y a dónde se han ido, y pienso en lo difícil que es resolver las grandes interrogantes sobre la vida y la muerte. Es aun peor durante las vacaciones. Puedo obsesionarme de verdad con el tema. Cuando me pongo muy mal, Melinda se sienta cerca de mí y me hace ver la realidad. Me recuerda que Carl falleció hace tiempo y que, incluso cuando estaba vivo, no pasábamos tanto tiempo juntos. Hacia el final de su vida nos veíamos quizás una vez al año, más o menos. «Por supuesto que echas de menos a tus hermanos», dice, «pero no deberías permitir que eso te desanime». Tiene razón.




      Otras veces se trata de algo más. Quizás las voces en mi cabeza. Acaso sea uno de esos días en que me dicen cosas feas y aterrorizantes. Si lo es, Melinda me hace ver la realidad. «Las voces te han estado diciendo durante años que te van a matar y no lo han hecho aún. No son reales, incluso si lo parecen.» Tiene razón en eso también. Los días en que Melinda no está para tranquilizarme intento pensar en lo que ella me diría. Siempre recuerdo salir a caminar, eso despeja mi mente. Por lo regular logro calmarme con una buena caminata.




      Hoy, en el sillón, me encuentro bastante bien. Las cosas no me pesan tanto y nada me hace sentir mal. Dentro de poco tendrá lugar un evento especial. Se proyectará una película. Se llama Love and Mercy [Amor y piedad] y es una película sobre mi vida. No sobre mi vida entera; no llega tan lejos como este sillón o este libro. Es una película acerca de mi vida y mi música y mi lucha con la enfermedad mental en la década de los sesenta y después. La película cubre miles de días. Algunos fueron buenos. Otros, fantásticos. Y los días buenos superaron a los malos, lo cual es uno de los puntos principales de esta película y de mi vida. Trata en gran medida sobre la historia de amor entre Melinda y yo, y sobre cómo ella me impulsó a salir del agujero negro que el doctor Landy había creado para mí. Melinda y yo hemos trabajado intermitentemente en la película durante años, intentando contar la verdad tanto como nos fuera posible. Ha llevado cerca de veinte años terminarla. ¿Puedes creerlo?




      La proyección de la película no es hoy. Es pronto. Hoy, sin embargo, es un día cualquiera. Voy a alistarme, a peinarme y a salir a buscar algo para desayunar. Hay un semáforo camino a la tienda que siempre está en rojo, dura casi nueve minutos. Más tarde quizás vaya a ver a mi hijo Dylan jugar básquetbol. Tiene once años y es un gran jugador. Solía ir más seguido a sus partidos, pero se ha vuelto difícil desde que me operaron la espalda. Dylan también toca un poco la batería. Le ayuda a aliviar la tensión en su pecho. Podría ser una buena idea que le enseñara a tocar piano.




      [image: ]




      Cuando me despierto en mi casa en 2015, me siento feliz de estar aquí. Cuando me despertaba en mi casa hace más de dos décadas, no estaba seguro de cómo me sentía. El doctor acababa de salir por la puerta. El doctor era Eugene Landy. Yo era el paciente. «Me voy porque he perdido mi licencia», dijo. «Adiós, Brian.» No dije nada. Me alegraba que se fuera. Su espalda era como una marea alejándose de mí. Su partida era mi libertad. A lo largo de la historia hay relatos sobre tiranos que controlan países enteros. El doctor Landy era un tirano que controlaba a una persona y esa persona era yo. Controlaba a dónde iba, qué hacía, a quién veía y qué comía. Me controlaba espiándome. Me controlaba haciendo que otras personas me espiaran. Me controlaba gritándome. Me controlaba llenándome de drogas que me confundían. Si ayudas a que una persona mejore borrándola, ¿qué tipo de labor has hecho? No estoy seguro, pero vaya que me hizo daño.
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      A menudo los recuerdos regresan cuando menos me lo espero. Quizás eso ocurre cuando has llevado la vida que yo he llevado: formar con mis hermanos, mi primo y mi amigo del instituto un grupo dirigido por mi padre; ver a mi padre ponerse difícil y, luego, imposible; verme a mí volverme difícil y, luego, imposible; ver a mujeres que amé ir y venir; ver llegar niños al mundo; ver envejecer a mis hermanos; verlos morir. Algunas de esas cosas me moldearon, otras dejaron cicatrices. A veces es difícil distinguir. ¿Ver a mi papá montar en cólera y darme un puñetazo fue una experiencia formadora o dejó, en cambio, una cicatriz? Cuando escuchaba voces en mi cabeza y me daba cuenta de que no se irían pronto, ¿suponía aquello un aprendizaje o una herida?




      Cuando me siento en el sillón de mi casa, trato de observarlo todo. Siempre he sido así. También trato de escuchar todo. Siempre he escuchado los sonidos en el estudio y en el mundo, las voces de mi grupo y las voces de mi cabeza. No he podido contenerme de absorberlo todo y, una vez que ha entrado en mí, no siempre he podido controlarlo. Esa era una de las razones por las cuales componía música. La música es una cosa hermosa. Las canciones me ayudan con mi dolor y también se mueven por el mundo y ayudan a otras personas, lo cual también me ayuda a mí. No sé si esto explique todo, pero al menos explica una parte. Las batallas que he enfrentado, desde el carácter de mi papá hasta las peleas dentro del grupo y los problemas mentales que me han acompañado desde que tengo memoria, todas son cosas con las que he intentado lidiar a mi manera. ¿He conseguido mantenerme fuerte? Quisiera pensar que sí. Pero lo único que sé de cierto es que he conseguido sostenerme.




      [image: ]




      Estoy pensando en una fotografía. Es la fotografía de una fotografía, en realidad: yo a principios de los setenta, tirado en una cama, mirando la portada del álbum Sunflower de los Beach Boys, que salió en 1970. La portada del álbum es una fotografía del grupo: de mí, de mis hermanos Dennis y Carl, de mi primo Mike Love, de Al Jardine y de Bruce Johnston. Es el grupo entero, pero no únicamente. Mi hija Wendy está allí también, así como los hijos de Mike, Hayleigh y Christian; Jonah, el hijo de Carl, y Matt, el hijo de Al.




      La foto fue tomada en Hidden Valley Ranch, la casa de Dean Martin cerca de Thousand Oaks. Estábamos todos en el campo de golf pasando el tiempo. Ricci Martin, el hijo de Dean, era el fotógrafo. Era un sujeto extraordinario y un buen amigo de mi hermano Carl. Con el tiempo, Carl produciría un álbum para él llamado Bleached. Era realmente bueno. Dennis tocó la batería en el disco, que incluía una canción hermosa compuesta por Carl llamada «Everybody Knows My Name».




      Para la foto de portada de Sunflower nos vestimos de rojo, blanco y azul, y en la fotografía había un letrero con el nombre del grupo y el título del álbum en un arcoíris. Yo iba todo de blanco: camiseta blanca, pantalones blancos, zapatos blancos. Miraba hacia abajo, en parte porque Wendy estaba sobre mi regazo, vestida de rosa. En aquel tiempo estaba en bastante buena forma. Mi peso era el adecuado. Me veía tranquilo. Quizás no contento, pero sentado justo en medio de todo. Sunflower fue el primer disco de los Beach Boys producido para Brother/Reprise Records, luego de una década de grabar para Capitol Records.




      Las fotografías pueden ser engañosas, y la de la portada de Sunflower sin duda lo es. Yo aparezco como el centro del grupo en la foto, pero para cuando el disco salió a la venta yo ya no era el centro del grupo. Algunos dirán que me aparté del centro. Otros, que fui expulsado de él. Quizás ambas cosas sean un poco ciertas, no estoy seguro. De lo que sí estoy seguro es de que todos los del grupo teníamos ideas diferentes sobre qué tipo de música lanzar al mercado, cómo salir al escenario e interpretar nuestras canciones, cuándo repetir fórmulas y cuándo probar cosas nuevas. Puesto que Sunflower era nuestro primer disco con Reprise, yo quería que nos renováramos totalmente. Incluso se me ocurrió que cambiáramos el nombre del grupo a los Beach, dado que ya no éramos unos chicos (boys). Sugerí esto a los demás integrantes y no les gustó la idea. Pensaron que confundiría a la gente que había comprado nuestros discos. Teníamos carreras que proteger, lo cual suponía que teníamos ventas que proteger.




      No sólo no controlaba al grupo por completo, sino que no me controlaba a mí mismo por completo. ¿Cómo sabes cuándo comienza un problema? ¿Acaso comenzó en 1964 en un avión a Houston, cuando me puse como loco y decidí que ya no podía ir de gira con el grupo? ¿Comenzó en los cuarenta cuando mi papá me pegó porque no le gustó cómo me estaba comportando? ¿Comenzó en los setenta con las drogas o mucho antes que eso, junto con el inicio de una enfermedad mental que nadie supo cómo controlar? ¿Qué importaba cuándo había comenzado? Lo que importaba era que por mucho tiempo no terminaría. Estaba asustado cuando Sunflower salió a la venta. Sentía que el grupo se estaba escabullendo de mí. Sentía que yo mismo me estaba escabullendo de mí. Los tiempos de tener todo bajo control y sentirme seguro en el estudio habían quedado atrás y no sabía lo que depararía el futuro. No sabía cómo recuperar el control y la confianza. Alguna vez llamé a esto la muerte del ego. No sabía si nada volvería a la vida.




      No había forma de que supiera que casi cincuenta años más tarde estaría en un lugar predominantemente estable y feliz, todavía lidiando con las mismas cosas pero habiendo aprendido mucho sobre cómo hacerlo. Tampoco había forma de que supiera que, antes de que las cosas mejoraran, empeorarían. Algunos años después de Sunflower todo empeoró mucho. Yo empeoré. Mi cuerpo estaba lleno de drogas y de alcohol, mi cerebro lleno de malas ideas. Las malas ideas provenían en parte de las drogas y del alcohol y a su vez provocaban que los consumiera. En aquel tiempo, como he mencionado, las enfermedades mentales no se trataban de manera abierta. La gente ni siquiera admitía que existían. Era vergonzoso explicar qué eran y circulaban ideas extrañas acerca de cómo tratarlas. La mayor parte de los días no iba a ningún sitio y cuando estaba en la casa ni siquiera me movía mucho. Me sentía atrapado porque estaba deprimido y eso causó que aumentara de peso, lo cual a su vez me hizo sentir atrapado. Aumenté unas trescientas libras. No quería salir al escenario con el grupo. Podía escribir canciones pero lo hacía cada vez menos. Necesitaba ayuda desesperadamente y la gente cercana a mí quería proporcionármela desesperadamente.




      Y entonces vino el doctor. Mi mujer de aquel entonces, Marilyn, fue quien lo llamó. Esto ocurrió en la época del Bicentenario de los Estados Unidos y todo era rojo, blanco y azul como la portada de Sunflower. Todo el año fue como el Día de la Independencia. El doctor Landy, sin embargo, no creía en la independencia. Quería que perdiera peso y que desarrollara hábitos más saludables. Para ello, decidió intervenir en cada aspecto de mi vida. Lo llamaba Terapia de 24 horas. No había más horas en un día. Cuando mis amigos iban a verme, el doctor Landy los entrevistaba para asegurarse de que pasaran su inspección. Cuando me permitía verlos, nunca era a solas. Siempre mandaba a alguien a que me vigilara, a menudo a más de un tipo. Quería estar seguro de que la gente no me estuviera llevando drogas ni nada poco saludable.




      Estaría mintiendo si dijera que no consiguió resultados. Me hizo llegar a ciento ochenta y cinco libras más o menos, que era el peso en el que debería haber estado. En mi época del instituto había sido mariscal de campo y eso es lo que pesaba entonces. No había tocado en el escenario en casi una década salvo por unos pocos conciertos: un par en Hawái en 1967, uno en el Whisky a Go Go de Los Ángeles en 1970, y algunos conciertos en Seattle un poco después de eso. Pero la mayoría de las veces no lograba salir al escenario. En 1976, después de algunos meses con Landy, pude salir durante algunas canciones en Oakland y luego toda una noche en Anaheim durante un concierto que estaba siendo filmado para la televisión. Fui la voz principal solamente en una canción, «Back Home», lanzada en un álbum que estábamos a punto de sacar al mercado, 15 Big Ones. Ese era el mensaje: back home, de vuelta en casa.




      En 1976 la estancia del doctor Landy conmigo fue bastante breve. Obtuvo algunos resultados pero fue demasiado lejos. Se estaba involucrando más de la cuenta y luego me enteré de lo que estaba cobrando. Lo confronté al respecto. Yo estaba muy enfadado. Ninguno estaba contento de hablar. Solté un golpe y él soltó otro y eso fue el final de todo, al menos por esa vez.




      Las cosas mejoraron cuando él se fue. Lanzamos discos muy buenos, no sólo 15 Big Ones sino también Love You, en 1977. Y luego regresaron los años malos. El de 1978 fue uno de los peores de mi vida. Me interné en un psiquiátrico de San Diego y llamé a Marilyn y le pedí el divorcio. No podía controlar mis pensamientos ni mi cuerpo. No era la primera vez que me sentía así, pero de algún modo era peor por lo que hacía para lidiar con ello. Bebía vino Bali Hai y tomaba cocaína y fumaba cigarrillos y subí de peso más que nunca. En algún momento llegué a las trescientas once libras.




      El precio que pagué fue muy alto. La música resultó muy afectada. Los sellos discográficos no dejaban de pedirnos álbumes. Quizás pedir sea una palabra demasiado correcta. Los esperaban y sólo aceptaban un sí como respuesta. Así fue como terminamos haciendo álbumes, pero eran álbumes que mostraban la manera en que el grupo estaba siendo tironeado en distintas direcciones a la vez, como M.I.U. en 1978, L.A. (Light Album) en 1979 y Keepin’ the Summer Alive en 1980. A la mayoría de los seguidores del grupo no le gustan esos discos. Algunos ni siquiera saben que existen. Hay sólo unas pocas canciones que me gustan, como «Good Timin’» y «Goin’ On», pero en general no merece la pena pensar en ellas. No hice mucho en esos álbumes. No estaba en condiciones de hacer demasiado. Lo mismo ocurría en el escenario. En marzo de 1979, un día después más o menos de que saliera del psiquiátrico, volé a Nueva York para un concierto en el Radio City Music Hall. Estaba tan poco preparado como se puede estarlo, en todos los sentidos posibles. Duré una canción, «California Girls», y me fui a un lado del escenario. En una gira estaba tocando el bajo y pasé casi todo el concierto allí detrás, encaramado sobre un amplificador. El tiempo de canto se redujo cada vez más hasta que solamente era el puente de «Surfer Girl» («We could ride the surf together»), el primer verso de «Sloop John B» y no mucho más que eso.




      Recuerdo un concierto de 1982. Fue en el Westbury Music Theatre en Nueva York y había un escenario que daba vueltas en círculo como una bandeja giratoria. Estábamos tocando «Do It Again» y de repente comencé a reírme. No podía parar. Había unos cigarrillos sobre el piano y logré alcanzarlos. Después del intermedio volví, me senté en un rincón del escenario mientras este giraba y fumé. Me estaba riendo pero no ocurría nada gracioso. Tosí y no conseguía tomar aire. Algunas semanas después me llegó una carta que decía que me había quedado sin dinero y que había sido despedido del grupo. Lo primero no era cierto. Lo segundo sí, en cierta manera. La paciencia que todos habían tenido con el Bali Hai, las drogas, los cigarrillos y la risita nerviosa había llegado a su fin.
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      Esta vez fueron los Beach Boys quienes llamaron al doctor Landy. Fue una decisión del grupo, excepto de Dennis. No creo que supieran qué más hacer. Al principio Landy me llevó directamente a Hawái. Una vez allí me puso en un régimen de ejercicio. No más drogas, no más nada. Tenía que expulsarlo todo. Me tomó como una semana, pero lo logré. Esa semana, aunque fue dura, me desintoxicó. Me revolcaba en la cama. Gritaba aferrándome a las sábanas. Nunca me sentí tan jodido.




      Cuando el doctor Landy regresó, tuvo la misma idea que la primera vez, es decir, que la gente cercana a mí era parte del problema. Esto significaba que todo el mundo debería irse. Caroline, mi novia de aquel momento, fue una de las personas que tuvieron que irse a pesar de que no estaba haciendo nada malo. Fue triste, pero pronto estaba tan lleno de lo que el doctor Landy me estaba dando que mis recuerdos de ella se desvanecieron.




      La primera vez el doctor había tenido un poco de éxito. Su método nunca fue perfecto, pero me proporcionó alivio. La segunda vez no hubo alivio. El alivio hubiera sido una suerte de libertad y él no creía en la libertad. Me daba más y más pastillas y las llamaba vitaminas. Mandaba chicas para que me hicieran compañía. Jugaba juegos conmigo que consistían en poner su mano en mi pierna para ver si tenía sentimientos por alguien. Organizaba parrilladas en mi casa pero, en lugar de invitar a mis amigos o a mi familia, invitaba a su familia y a otros doctores. Hacía grandes planes como ir otra vez a Hawái y después a Londres, pero los planes se esfumaban sin ninguna explicación. Me dejaba beber una margarita cada tanto. Gritaba tan fuerte que me hacía llorar.
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      Algunas veces me armaba de valor para confrontarlo aunque fuera sólo un poquito. «Gene», le decía, «¿por qué estás aquí?». No me respondía sino que me hacía una nueva pregunta: «¿Comiste a deshoras?» o «¿Por qué no estás limpio?». Yo no sabía por qué no lo estaba. Había restos de comida en mi ropa. No me cortaba las uñas de manera regular y nadie lo hacía por mí tampoco. No podía concentrarme a causa de las medicinas, pero al mismo tiempo no quería hacerlo porque tenía vergüenza y miedo. Muchos días de aquella época fueron una espera de sol a sol, hasta que se terminaban. Debo haberme encontrado con viejos amigos o hablado con familiares que habrán pensado que no estaban recibiendo ninguna parte real de mí, y tendrían razón.




      Gene no quería a nadie más a mi alrededor. Quería que dependiera de él para todo. Sus métodos podían ser violentos. A veces eso me recordaba a mi papá, lo cual me parecía mal. No estaba bien que se sintiera como un padre cuando era peor en todos los sentidos. Se enfadaba más. Era más injusto. No tenía idea de si había algo de amor de la mano de ese enojo. Con los padres luchas por volverte independiente. Te rebelas ante ellos y a veces devuelven el golpe. Con Gene parecía que nunca quería que me rebelara. Contrató a una mujer llamada Gloria Ramos para prepararme comida. Me habló de ella antes de que viniera. Me dijo que trabajaba para él, que iba a cocinar para mí y a hacer la compra. Antes había habido otra mujer llamada Deirdre, pero no duró mucho tiempo.




      Gloria no me convencía al principio porque trabajaba para Gene. Eso me asustaba, pero la observé y decidí que no era como el resto de su gente.




      Gloria no hablaba mucho inglés pero yo sí hablaba un poco de español y podía, por lo tanto, conversar con ella. Había una canción llamada «Cuando calienta el sol» que yo cantaba y tocaba en el piano para ella. Durante un tiempo fue mi única amiga. Me encantaba comer yogur helado y Gene no me dejaba probarlo, de modo que Gloria lo pedía para ella y lo compartía conmigo. Otras veces veíamos la tele y otras, cuando yo no tenía ganas de hacerlo, le pedía que cerrara cortinas y persianas y que me dejara allí, en la oscuridad. No me hacía caso. Decía que tenía que dejar la puerta abierta. Yo la quería cerrada por muchos motivos. Le expliqué uno: podrían entrar mosquitos e infectarnos. Me respondió que había medicina para eso, pero yo no sabía si alguna medicina serviría.




      A veces le explicaba el panorama completo, acaso como una manera de explicármelo a mí mismo. Le decía que era famoso gracias a los Beach Boys, que había hecho cosas que le encantaban a la gente y que me preocupaba no poder hacerlas más. Ella decía que a nadie le importaba eso. No en un mal sentido. No me estaba diciendo que a la gente no le gustaba mi música, sino que nadie pensaba en ella cuando yo no estaba cerca, y que por lo tanto ser una persona sana era tan importante como mi música. Eso me hacía llorar. Me preguntaba qué quería que hiciera y yo simplemente no sabía. Sólo quería que se quedara porque me hacía sentir seguro.
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      Por fin Gene se fue. Hubo muchas razones para que se fuera, pero la gota que derramó el vaso fue cuando empecé a salir con Melinda y ella tuvo suficiente acceso a mi vida para ver lo que Gene estaba haciendo y para darse cuenta de que, incluso si me había ayudado una vez, no me estaba ayudando más. Gracias a que Melinda llamó a mi madre y a mi hermano y les informó acerca de Landy, Carl y sus abogados intentaron liberarme de esa situación y yo comencé a tomar valor. Sin embargo, aun cuando la gente entendió que Gene no estaba haciendo nada bueno por mí, él se mantuvo cerca durante un tiempo. Se metió en mi música. Recuerdo una verdadera pelea con él. Había comenzado a cobrarme algo así como veinticinco mil dólares mensuales por el tratamiento. No me acuerdo de la cifra exacta. Había muchos otros cargos. Estaba viviendo en mi casa de Pacific Palisades y remodelándola con mi dinero. Viajaba un mes a Hawái con su familia y me mandaba la factura del viaje. Y el pago mensual aumentaba cada vez más: a finales de los años ochenta descubrí que me estaba cobrando treinta mil dólares. A principios de los noventa ya eran treinta y cinco mil. No podía quedarme callado. «¿Qué es esta factura?», le pregunté. Me miró como si no entendiera la pregunta pero la entendía perfectamente. «Pensé que podría cobrar un poco más», me dijo por fin. Perdí los estribos. Eso me ayudó a darme cuenta de que sus días estaban contados.




      Cuando Gene se fue esa segunda vez, intenté volver a ponerme de pie. De alguna manera me sentía contento, como si me hubiera liberado de un tremendo peso que llevaba sobre mis hombros. Mis pasos eran más ligeros. Aun así, había días en que me sentía muy deprimido para hacer cualquier cosa. No podía ir a un restaurante ni al cine. Lidiaba con ello enfadándome pero ni siquiera sabía qué era lo que me enfadaba. Podía patear una lata o arrojar algo en el aire, pero eso no resolvía el problema. Lentamente volví a ser yo mismo. Me tomó un tiempo. Después de todo, habían sido diez años de pura mierda.
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      ¿O treinta? Dije que no sé qué tan atrás marcar la línea que me llevó a Landy, pero sí sé de un punto que esa línea atravesó. Fue en 1964, en Navidad. Estaba con el grupo en un avión camino a Houston, en donde daríamos un concierto en el Music Hall. Apenas unos días antes habíamos regresado a Los Ángeles desde Tulsa, en cuyo nuevo estadio habíamos dado un concierto. En el aeropuerto comencé a sentir que me estaba desvaneciendo un poco. Al principio pensé que se trataba de mi matrimonio: unas semanas antes me había casado con Marilyn. Era un marido joven, de tan sólo veintidós años, y ella era una esposa aún más joven, de dieciséis. Estaba contento de que estuviéramos casados, pero también estaba preocupado. Mis ideas sobre el amor y el romance estaban hechas un lío. ¿Cómo sabes si eres la persona correcta para alguien o si alguien es la persona correcta para ti? Algunos meses antes estábamos todos juntos y noté que ella le hablaba a mi primo Mike Love de un modo que me pareció demasiado amistoso. Esa noche no pude dejar de pensar en ello.




      —¿Te gusta? —pregunté.




      —Claro —dijo ella—, es un chico estupendo.




      —No: me refiero a si te gusta.




      —Eso es ridículo —me respondió.




      —¿Lo es? Sé sincera conmigo.




      Intentó tranquilizarme y en algún momento lo logró, pero el pensamiento estaba todavía presente en el aeropuerto.




      Y aquello era sólo una pequeña pieza de un rompecabezas más grande que se estaba desmoronando más rápido de lo que podría volver a armarlo. El grupo era enorme. Éramos más que famosos. Cuando alcanzamos el número uno de las listas en Suecia con «Surfin’ Safari» en 1962, nos reímos. Número uno en Suecia. Y «Surfin’ Safari» también estuvo entre los primeros veinte lugares en Estados Unidos, y luego parecía como si constantemente hubiera canciones en los top ten: «Surfin’ U.S.A.», «Surfer Girl», «Be True to Your School», «Fun, Fun, Fun». Era difícil llegar más lejos que eso a causa de los Beatles. Estuvieron en el show de Ed Sullivan en febrero de 1964, y en abril ocupaban los cinco primeros lugares del Billboard. Esa semana estábamos en el decimotercer lugar con «Fun, Fun, Fun». En mayo lanzamos «I Get Around» y pasó al top veinte cuando canciones de las Dixie Cups («Chapel of Love»), Mary Wells («My Guy») y los Beatles («Can’t Buy Me Love») ocupaban todavía los primeros lugares.




      De pronto, en julio, algo pasó en el Billboard. A la cabeza ya no estaban las Dixie Cups ni Mary Wells ni los Beatles: estábamos nosotros. «I Get Around» era número uno en la lista, por encima de «My Boy Lollipop». No lo podía creer. Ya no era solamente Suecia. «I Get Around» fue también nuestro primer Disco de Oro. Y no se trataba sólo de cuánta gente compraba nuestros discos, sino de cuánto se hablaba de ellos. Se dijo que éramos el siguiente mejor grupo pop después de los Beatles, a pesar de que llevábamos años con discos en los primeros lugares. Algunos decían incluso que éramos mejores, que nuestras canciones eran más interesantes o sofisticadas o que creaban más energía positiva.




      Tocar «I Get Around» y «Wendy» en el show de Ed Sullivan en septiembre fue pan comido. Vestimos camisas a rayas y pantalones blancos, un atuendo que se convertiría en una especie de uniforme, el equivalente al famoso peinado de los Beatles. Así es como se nos reconocía. El escenario era un viaje. Alguien tuvo la ocurrencia de poner autos descapotables a nuestro lado. Tocamos alrededor de ellos. No pude absorber realmente nada de ello porque estaba tocando, pero lo he visto después. Siempre me ha encantado el modo en que las chicas gritaban cuando mostraban un close-up de Dennis en las baterías. Y Mike montó un pequeño baile gracioso mientras Carl tocaba su solo de guitarra en «I Get Around». Un mes después tocamos cuatro canciones más en el T.A.M.I. Show, un concierto verdaderamente increíble en el que no sólo participamos nosotros sino también los Miracles (con Smokey Robinson, uno de los mejores cantantes y compositores de todos los tiempos), las Supremes (con Diana Ross), Marvin Gaye, Lesley Gore, Jan and Dean, James Brown, los Rolling Stones e incluso Chuck Berry. ¿Puedes imaginar un programa así? Y nosotros justo en medio.




      Me causó alegría, aunque también vértigo. Cuando comencé, sólo quería tocar música con mis hermanos y mis amigos y dejarle el negocio a mi padre, que era nuestro agente. Éramos una banda familiar en todo sentido, pero ese año nos volvimos grandes y las cosas cambiaron. Me dio miedo. Tomamos velocidad muy rápido. Yo era una especie de hombrecillo tonto. No me enteré realmente de que éramos famosos. Muy de vez en cuando me daba cuenta pero estaba tan ocupado grabando discos, componiendo canciones y yendo de gira que no tenía oportunidad de sentarme y pensar en ello. Así que, en lugar de eso, me invadía un sentimiento de entusiasmo un poco vertiginoso. Estábamos escalando pero ¿qué había allá arriba si subías más? ¿Y qué pasaba si te caías? Eso me ponía nervioso y me asustaba, de modo que cerraba los ojos e intentaba ser valiente.




      Aquel diciembre, en el aeropuerto antes de viajar a Houston, nada estaba marchando bien y mi valentía se había esfumado.




      —No quiero subirme a ese avión —le dije al grupo.




      —No sé de qué otra forma llegaremos a Houston —contestó Mike.




      —No puedo subirme. No me subiré. —Llamé a mi madre y le pedí que pasara a buscarme. Se rio un poco y me dijo que no me preocupara, pero aquello funcionó igual de bien que cerrar los ojos.




      Embarcamos. El avión avanzó cada vez más rápido en la pista, despegó y comenzó a elevarse. ¿Qué habría allá arriba si subíamos más? Los demás hablaban. Dennis dijo algo acerca de una chica a la que se suponía debía llamar. Carl dijo algo sobre las armonías en «I Get Around». Entonces mis pensamientos se arremolinaron y perdí el conocimiento. O por lo menos así lo viví. A los ojos de los demás me puse a gritar, tenía las manos en la cabeza y me caí en el pasillo.




      Cuando llegamos a Houston fuimos directamente al hotel. Me aquieté al llegar a mi habitación, lo cual no significa que me haya tranquilizado. Mike y Carl fueron a visitarme. Me quedé viendo fijamente la ventana como si se tratara de una pared. Tenía muchas cosas en la cabeza pero no podía darles ningún sentido.




      Al día siguiente regresé de inmediato a mi casa en California mientras los demás terminaban con las fechas de la gira. Glen Campbell me reemplazó la siguiente noche en Dallas y de allí fueron a Omaha, Des Moines, Indianápolis y Louisville. Cuando volvieron a Los Ángeles convoqué al grupo a una reunión.




      —Ya no voy a tocar en la banda —anuncié.




      —¿Estás renunciando? —preguntó Carl.




      —No. Me refiero a que ya no voy a tocar en el escenario. Quiero quedarme en casa y componer canciones. Al principio no me creyeron, pero lo repetí tantas veces que terminaron por hacerlo. Glen me sustituyó durante un tiempo más pero pronto quiso viajar por su cuenta, de manera que el grupo contrató a un sujeto llamado Bruce Johnston. Bruce era un productor de Columbia Records que había tocado con los Rip Chords. Tenía un falsetto similar al mío.




      Me quedé en casa y escribí. Al principio fue estupendo. Pensaba que algunas de las canciones en las que estaba trabajando ampliarían verdaderamente lo que la música podía hacer. Esas canciones se convirtieron en The Beach Boys Today! y Summer Days (And Summer Nights!!), luego en Pet Sounds, luego en SMiLE y luego en nada. En el camino, la presión comenzó a acumularse de nuevo y volví a sentir pérdidas de conciencia. Las voces en mi cabeza aparecían con mayor frecuencia. Intentaba componer música increíble y el grupo ensayaba todo el tiempo y yo no podía soportar la presión. No siempre sabía cómo encontrar un equilibrio entre el tiempo que pasaba solo pensando en las canciones y el tiempo de otra gente interpretándolas. Sabía que yo no podía hacerlo en el escenario, pero a veces ocurría que no podía hacerlo tampoco en el estudio.




      No sabía con quién hablar. No les conté de esto a los demás. Tal vez dije una o dos palabras al respecto, pero me daba cuenta por el modo en que escuchaban que no me entendían realmente. Una vez le conté a mi papá, quien entrecerró los ojos y dijo: «No seas maricón. No seas un bebé. Anda ya y compón algunas buenas canciones».




      Y eso hice. Compuse algunas buenas canciones, pero durante esa época me estaba hundiendo. Tiempo después, mucho después, tendría una red de apoyo que me ayudaría a saber qué hacer cuando me estaba hundiendo, pero no la tenía entonces. Tenía problemas. La gente me miraba y seguía de largo. Decían «Brian es excéntrico» o «Eso es simplemente Brian siendo él mismo». Nadie intentó entender realmente lo que estaba sucediendo conmigo y con mi cabeza, nadie intentó sacarme de allí.
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      Cuando el doctor Landy se fue, me dejó solo con mi libertad. No podría afirmar que de inmediato supe qué hacer con ella. Había tenido la misma rutina durante un largo tiempo y no tenerla suponía un alivio en muchos sentidos. Estaba en una especie de modo de espera, pero no uno malo. Pasaba la mayor parte del tiempo con Melinda. Salíamos a comer y dábamos paseos en auto. Íbamos casi todas las noches a Hollywood Boulevard y al cine. Melinda solía reírse porque yo gastaba cientos de dólares en souvenirs, como si fuera un turista o un adicto a la chatarra. A veces escuchábamos la radio: K-Earth 101. Es una estación vieja de Los Ángeles con un rango enorme de radiodifusión. La gente puede escucharla tan al sur como San Diego y tan al norte como Bakersfield. Cuando apenas estábamos empezando, la llamaban Boss Radio. Empezó en 1941, justo antes de que yo naciera. Transmite desde el Monte Wilson en la sierra de San Gabriel. No llevo el nombre del monte ni el monte lleva el mío, pero es una feliz coincidencia. En las noches, Melinda y yo escuchábamos a artistas como Johnny Mathis, Nat King Cole, Randy Newman y Kenny G.




      La música rondaba a mi alrededor como una idea. Una de las primeras personas a las que llamé cuando se fue Landy fue Andy Paley. Andy tenía una gran trayectoria en la música pop. Trabajaba con muchísima gente y trabajó conmigo en mi primer disco como solista. Si Landy era la parte mala, Andy era la buena. Cuando volví a sentir entusiasmo por componer música, lo llamé. «Escribamos algunas canciones nuevas», dijo.




      Compusimos una canción llamada «Soul Searchin’» y otra titulada «Desert Drive». Escribimos «You’re Still a Mystery». Las escribimos con los Beach Boys en mente porque Don Was, el productor y bajista, quería hacer un disco del grupo. Aquello no dio resultado porque a Carl no le gustaron las canciones, ignoro por qué. Luego Sean O’Hagan, del grupo The High Llamas, iba a hacerlo, pero eso tampoco funcionó. El proyecto entero simplemente se complicó. De cualquier modo, cuando estábamos componiendo, no utilizábamos un gran estudio profesional y generalmente ni siquiera usábamos cuatro pistas en mi casa. Cantábamos, tocábamos y grabábamos en una radiocasetera. Cuando perfeccionamos las canciones y estuvieron listas, reservamos un estudio para mí. Solía llamar a amigos como Danny Hutton, que cantaba con Three Dog Night, y él venía a dar más cuerpo a las cosas. Aquello se sentía como se sentía a veces en los viejos tiempos, y eso era una liberación. Era difícil, sin embargo, hacer algo solo. Necesitaba a Andy conmigo o por lo menos a alguien en quien yo confiara y que pudiera mantenerme motivado. Me daba pánico componer música nueva. Siempre había en mí una mezcla de miedo y entusiasmo. Aún no podía concebir las canciones como un álbum. Nunca estaba realmente seguro de en qué terminaría todo.




      A veces le tocaba la música nueva al doctor Marmer. Steve Marmer fue el doctor con el que fui después de la partida de Landy, y una de las personas que me ayudaron a recuperar el equilibrio. Dicen que hay tres cosas importantes cuando se lidia con una enfermedad mental: encontrar la red de apoyo adecuada, encontrar la medicación adecuada y encontrar al doctor adecuado. El doctor Marmer era en definitiva el doctor adecuado. El doctor Landy me había hostigado con respecto a la música. Me había hostigado con respecto a todo. El doctor Marmer hablaba conmigo. Si le decía que estaba pensando en música, me decía que le parecía una buena idea. Si le tocaba una canción nueva o un fragmento, me alentaba, e incluso si a veces hablábamos sobre mis pensamientos y mis emociones, a menudo tocábamos el tema de la música. No sólo la mía: podía tratarse de música clásica o de cantantes que nos gustaban a ambos. Muchas de las cosas que pensaba o sentía, o aquellas que intentaba no sentir ni pensar, sólo salían cuando hablaba de música. Alguna vez el doctor Marmer fue a uno de mis conciertos y le encantó. No podía creer que el yo del escenario fuera el mismo yo de su consultorio. No podía creer que pudiera estar al mando de ese modo. Lo cierto es que nunca estaré realmente cómodo allá arriba, pero sé cómo sobrellevarlo y salir adelante. Además, cómodo o no, es el lugar en donde puedo ser lo que soy.
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      A finales de 1993 recibí una llamada de Van Dyke Parks. No había realmente trabajado con él desde finales de los sesenta en SMiLE, pero hicimos «Sail On Sailor» juntos a principios de los setenta. Van Dyke me pidió que fuera el vocalista en una de sus canciones. Le parecía que era la canción ideal para mí. Se llamaba «Orange Crate Art». La compuso por el papel que desempeñan las naranjas en California y también porque la gente dice que nada rima con esa palabra. Le respondí que no estaba seguro de querer cantar en esa canción, así que fue a visitarme para convencerme. No estaba ocupado haciendo algo y era evidente. Estaba sentado en mi habitación mirando la tele. No me refiero a estar mirando un programa en la televisión ni nada. Sólo el aparato. Me gustaba pensar en todas las cosas que solían pasar allí, en todos los programas que había visto.




      Van Dyke me convenció de grabar el disco con él. Cuando llegué al estudio el equipo era un poco como la televisión. Me gustaba pensar en todas las cosas que solían pasar allí, pero no estaba seguro de qué iba a hacer yo con todo aquello. «¿Me recuerdas por qué estoy aquí?», le pregunté. Se rio. «Porque odio el sonido de mi propia voz.»




      Terminé cantando en esa y en varias canciones más. No era lo que pensaba que ocurriría y a menudo me ponía tan nervioso que me sentía enfermo, pero a fin de cuentas hicimos un álbum. Se llamó igual que la canción, Orange Crate Art. Todo estaba listo para mí gracias a Van Dyke: escribió todas las partes vocales en diagramas y yo las canté. Luego adapté y canté mis armonías, apilando capas de voz para añadir al disco el estilo Brian Wilson. Las canciones trataban sobre sus ideas acerca de California, la historia del estado y los mitos que cambian la manera en que la gente percibe la historia. Al final incluso agregó una pieza de Gershwin, «Lullaby». Fue idea suya, pero me gustó.




      [image: ]




      Más o menos en la misma época participé en otro proyecto. Este miraba hacia atrás, por encima de mi hombro. Todavía me daba un poco de miedo mirar hacia adelante. Don Was había dicho que quería hacer un disco conmigo; en lugar de ello, decidió hacer un documental sobre mi vida después de los Beach Boys. Pensaba llamarlo como una de las canciones de Pet Sounds, «I Just Wasn’t Made for These Times». Tuvimos una idea para la banda sonora, que consistía en elegir algunas de nuestras canciones antiguas y rejuvenecerlas. No escucho a los Beach Boys con tanta frecuencia. A veces me trae malos recuerdos, ¿sabes? Pero en ocasiones escucho los discos e intento reflexionar sobre ellos, no sobre aquello que pensaba al componerlos sino sobre lo que constituyen como música.




      Para la banda sonora, Don Was cortó las pistas instrumentales con grandes músicos como el guitarrista Waddy Wachtel y el baterista Jim Keltner. Don es un gran bajista. Luego me incorporé y canté. Grabamos de nuevo «Caroline, No», una de las canciones más bellas de Pet Sounds. También grabamos «The Warmth of the Sun». Tocamos canciones de mi álbum solista como «Love and Mercy» y «Melt Away» y, cuando las grabamos, quitamos el nombre de Landy de los créditos, lo cual, para entonces, era mi derecho legal. Interpreté incluso una versión de «Do It Again» con mis hijas Carnie y Wendy. Cantamos juntos mi parte original. Es una gran versión de esa canción, merece la pena escucharla. Wendy la interpretó conmigo en The David Letterman Show, lo cual fue estresante pero divertido. Me senté en el piano y ella estaba de pie a mi lado. Billy West, que hace voces en televisión, tocó la guitarra en esa presentación. Él interpretó el solo.




      La banda sonora terminó con «’Til I Die», una nueva versión de una canción que originalmente formaba parte de Surf’s Up. Era una de mis canciones más tristes, y también una de las mejores de los Beach Boys en la que yo escribí toda la música y la letra. Recuerdo cuando la escribí. Estaba caminando cerca del mar, pensando en lo grande que era todo y lo pequeño e insignificante que era yo, y no sólo yo sino todo el mundo. ¿Importaba la gente? La vida pasaba tan deprisa que ni siquiera se podía aprovecharla, pero la gente pasaba toda su vida intentando encontrar un significado y un propósito. Me senté al piano e intenté capturar la melodía en mi cabeza, y luego escribí la letra y traté de explicar todas las cosas que estaba pensando y sintiendo.




      I’m a cork on the ocean




      Floating over the raging sea




      How deep is the ocean?




      How deep is the ocean?




      I lost my way




      Hey hey hey




      I’m a rock in a landslide




      Rolling over the mountainside




      How deep is the valley?




      How deep is the valley?




      It kills my soul




      Hey, hey, hey




      I’m a leaf on a windy day




      Pretty soon I’ll be blown away




      How long will the wind blow?




      How long will the wind blow?




      Ohhhh 2




      La letra desciende muy abajo y el «hey, hey, hey» la hace volver arriba y luego descender otra vez. Esas son las olas, el mar embravecido. Hay una letra que Van Dyke escribió en Orange Crate Art, parte de una canción llamada «Palm Tree and Moon», que sigue la misma idea:«When a comet comes out to fall / Why on earth do we feel so small.»3




      Me sentía contento con los discos que estaba volviendo a hacer. No eran hechos por gente yendo hacia todas direcciones al mismo tiempo, como algunos de los discos de los Beach Boys de las décadas de los setenta y de los ochenta. Eran discos hechos por personas con los mismos intereses. Pero cuando me tocaba hablar acerca del documental no me sentía cómodo. No me gustaban las preguntas sobre por qué me había ausentado. Yo no consideraba que me hubiera ausentado. Había permanecido en el mismo lugar todo el tiempo. Quizás mi grupo se había alejado de mí, quizás el público, pero yo no me había ido a ningún sitio, lo cual era parte del problema. Sabía que necesitaba volver a empezar, pero tenía miedo de hacerlo. Una de las cosas más difíciles era superar el miedo de que nunca haría música del mismo modo, no porque temiera no saber cómo sino porque temía que la gente no me lo permitiera. Más o menos durante la misma época escribí algunas canciones nuevas con Tony Asher, quien escribió muchas de las letras del que fuera probablemente el disco más famoso de los Beach Boys, Pet Sounds. En los noventa, tras no trabajar con él por años, volví a reunirme con Tony y compusimos nuevas canciones. No estábamos seguros de cuál sería el resultado. Yo no estaba seguro de si haría un disco normal; no estaba seguro de poder.




      Resultó que no estaba listo aún. Hicimos una canción llamada «This Isn’t Love» que fue lanzada sin la letra de Tony en un álbum instrumental, y luego con la letra en una película de los Picapiedra e interpretada por Alan Cumming. Posteriormente yo la lancé en un disco en vivo. Disfruté mucho componer otra canción, «Everything I Need». Recuerdo cuán cómodo me sentí al editar la pista para la canción. Hal Blaine estaba allí tocando la batería. Carol Kaye, el bajo. Tony Asher también estaba allí. Esos pocos días en el estudio logré una buena vibra, un verdadero recuerdo de los viejos tiempos. Cuando fue hora, algunos años después, de que la canción formara parte de un álbum —un disco de mis hijas Carnie y Wendy, que estaban tocando como las Wilson— las cosas cambiaron. Iba a grabar y a producir el álbum con ellas utilizando algunas de las canciones nuevas que había escrito con Tony, pero las chicas eran jóvenes y querían un estilo y un sentimiento que yo no podía ofrecerles. Me pareció que convenía retirarme y, cuando lo hice, las cosas cambiaron. Cambiaron respecto de las canciones que había escrito. Hubo un día en que estaban sobreponiendo cuerdas. Cuando llegué, quienes tocaban las cuerdas ya estaban cortándolas y no estaban usando mi arreglo. Percibí una punzada al recordar lo que se sentía que se llevaran mi música lejos de mí. «No quiero que esto suceda de nuevo», dije. No estaba seguro de quién me estaba escuchando. Puse un freno pero no fui firme.




      

        




        1 [Existe un mundo al que puedo ir a contarle mis secretos / en mi habitación, en mi habitación. / En este mundo dejo fuera todas mis preocupaciones y mis miedos / en mi habitación, en mi habitación.]




        2 [Soy un corcho en el océano / Flotando en el mar embravecido / ¿Cuán profundo es el océano? / ¿Cuán profundo es el océano? / He perdido mi camino / Hey hey hey / Soy una roca en un alud / Rodando por una ladera / ¿Cuán profundo es el valle? / ¿Cuán profundo es el valle? / Mi alma muere / Hey hey hey / Soy una hoja en un día ventoso / Muy pronto habré volado / ¿Cuánto soplará el viento? / ¿Cuánto soplará el viento? / Ohhhh.]




        3 [Cuando un cometa cae / ¿Por qué demonios nos sentimos tan pequeños?]
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