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PARTE UNO



		


			1

			—Mamá… Como le digas a ALGUIEN que me gusta Kayle Harvey, te clavo un cuchillo en el chocho.

			—Pues vale. Tampoco es que últimamente lo esté usando demasiado.

			Me encantan nuestras agradables conversaciones entre madre e hija. Por primera vez en dieciocho meses, Amelie ha confesado una emoción que no es aburrimiento, y ahora se arrepiente del poder que cree que me ha dado. ¿A quién se lo voy a contar? ¿Por qué me iba a molestar? ¿Cree que no tengo nada mejor que hacer que pasarme el día hablando de ella?

			—En serio, mamá. Es que lo haces siempre. Crees que mi vida es divertida… Pues no es divertida. Me avergüenzas.

			—Lo añadiré a la lista.

			—¿A qué te refieres? ¿Qué lista? ¡No le des la vuelta para acabar hablando de ti!

			—Nunca me atrevería. No permita Dios que haya algo durante cinco minutos que no gire a tu alrededor.

			—Y no tienes ninguna lista.

			—Sí que tengo una. Apunto todas tus críticas constructivas. Es una lista larguísima y espantosa de mis defectos, que me he propuesto recordar con la esperanza de evitarlos en el futuro: mi manera de reír; mi manera de reír a menudo dos veces por la misma broma; mi manera de reír cuando saludo a alguien por la calle, ¡sin razón aparente!; mi manera de hablar, de hacerme las cejas, de dejarme pelitos cuando me depilo las piernas, de bailar, de cantar a gritos en el Tesco, de ver en la tele programas muy tristes, de no tener gusto con la ropa, de repetir las historias tres veces. Mi manera de respirar.

			—¡Es que respiras SUPERFUERTE!

			—Ya lo sé. Soy una persona horrible. No volverá a suceder.

			—Genial.

			Me han arrastrado a las arenas movedizas de ser madre de adolescentes sin mi consentimiento. Pensaba que ya había pasado lo más difícil. Ahora saben lavarse las manos solos (y a veces lo hacen y todo), saben comer por sí mismos (Choco Krispies) y se los puede dejar solos sin que la casa termine ardiendo (por ahora). Y eso era lo complicado, ¿verdad? Conseguir que durmieran, comieran, caminaran y hablaran. Pues no. Resulta que no era lo complicado. Lo complicado se vuelve más complicado día tras día al intentar que se despierten, que dejen de zampárselo todo, que se sienten y cierren la boca de una puta vez. Es imposible que haga nada sin que alguien me necesite para que haga algo en su lugar.

			Y por eso este año he empezado a escribir un blog. Me estoy volviendo loca. Ya he dejado de responder a los «mamá» porque después de esa palabra nunca viene nada bueno, así que ahora les ha dado por llamarme por mi nombre para así llamar mi atención.

			—¡Ciara! —gritan en el piso de arriba, en el de abajo, en público, en el coche—. ¡Ciara! ¡Necesito más dinero para la comida! Ciara, ¿dónde están mis calcetines? Ciara, ¡te DIJE que tenía que entregar esa autorización! ¿Dónde está? ¿Ciara? ¡¡¡Ciara!!!

			No estoy bien.

			Hago una mueca de dolor ante cada portazo, ante cada grito y cada ruido inesperado. Doy un brinco como si fuera una víctima de neurosis de guerra. Padezco un trastorno por estrés traumático constante. Necesito coger un poco de perspectiva antes de que me lleven a un centro de cuidadores que ya no pueden más. O antes de que mis hijos me maten.

			O que yo los mate a ellos.

			Por tanto, en lugar de asesinar, me dispongo a escribir. Siempre me ha gustado. Mi carrera de Filología Inglesa está muy desaprovechada, por no hablar de los diez años que trabajé en una pequeña editorial. A eso me iba a dedicar para siempre…, hasta que apareció Martin, me pilló con la guardia baja tras haber conocido a demasiados gilipollas, y aquí estoy ahora: escondida en las afueras, casada y madre de tres hijos. No trabajo. No hace falta porque Martin gana suficiente dinero y odia las tareas domésticas. Es un inútil en casa. Un inútil muy listo. Se le quema todo —la comida, la ropa que plancha, los niños—, pero le gusta que las cosas estén impecables. Pensé en volver a trabajar, pero la guardería era muy cara y a Martin no le hacía gracia la idea; creía que me arrepentiría de dejar a los niños tan pronto. ¡Ja! En aquel momento no teníamos ni idea de que era mi última oportunidad para reintegrarme en el mundo laboral. Oportunidad perdida. Caducada. Y ahora estoy a cargo de tres adolescentes a quienes les trae sin cuidado si estoy en casa o no. Ni siquiera quisieron contratarme en el hipermercado Asda. Estoy «demasiado cualificada». Además, no quiero trabajar los findes.

			La vida es muy diferente de lo que se imaginaba mi yo universitaria —manifestaciones, protestas y sentadas por el derecho al aborto, los derechos del colectivo gay o los derechos civiles—. Así es como pasaba el tiempo libre entonces. Creía que acabaría la uni, viviría en una comuna, escribiría una novela sobre una utopía feminista e iría de festival en festival. Creía que a estas alturas ya habría visto mundo, y no solo interminables campamentos húmedos en la Normandía francesa. Lo último que quería era una vida que se pareciera a la de mi pobre madre: encerrada en casa con una lavadora de dos tambores y la cabeza repleta de sueños. En consecuencia, voy a escribir este blog, y si es bueno quizá hasta lo publique. Es la única arma que nos queda a las mamás modernas, ¿no? Cuenta las penas en tu blog. Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás tú sola. Utilizaré mi blog para pintar un retrato fidedigno pero actual y agudo sobre una familia apenas funcional, un retrato con el que se sentirán identificadas y con el que empatizarán las mujeres como yo. Tejeré el texto. Lo vomitaré. Haré que sea breve, divertido y edificante. Le pondré por título algo como…

			¡¡MATADME YA!!

			O…

			¡¡Las mamás depres al poder!!

			O quizá…

			¡¡Mamás que molan y lo petan a saco!!

			Y será estupendo porque ayudará a otras mujeres que, como yo, a veces piensan: «¿Y ya está? ¿Eso es lo que soy ahora, una mujer con las raíces canosas y muchas arrugas, sin ganas de vivir, que se siente una bayeta usada?».

			Aquí empieza, pues. Mi primera entrada. Incluso he comprado el dominio. ¡Sí! ¡Por fin tengo un dominio propio! Mi proyecto de empoderamiento comienza aquí.



			BLOG 1. Cuestión de bragas

			El drama de esta mañana es cortesía de mi hija. Tiene 15 años, es alta, morena y una cotorra. Me lo roba todo, es vegana a veces (solo cuando resulta inapropiado) y cronista de mis fracasos. Está junto a mi puerta, quejándose de que se ha encontrado fatal toda la noche.

			—¡Me he tirado un pedo y se me ha escapado un poco de caca! —se lamenta, y de algún modo hace que parezca mi culpa—. Creo que no debería ir al insti. ¿Me traes un poco de agua?

			Me tambaleo hasta el baño para hacer pis, y allí encuentro mis bragas nuevas de marca en el cesto de la ropa sucia, con la sombra del pedo con regalito. ¿Es una estupenda metáfora de lo que significa ser madre?



			¿A quién quiero engañar?

			No puedo escribir eso. Nadie quiere leer sobre adolescentes que casi se cagan encima, ¿verdad que no? Ni sobre mujeres que se escabullen en el cuarto de baño y ahogan su llanto hundiendo la cara en una manta de Disney. La gente quiere leer acerca de bebés monísimos y mamás que compiten durante la venta de tartas/el día del deporte/el reparto de papeles de la obra de teatro de Navidad. Quiere leer acerca de una desesperación falsa, no acerca de la auténtica crisis existencial que te revuelve el estómago.

			Si escribo un blog…, no lo leerá nadie más que yo.

			Lo escribo para mí.

			Lo escribo para divertirme.

			Lo escribo para prevenir la demencia.

			Lo escribo para no acabar loca de remate.

			Si una mujer escribe un blog y nadie llega a leerlo…, ¿puede devorar un KitKat y echarse una siesta monumental?

			No escribiría sobre cosas como… A veces odio mi vida, de verdad. Casi siempre. Tengo cincuenta años y estoy jodida. Mi marido apenas repara en mi existencia. Mis hijos creen que mi forma de respirar es irritante, y la última vez que un hombre me miró con algo parecido al deseo fue en 1989, cuando el «Like a Prayer», de Madonna, estaba en el número uno. Como dices en la canción, Maddy, la vida es un puto misterio.

			O sea, que es imposible que llegue a publicar mi blog. Será una especie de terapia, pero más barata. Intenté ir a terapia. Hace dos años fui a una encantadora doctora alemana y empecé a llorar. Le dije que creía que estaba menopáusica y me preguntó que por qué lo creía.

			—Porque quiero matar a mi familia —sollocé.

			—Ajá… Y ¿cómo consigues evitar matarlos? —me preguntó mientras daba golpecitos en el teclado.

			—Con vino —dije. Y no sentí ni un pelín de vergüenza por parecer no solo una chalada, sino también una alcohólica.

			—¿Has probado el yoga? —me preguntó sin parar de tamborilear.

			La madre que me parió. No he conocido a una sola profesora de yoga que no sea una capulla integral. Son nazis superflexibles con sujetador de deporte.

			Me quedé allí sentada, llorando y sudando, mientras la doctora me preguntaba sobre autolesiones y pensamientos suicidas, y me hablaba de respirar hondo. Qué vergüenza. Quería que tomara antidepresivos, porque creía que estaba premenopáusica.

			—Parece el nombre de un grupo de música. ¡Premeno Páusica! —bromeé entre sollozos. Rechacé las pastillas. La doctora me dijo que mantendrían a raya mi estado de ánimo y atontarían un poco mis sentimientos. Le dije que no podía sentirme más atontada.

			Así que me propuso terapia.

			Me pasé ocho meses pagándole sesenta libras a la semana a una tal Angela para que me dijera que tenía la autoestima baja.

			No me jodas.

			Lo probé todo para dejar atrás el colapso de la menopausia. Fui a herbolarios, a acupunturistas, incluso a un maldito chamán porque Jude, la única amiga que me queda del colegio, me dijo que, a pesar de mi desconfianza patológica hacia cualquier cosa que se acerque remotamente a lo jipi, valía la pena intentarlo para ahorrar en ropa de cama, cursillos para aprender a controlar la rabia y abogados de divorcio. Me contó que, para ella, aplicar la técnica de aullar a la luna en un campo de Devon mientras bebía chupitos de tequila supuso un antes y un después en su menopausia.

			Jude me dijo que está tan empoderada gracias al trébol rojo, la hierba de San Juan y la sanícula olorosa —sus tripas deben de parecer un prado silvestre— que es incluso más productiva ahora que cuando tenía veinte años, nos abandonó a todos y se mudó a Singapur para llevar más o menos las riendas de un banco. Ahora ha vuelto, vive en un molino en el culo del mundo, cerca de un río y de las rarísimas orquídeas que crecen en un invernadero. Le sigue gustando su marido y no han tenido hijos, así que ella gana. Si tengo suerte, la veo una o dos veces al año.

			La última fue en el funeral de mi madre, donde lloró casi tanto como yo al recordar las tostadas que nos preparaba de madrugada cuando, aun siendo menores, volvíamos a casa borrachas como una cuba. Fue genial que me acompañara en ese momento. No la he visto desde entonces, claro, porque siempre tengo mucha plancha y mis hijos necesitan que les unte las tostadas con mantequilla por las mañanas. Y Martin es un inútil. Si me fuera a pasar la noche por ahí, entraría en pánico y obligaría a todo el mundo a usar platos de papel por si se cargaba el lavavajillas.

			Hoy por hoy, Jude y yo básicamente nos mandamos mensajes. Me cuenta historias divertidas sobre los habitantes del pueblo en el que vive o me envía vídeos de jóvenes autóctonos destrozando parterres de flores. Yo le mando las estadísticas de crímenes de Londres y anécdotas acerca de mi doctora alemana, que no puede pronunciar la erre, así que me pregunta si mi vagina sigue «gueseca».

			En serio, seguro que, si los hombres tuvieran la menopausia, en las farmacias habría toda una parafernalia para ellos, en lugar de unas pastillas asquerosas y esos parches que provocan cáncer y no sirven para nada. No se publicarían esos irritantes artículos que aseguran que la menopausia es la mejor etapa de la vida gracias al puto té verde y a las respiraciones profundas. ¿Por qué será que, siempre que pasamos por algo —ya sea la regla, la depresión posparto o el bajón de la menopausia—, alguien nos dice que en realidad es culpa nuestra? ¿Que sencillamente no intentamos estar bien con todas nuestras fuerzas?

			

BLOG 1 BORRADOR 2: Un día de niebla

			
Una de las bromas más crueles de la Madre Naturaleza es que nuestras hijas se vuelvan mujeres voluptuosas justo cuando nosotras pasamos a ser una cáscara repugnante y marchita. Día tras día, mi hija es más alegre, brillante y deseable, y yo más flácida, sosa e invisible. Soy como la niebla. Como la niebla densa y gris de una mañana de febrero. Mi hija es el amanecer de un día de primavera, toda luz y diversión, que huele a hierba recién cortada…

			No. ¿Qué estoy diciendo? ¿Que compito sexualmente con mi hija? Qué grima.

			Necesito recuperar algo. Para mí. Mi espacio. Mis pensamientos. No sus metas, sus necesidades, mis cosas en su habitación. Voy a ganar yo. Las palabras son más poderosas que los poros abiertos.

			Haré de este blog mi diario. Nadie se va a enterar. Será mi parcela propia, mi isla privada, mi imperio sin conexión en el triste y solitario reino de mí misma.




			Estupendo.

			Oigo a mis hijos dándose de hostias y gritando «POLLA» repetidamente. Me tengo que ir.

			

BLOG 1 BORRADOR 3: Cómo ganarse el desayuno: mis hijos. ¿Por dónde empezar?

			
Puede que la conversación de esta mañana sea el ejemplo perfecto para ilustrar la situación. Después de que mi hija intentara mandar mi reputación al garete, me he visto necesitada de cierta afirmación positiva y me he dirigido a mis gemelos, que son idénticos y tienen trece años. P es desgarbado, pesado, tiene cuatro pelillos en el bigote y pestañas casi albinas; L es casi igual, pero un poco más fornido y majete, aunque sigue siendo igual de imbécil. 

			—¿Cuál es la lección más importante que os he enseñado? —les pregunto mientras tiro coquetamente al cubo de la basura la comida seca del gato.

			Los dos están sentados frente a la encimera de la cocina con cara de sueño, comiendo lo que tan solo puede describirse como un tanque de Choco Krispies. Reflexionan sobre mi pregunta durante unos segundos, mientras mastican como un par de becerros pensativos. P me mira a los ojos, impávido.

			—Ir al baño si crees que te vas a cagar encima.

			¿Y esta afición de mis hijos por la escatología?

			—No muerdas a la gente si estás enfadado —interviene L.

			—A ver, qué duda cabe de que son consejos muy valiosos, pero esperaba que me dijerais algo con un poco más de profundidad.

			Mi hija —A— ha entrado en la cocina porque le sobran unos minutos antes de perder el autobús y se afana en meter cerezas en un táper diminuto para la hora de comer («Nadie come ya en plan primer y segundo plato, mamá. ¡Es DE CAJÓN!»).

			—Me has enseñado que, aunque la situación sea muy chunga, tengo que dar el cien por cien porque es lo único que podemos hacer en esta vida —dice ella. Ni siquiera emplea su tono sarcástico. Siento una oleada de orgullo. Por lo menos uno de mis hijos me escucha, asimila mi sabiduría y mi confianza en el esfuerzo sin un exceso de presión. De tal palo, tal astilla.

			Y luego me pide veinte libras. Es el cumpleaños de alguien del instituto, y eso significa que debe comprar globos, tarjetas, regalos y helados. Todo financiado por mí. Es imposible que gaste su propio dinero; eso lo necesita para comprar carísimos productos de maquillaje para las cejas, camisetas con precios abusivos y «pulseras» de tela en tiendas mal iluminadas en las que debes hacer cola para entrar. Sabe que tiene que lamerme el culo porque anoche le confisqué el móvil (por lo visto, un acto que contravenía de pleno sus «derechos humanos reales») y sabe que no me voy a rendir sin pelear. Es lo único que me da algo de poder en esta casa.

			He oído que hay hogares en que todos los dispositivos se colocan sobre la mesa de la cocina hasta que se hayan terminado los deberes/se haya practicado con el piano/se haya colgado en el armario el uniforme del instituto y se hayan tachado las tareas pendientes de una pizarra tan eficiente como bonita. Son gente odiosa, así que fuera. O sea, en serio: ¿qué familia funciona así?

			¿Terminar los deberes? A mis hijos les encanta pasarse tres horas con un trabajo sobre las diferentes formas de la pasta —una tortura inútil que un niño de seis años finiquitaría en cinco minutos— porque saben que me revienta que sean lentos.

			¿Tocar el piano? Todos los niños odian las clases de piano, y los obligamos a aprender para mitigar la ansiedad adulta de no haber logrado todo lo que se supone que deberíamos haber logrado y ya no tenemos tiempo de conseguir. En mi familia, se practica el piano cinco minutos antes de la clase, pero con eso no vamos a ningún lado. Tiene la misma trascendencia que si los dejara dormir hasta tarde un sábado por la mañana y me pusiera a quemar billetes de veinte libras en el fogón mientras escucho a Graham Norton en la radio.

			¿Colgar el uniforme del instituto en el armario? Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

			Un momento.

			Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja.

			El uniforme lo lava, lo plancha y lo cuelga la misma persona: servidora. Cada noche se forma la misma montaña (con la ropa interior todavía dentro de los pantalones). He pedido, rogado, implorado y amenazado, pero no ha servido de nada. Me he resignado a pasar otros cinco años dándoles la vuelta a las mangas de las americanas.

			¿Las tareas? No soporto discutir. Prefiero vaciar yo misma el lavavajillas que escuchar cómo se promulga de nuevo el Tratado de Versalles en mi propia cocina. Se les da de vicio esquivar cualquier mención sutil a una tarea.

			—¿Me devuelves el móvil, mamá, porfa? —Y me sonríe.

			—¿Has desayunado? —le pregunto en una burla inocente. Ja. Acabo de lanzar otro guante.

			En lo que a comida se refiere, los adolescentes solo se comportan de dos maneras: o devoran todo lo que encuentran en la nevera cinco minutos después de que haya colocado la compra. Tragan cualquier combinación de comida en un orden aleatorio, además de cuencos de cereales cada hora. O se niegan a comer emitiendo un resoplido de desagrado.

			Mis hijos antes se lo comían casi todo, pero ahora es difícil recordar quién odia la mayonesa, quién no tocará jamás un tomate, quién detesta el chile o quién no comerá nada que no sea de color blanco. Les preparo y empaqueto la comida a diario (intentamos lo de comer en el cole, pero se dedicaban a engullir dónuts), y se ha convertido en una media hora que me aterra. De las 7:15 a las 7:45 me encontraréis delante de la tabla de cortar, observando con hostilidad veinte rellenos diferentes de bocadillos que han desdeñado con un: «Qué asco». Mi hija es la peor. Ha caído presa de la obsesión de las Kardashian y de Instagram por la «comida limpia» —que, en su cerebro adolescente, significa beber zumos verdes y solo comer 
pizza tres veces a la semana—. Estas manías las llevo fatal. Más abajo os adjuntaré tres transcripciones: MALA MADRE (que es lo que ocurre en realidad), BUENA MADRE (lo que a mi hija le gustaría que ocurriera) y LA MEJOR METODOLOGÍA EDUCATIVA (lo que debería ocurrir).




			GUION DE LA MALA MADRE:

			Yo. (Gritando hacia la segunda planta). ¿Quieres un bocadillo de pollo para comer?

			Ella. (Inmersa en su sesión de 45 minutos para maquillarse las cejas). ¿Qué?

			Yo. ¿Quieres un bocadillo de pollo asado para comer?

			Ella. No.

			Yo. ¿Jamón?

			Ella. No.

			Yo. ¿Pasta con pesto?

			Ella. ¿¿Qué??

			Yo. ¿PASTA CON PESTO?

			Ella. No.

			Yo. Vale, pues ¿qué quieres?

			Ella. Nada.

			Yo.: ¡No puedes no comer nada!

			Ella. Comeré patatas fritas.

			Yo. Eso no es saludable.

			Yo. A la hora de comer no tengo hambre, mamá. Odio la hora de comer.

			(Al cabo de veinte minutos, por fin baja las escaleras).

			Yo. ¿Qué te vas a llevar? ¡No deberías alimentarte solo con porquerías! 

			Ella. (Deja las patatas fritas y el chocolate en la despensa). 
OK. Chao.

			Yo. ¡Espera! ¿Qué vas a comer? ¡Ni siquiera has desayunado!

			Ella. ¡¡EL BUS PASA DENTRO DE TRES MINUTOS, MAMÁ!!

			Yo. NO ES MI CULPA, ¿A QUE NO? ¡TE HAS PASADO 45 MINUTOS MAQUILLÁNDOTE!

			Ella. (Los ojos en blanco). SOY INSEGURA,  !!¿¿VALE??!!

			(Portazo, desazón, rendición).




			GUION DE LA BUENA MADRE (VERSIÓN ADOLESCENTE):

			(Voy a su habitación, en lugar de gritar desde las escaleras). 

			Yo. ¿Qué te apetece comer hoy?

			Ella. No me gusta comer a mediodía.

			Yo. ¿No te gusta comer a mediodía? (Le hago saber que la he escuchado).

			Ella. No, no me gusta.

			Yo. Vale… No te gusta comer a mediodía…, entendido. Lo siento. ¿Te preparo un desayuno saludable y saciante? ¿Un batido de superalimentos como los de las Kardashian?

			Ella. No tengo tiempo. Tengo que maquillarme las cejas.

			Yo. Muy bien, cielo. Lo que te parezca mejor.

			Ella. Mamá, ¿me das dinero para ir al McDonald’s después de clase?

			Yo. Cógeme lo que quieras del bolso, cariño.

			Ella. Vale. Ahora vete.




			GUION DE LA MEJOR METODOLOGÍA EDUCATIVA:

			Yo. (Espero hasta que aparece). Te he preparado un poco de fruta y un yogur, y hay sobras de ensalada de pasta, si quieres. Sírvete tú misma.

			Ella. (Coge la bolsa de la comida a regañadientes). Chao.

			Yo. De nada.

			Sé que no debería preocuparme tanto. Hay incluso quien diría que darle fruta y un yogur es interferir demasiado y malcriarla. Habrá quien opine que hay que dejar que pasen hambre. Pero es que a mí me crio una madre irlandesa (también conocida como La Alimentadora) y no me siento cómoda si no les doy nada. Creía que ya había resuelto la situación, pero ayer por la mañana mi hija bajó antes que nadie y se sentó en el suelo, delante de mí, con lágrimas en los ojos.

			—¿Qué ocurre? —dije.

			—No lo sé.

			—¿Qué te pasa con la comida? ¿Quieres perder peso o algo? Porque morirte de hambre no es la manera de lograrlo.

			—Es que a veces como tanta porquería que luego me siento mal y al día siguiente intento no comer demasiado.

			Ay, Dios. Creía que mi hija era mucho más organizada. Creía que le habíamos inculcado una imagen corporal positiva. Pero, por lo visto, los años que me he pasado criticando mi propio cuerpo y probando todo tipo de dietas le han pasado factura. Creía que había tenido cuidado para no verbalizar demasiado delante de ella lo mucho que odiaba mi cuerpo, pero los ojitos y las orejitas se enteran de todo.

			—Es que siempre que me miro en el espejo me veo supergorda y fea.

			—Pero no estás gorda… ¡Estás delgada y eres preciosa!

			—¡NO ME AYUDA EN NADA QUE ME DIGAS ESO!

			Me destroza ver que mi propia hija, por más irritante que sea, se odia tantísimo. Lo único que puedo hacer es intentar contrarrestar el interminable flujo de presión de las redes sociales para ser de una manera en particular, mostrar una imagen en particular, comer unos alimentos en particular, obsesionarse con el tamaño de tu culo/nariz/pecho, el color de tus pálidas piernas, el hueco entre tus muslos, las irregularidades de tu complexión, el amarillo de tus dientes. ¡¿Cómo es posible que ella asimile todo eso y se exija tanto a sí misma cuando sus hermanos a duras penas rigen y todas esas cosas LES IMPORTAN UN BLEDO?!

			Antes de tener hijos, me oponía con vehemencia al argumento machista de que el sexo biológico de un crío es la causa de buena parte de su psicología y comportamiento —el comportamiento de género estereotipado (los chicos son agresivos, las chicas quieren complacer, etc.)—, y que de algún modo es algo innato y no aprendido. Naturaleza contra educación. Y hasta cierto punto sigo pensando que el comportamiento de género se copia y se intuye por culpa de nuestra cultura machista, que asigna roles a los distintos géneros.

			Todo el mundo dice que los chicos no dan problemas, que las que son una pesadilla son las adolescentes. No estoy de acuerdo. Puedo hacer frente a la obsesión con las cejas, a los ojos en blanco y a los portazos. Puedo hacer frente al sarcasmo que rezuma cada uno de sus poros. Incluso puedo hacer frente a una montaña de toallas húmedas, a las absurdas ideas de su grupito de amigas y a las repentinas exigencias de preparar solo comida vegana. Pero los chicos…, aunque a los míos los adore…, se… parecen demasiado a unos cachorros mal domesticados. Tengo que reprimir el impulso de ponerles una correa y hacer que imploren por la comida.

			Huelen mal. Casi diría que tienen fobia a la ducha. No ven razón alguna para hacer nada que no sea jugar a videojuegos o ver cómo otros juegan por internet. Si los dejara a su aire, se pasarían el día entero en su habitación (sin contar las pausas exasperantes pero necesarias para comer Choco Krispies) luchando en guerras cibernéticas con otros chavales a los que no conocen y gritando improperios con los auriculares puestos.

			Son incapaces de seguir unas indicaciones sencillas. Por ejemplo, el otro día tuve que salir y dejar que se arreglaran solos para ir al fútbol. Les preparé todo, se lo dejé ahí, les di diez libras para que comieran algo al terminar y les dije que recordaran coger una llave, porque yo llegaría a casa más tarde que ellos.

			Cuando volví a casa, la ventana delantera estaba abierta de par en par y la casa, a oscuras. En cuanto abrí la puerta, nuestra perra gimoteaba desde algún rincón, pero no la vi en el interior. Corrí afuera y me la encontré temblando en el alféizar de la ventana, atrapada entre los cubos de la basura, después de haber emprendido la emocionante aventura que le proporcionaba la ventana abierta. Resultó que mis hijos no habían cogido una llave («No nos lo has dicho»), así que habían abierto la ventana, se habían puesto a pelear porque alguien le había tocado el culo a otro alguien y se olvidaron de cerrar la ventana, de ahí que la perra saliera después de que se pusiera el sol. Cuando les grité, se me quedaron mirando impertérritos.

			—Tenemos hambre —dijeron.

			—¿Por qué no habéis comido en el club de fútbol?

			—No teníamos dinero.

			—¡Os he dado diez libras!

			—Las hemos perdido.

			Menudo par de idiotas integrales.

			No están ni remotamente avergonzados, afectados ni escarmentados por las cagadas que hacen a diario. Es decir, que o son sociópatas o políticos natos. Deberían estar en el consejo de ministros de un gobierno conservador.

			Mi hija, por otro lado, suele ser muy organizada, huele bien, no pierde nada y se motiva muchísimo. Si cometiera uno solo de los absurdos errores de sus hermanos, estaría abochornada.

			¿Cómo es posible que los hombres hayan acabado gobernando el mundo?





			Esto está un poco mejor. Me gusta la desesperación velada. Es lo habitual en los blogs de mamás, ¿verdad? «Ja, ja, ja. Mi vida es una mierda. ¡Ja, ja, ja!». Pero no lo voy a publicar. Jesús. Quiero un pitillo.

			Sacaré a pasear a mi perra.

			—¡Sadie! ¡Sadie! —grito desde la puerta trasera. Sadie, un bulldog francés extremadamente altivo que mis hijos «necesitaron» tener hace cuatro años, a quien «prometieron sí o sí» sacar a pasear cada día, está sentada en el patio observando a la nada. No le caigo demasiado bien, aunque soy la única pringada que le da de comer, le limpia la caca y se asegura de que sale a pasear a diario. A veces intento sacarla yo, pero se me queda mirando impasible, resopla un poco y se desploma en el suelo como si la hubiera matado de aburrimiento.

			Sadie se digna a girarse para mirarme cuando la llamo, pero luego baja trotando los peldaños que conducen al patio trasero para ladrar a algún asaltante invisible.

			—Pues que te den —mascullo. Vincent, el escuálido gato negro que rescatamos, se acerca y me observa con desdén antes de ronronear rápidamente para ganarse una bolsita de viscosa gelatina. Lo adoptamos cuando los niños eran pequeños para enseñarles a cuidar de algo y comportarse con amabilidad. No sabíamos que era un capullo callejero despiadado que se pasa el día entero por ahí y vuelve a casa al alba exigiendo que le dé de comer, antes de tumbarse sobre la cama como si fuera un borracho maltratador.

			A veces creo que Sadie y Vincent conspiran contra mí. Se sientan junto a la puerta trasera y casi se descojonan ante mis intentos por llevarme bien con ellos, como si quisieran decir: «Míranos. Se supone que debemos odiarnos, pero ¡incluso preferimos la compañía del otro a la tuya!».

			O puede que esté cansada y paranoica.

			Es la hora de hablar con mamá. Siempre era en momentos como este, en que me siento aburrida e ignorada hasta por los animales de mi vida, cuando la llamaba. Ella nunca se ponía el sonotone, así que era inevitable que los primeros cinco minutos fueran frustrantes, y me los pasaba repitiéndole: «¿Te has tomado las pastillas esta mañana?», una y otra vez. Ahora por lo menos está en una urna y no puede insistir en que hablo entre dientes o que mi móvil es una mierda. La bajaré del estante.

			Hola, mamá. Hoy he querido llamarte. Pero luego me he acordado. No he descolgado el teléfono ni nada. Bueno, vale, puede que mi mano se haya dirigido sin querer hacia mi bolsillo, donde tenía el móvil, pero no te he llamado. Eso ya no lo hago. Los que compraron la casa heredaron el número de teléfono, así que… empezó a ser un tanto extraño que llamara a «casa» e intentara mantener una conversación con los nuevos propietarios acerca del estado del jardín para así visualizar de nuevo la casa, verte a ti en ella, sentada en tu silla con una taza de té. Así que se me ha ocurrido que… ¿por qué no hablar contigo de todos modos? ¿Es una locura? Ya sé que no me vas a responder, pero imagino lo que me dirías… si no te hubieras convertido en cinco libras de cenizas, metidas en lo que debo admitir que es un envase de plástico granate, feo como él solo.

			En fin, ¿cómo estás, mamá? No sé si estás en el cielo, si existe el cielo o si estás flotando por ahí en una especie de vapor brillante, pero sé que de alguna forma estás cerca. Te siento chasquear la lengua cada vez que tiendo mal la colada o cuando no me suben los bizcochos. A ti todo eso se te daba muchísimo mejor que a mí. Sé que eras una cascarrabias y que nos atosigabas mucho cuando éramos unos adolescentes vagos y egoístas, pero por encima de todo nos quisiste una barbaridad. Siempre dijiste que éramos lo mejor que habías hecho nunca. Últimamente he pensado mucho en ti. En cómo decías: «Eres mi mayor logro» con una sonrisa radiante en la cara. En cómo te restabas importancia delante de las mujeres que trabajaban porque creías que era lo que esperaban de ti, pero en realidad sentías lástima por ellas, ya que no tenían la vida que tenías tú.

			Ojalá me sintiera así. Ojalá me sintiera tan segura con mis decisiones y tan feliz con sus consecuencias. Daba la impresión de que crecías con nuestra compañía, de que te alimentabas de Aidan y de mí como si fuéramos dos bollitos de mantequilla calientes. No te hartabas de nosotros. Incluso los días antes de morir nos abrazabas con fuerza y nos decías que te quedabas en vela por la noche —porque los esteroides hacían estragos con tu sueño— preocupada por si estábamos bien arropados en la cama.

			Recuerdo cuando nació Amelie. Diecisiete horas de parto sin analgésicos para que al final me dijeran que debían hacer una cesárea igualmente porque era demasiado grande. Luego la colocaron en la cuna y me dejaron a solas con ella durante la noche. Yo no podía levantarme para cogerla, por los puntos, y empezó a llorar y yo empecé a llorar también porque no podía más y me dolía muchísimo, y me sentía impotente y asustada, y había sangre por las sábanas y nadie venía a ayudarnos, y las dos, Amelie y yo, nos pasamos las horas llorando hasta que amaneció. Y entonces por fin se presentó una enfermera, que me entregó a mi hija, y yo sentí… nada. Estaba tan cansada, entumecida y horrorizada por el caos que me rodeaba… Aquel día me visitaste con papá. Recuerdo que la cogiste de la cunita y la meciste con una naturalidad pasmosa. Estabas llena de alegría.

			Recuerdo haberte mirado con cara de póker y decirte:

			—¿Tú ya la quieres?

			—¡Sí! —me respondiste enseguida.

			Y vi que no mentías.

			Recuerdo que, cuando estaba embarazada, me preguntaste si tenía lista la primera muda del bebé. Yo no sabía a qué te referías. Me explicaste que era un conjunto de ropa para el recién nacido: una manta de punto, jerseicito y pantalón, gorrito y patucos. Me dijiste que tú me lo tejerías. Recuerdo reírme y decirte:

			—Mamá, no estamos en los años sesenta. Ya lo compraré.

			Procuraste esconder lo dolida que debiste de sentirte y a mí me molestó que estuvieras tan anticuada, que insistieras en conservar las tradiciones y que fueras incapaz de cambiar con el paso del tiempo.

			Ojalá pudiera retirar aquella cruel carcajada. Ojalá pudieras tejerme mantitas, bufandas y patucos y todas las otras cosas que no entendiste que yo no quisiera. Habrías disfrutado haciéndolo. Y ahora te has ido y nunca me volverás a tejer nada. Y no puedo acariciar ni apreciar esas cosas, hechas con tus dedos ágiles, tus frías manos de pastelera, tus pulgares expertos en perfilar cejas y rugosos por la lejía.

			Lo siento, mamá. Me he puesto sensiblera. Sé que detestabas que estuviera triste. «Hay que tirar para adelante», decías.

			Eso haré. Por ahora.


		
		


			2

			—¡A cenar! —grito desde el pie de las escaleras. Me he pasado la mayor parte del día intentando preparar musaka. Hace años fuimos a un restaurante griego y a los niños les gustó, así que de vez en cuando la hago «como premio». Un premio para todos menos para mí, porque prepararla es una pesadilla. Tardas horas e implica llevar a cabo varios procesos complejos y potencialmente arriesgados: salar la berenjena (no quiero que amargue), saltear la carne (pero que no se quede seca), hervir las patatas (pero no demasiado), y luego elaborar la maldita bechamel para la cobertura, que siempre termina pareciendo unas natillas grumosas. Mi obra está ahora sobre un salvamantel en el centro de la mesa del comedor (¿«la mesa del comedor»? ¿Qué familia utiliza «la mesa del comedor» hoy en día?) enfriándose y soltando humo. Admiro mi trabajo. Me ha quedado bien. Con la cantidad justa de nuez moscada.

			La vida debería ser así, la verdad. Si abandonas tu carrera para criar a tus hijos, y tu marido Martin se pasa el día trabajando, y vives en una bonita casa adosada de las afueras con muebles de Ikea tan anodinos como prácticos, y pasas la aspiradora a menudo por la moqueta de las escaleras porque es nueva, y en tu camino de entrada crece lavanda por todas partes aunque los geranios de las macetas de la ventana siempre se te mueren; si has conseguido todo esto, a pesar de las noches en vela y las dificultades y el aburrimiento y el sacrificio personal, entonces cada noche sobre las 19 h las recompensas son maravillosas. Tu querida familia bajará las escaleras uno a uno con gran estrépito para sentarse en alegre afabilidad y compartir los triunfos y las decepciones de su día mientras se van pasando platos de deliciosa comida casera. Habrá risas, vaciles agradables, sonrisas radiantes y, por una vez, al menos durante la cena, todo habrá merecido la pena. Cualquier transeúnte que mirara hacia la ventana de tu comedor se maravillaría por el idilio doméstico que podría entrever, y lo embargarían la calidez y la nostalgia por las cenas que compartió de pequeño con su familia.

			Pasan diez minutos. Nadie ha bajado las escaleras.

			—¡¡A CENAR!! —vuelvo a chillar.

			—¡Un minuto! —grita Lorcan.

			No responde nadie más. Sigo al pie de las escaleras ponderando la irritación que siento por tener que gritar, por no hablar de lo cansada y molesta que estaré como tenga que subir los peldaños para sacarlos a todos a rastras de sus cuartos. No me queda otra; al fin y al cabo, lo más probable es que estén enchufados a sus dispositivos y no me oigan. Subo las escaleras arrastrando los pies y maldigo las mochilas y los zapatos desperdigados que compiten por hacerme tropezar y que me rompa un tobillo.

			Llamo a la puerta de los gemelos. No obtengo respuesta. Entro y veo que Paddy está durmiendo con el uniforme y la chaqueta del instituto, sus gigantescos pies todavía dentro de los sucios zapatos. Lo zarandeo con suavidad.

			—¡¿QUÉ PASA?! —dice despertándose sobresaltado.

			—¡A cenar!

			—Es que no tengo mucha hambre —contesta, y se gira. De reojo veo que del bolsillo le sobresale el envoltorio de una chocolatina, que me hace la señal de victoria.

			—¿Por qué comes chocolatinas antes de cenar? ¡Normal que no tengas hambre! ¡Levántate y baja!

			—Vale, vale —dice mientras rueda por la cama y acaba en el suelo. Su pelo rubio sale disparado en todas direcciones. Resultaría infantilmente tierno si no fuera por sus brazos enormes y sus piernas desgarbadas. Se está convirtiendo en un Martin en versión mini. Lorcan se digna a quitarse los auriculares, aunque solo sea para alcanzar a darle una rápida patada a su hermano.

			Llamo a la puerta de Amelie. No me responde. Entro. Se gira hacia mí con mueca ofendida y alerta roja por violencia en caso de que sea uno de sus hermanos. Tiene vetada la presencia de cualquiera de los dos cerca de su habitación.

			—¿Qué? —me pregunta enfadada.

			—A cenar. ¡Llevo diez minutos gritando!

			—BUENO, PUES ¡NO TE HE OÍDO! —me chilla. Nunca se somete sin más—. ¿Qué hay?

			—Musaka.

			—Qué asco. —Se levanta. Con su ademán, deja claro lo repugnante que le parece mi patética propuesta y, al mismo tiempo, lo magnánima que es por aceptar sentarse a la mesa.

			—¡Chicos! ¡A cenar!

			—Ya voy, mamá. Estaba terminando una partida. He matado a diez y mi comando…

			—Sí, no me interesa, Lorcan —digo mientras bajo las escaleras.

			Martin vuelve a casa del trabajo justo cuando me dirijo hacia la cocina.

			—Hola, cariño. Justo a tiempo para cenar. Si alguno de esos capullos baja de una vez.

			—Qué palabras tan feas, madre querida —dice Lorcan pasándome los brazos por el cuello.

			—Huele bien. ¿Qué es? —pregunta Martin. Se quita los zapatos de una patada y los deja donde caen, en medio del pasillo. Los recojo y los coloco en el zapatero.

			—Musaka.

			—Yo no quiero, gracias —dice Martin.

			—¿Cómo? ¿Por qué no?

			—Ya sabes que nunca como antes del fútbol.

			Ah, sí. La maldita noche de fútbol.

			—Comeré un poco después.

			Se encierra en su «estudio», un cuartito en el que guardo el tendedero y la aspiradora, y que en un rincón tiene un escritorio diminuto y un ordenador. Dios sabe qué hace cuando se mete allí.

			Por fin mis tres hijos hacen acto de presencia para sentarse a la mesa de la cocina. Hay una discusión para decidir quién se sienta al lado de quién. Se parece mucho al acertijo del lobo, la cabra y la col: si Lorcan se sienta al lado de Paddy, se darán puñetazos; si Paddy se sienta al lado de Amelie, sorberá la comida adrede para molestarla; si Amelie se sienta enfrente de Lorcan, él le dará patadas por debajo de la mesa y dirá que ha sido Sadie, que está despatarrada en su postura habitual bajo la mesa, donde sin duda se zampará la mitad de lo que yo haya cocinado cuando mis hijos se lo regalen a escondidas para así evitar tener que comérselo ellos. El cabronazo de Vincent observa vengativo desde la encimera, esperando para atacar al primero que pase.

			—¡Sentaos, cerrad el pico y comed! —les digo.

			Sirvo la comida y los tres empiezan a jugar con ella.

			—Odio la berenjena. Es superviscosa —rezonga Paddy.

			—Pues apártala —respondo—. Amelie, deja de removerla como si buscaras gusanos y come, por favor.

			—Estoy a dieta.

			—¿Qué? ¿Y eso?

			—Porque en el instituto todo el mundo tiene algún trastorno alimentario, mamá, y ¡tú no paras de preparar estas cosas tan grasientas!

			—Se llama COMIDA, Amelie, y no es tan grasienta. ¡He utilizado aceite en espray! Acompáñala de un poco de ensalada —le propongo mientras le acerco el bol. De mala gana, coge unas cuantas hojas.

			—Mamá, Paddy se cree que es de los populares del insti. Siempre se burla de mí delante de sus amigos —dice Lorcan. Es el más tranquilo de los dos, y a menudo hace las veces de un conveniente saco de boxeo para la inseguridad de Paddy.

			—No os metáis el uno con el otro. Ya hay suficiente gente en el mundo con ganas de pisaros la cabeza. No lo hagáis con los miembros de vuestra familia.

			—A él le podría pisar la cabeza cuando quisiera —salta Paddy.

			—No, no podrías —dice Lorcan.

			—¡Sí que podría, GORDO!

			—¡Parad! Paddy, pesáis casi lo mismo, ¡no sé por qué lo llamas Gordo!

			—¡Porque está GORDO! —Se ríe Paddy. Aunque la diferencia entre ambos sea irrisoria, le basta para meterse con él. Lorcan se quita la máscara durante unos instantes y pone mueca de dolido—. ¿Vas a irle llorando a mamá o qué? —se mofa Paddy.

			—No hay ningún problema si lloro. Eso se llama masculinidad tóxica, ¿a que sí, mamá? Lo de reírse porque un tío llora.

			—Sí, se llama así. Y ahora cómete la cena.

			Amelie aprovecha la oportunidad para retirar la silla ruidosamente y tirar las sobras de su plato a la basura en un santiamén.

			—¿Adónde vas? —le pregunto.

			—¿Arriba? —dice, como si se lo explicara a un tonto.

			Paddy la sigue y echa a correr detrás de ella por las escaleras con el único objetivo de provocar una pelea.

			Lorcan me observa con hostilidad. Su plato sigue lleno.

			—Tú por lo menos te quedarás con tu vieja y te comerás la cena, ¿verdad que sí, Lorcan?

			—No, porque no eres VIEJA. —Sonríe—. Pero es que no tengo hambre.

			—¿Tú tampoco? No me digas que te has zampado una chocolatina tamaño familiar como tu hermano.

			—No. Es que… odio la musaka. Me da un poquito de asco. —Dicho esto, sale de la cocina y agarra un paquete de ganchitos de la despensa para el camino. Vacío los platos en el cuenco de la perra y empiezo a llenar el lavavajillas. Pues menuda cena en familia. Vincent espera a que le dé la espalda para saltar sobre la mesa. Cuando me dispongo a pasar la bayeta, me lo encuentro lamiendo con ansia la bechamel de la musaka que ha sobrado.

			La guardaré para Martin.

			—Ciara, ¿has visto mis pantalones de fútbol?

			Martin me grita desde la planta de arriba. No sé si es eso lo que ha dicho en realidad, pero es bastante factible. Por lo visto, oigo a través de las puertas, los techos y las plantas de nuestra casa, y soy capaz de localizar cualquier objeto en un radio de cinco millas en menos de lo que canta un gallo.

			Me acerco al pie de las escaleras y miro hacia arriba. Martin está en calzoncillos y su barriga peluda se aprieta contra la barandilla. No está mal para tratarse de un hombre de cincuenta y un años con un pelín de sobrepeso, la típica calvicie incipiente y psoriasis en la cara, pero no se parece en nada al treintañero atlético y esbelto con el que me casé. Digamos que su estante de productos para el pelo está bastante vacío y que la ropa interior de su cajón ocupa más que antes. Que conste que él podría decir lo mismo sobre mí, y a veces lo hace.

			—Como sigas comiendo, ¡no cabrás por la puerta! —me advierte de vez en cuando si me pilla delante de la nevera abierta. Qué debe de ver cuando me mira, me pregunto. ¿Él también lleva a cabo el mismo inventario físico que hago yo, de tanto en tanto, con poquísimo cariño hacia mi persona? ¿Me mira desde lo alto de las escaleras y piensa: «No sé quién es esta mujer de mediana edad, bajita, algo rechoncha, con pelo corto y encrespado, y raíces canosas, ni por qué se pone esos viejos pantalones de correr»? «Es evidente por su papada, sus brazos fofos y sus michelines que últimamente no ha salido demasiado a correr, así que solo me cabe deducir que se trata de mi decepcionante y mal vestida esposa, que ahora no se parece en nada a la mujer tímida y torpe en sociedad pero por lo menos esbelta con la que me casé». ¿Lo piensa? Ojalá me prestara la suficiente atención para haberse dado cuenta. Martin solo se refiere a mi aspecto para mostrar desaprobación si cambio algo. Un día me dio por hacerme mechas y me dijo que parecía «desesperada». Supongo que lo estaba, pero no de la manera que lo decía él.

			—¡Mamáááááá! —grita Lorcan desde detrás de la puerta de su dormitorio—. ¿Dónde están mis botas nuevas?

			Otra vez. Creo que, de hecho, esto daría para un buen blog…

			

BLOG 2: ¡Qué mala leche!

			
Es lunes por la noche. O sea, que es noche de fútbol. Desde hace un par de meses, mis hijos van con M a jugar un partido de futbito. Han esperado durante años: M se ha pasado los últimos cuatro resoplando y jadeando en sus pantalones cortos viejos y holgados, y no ha sido hasta hace poco cuando ha considerado a nuestros hijos lo suficientemente maduros para permitirles la entrada en el sagrado reino masculino de césped artificial, atasques de asma y desafortunados gestos de rodillas para celebrar la victoria. 

			Al principio estaban muy emocionados. Suponía salir de casa a las 21 h entre semana, llevar unas botas especiales, ir en coche con papá y quizá después beberse una botella de Gatorade de la máquina expendedora. Ahora la novedad ya ha caducado y se quejan como si les pidieran que barrieran el maldito campo, en lugar de correr por ahí como si fueran Sergio Agüero con acné.

			Odio las noches de los lunes porque, si mis hijos siguen despiertos pasadas las 22 h, para mí es como si me hubieran robado un poco de mi tiempo. No puedo relajarme, sentarme y disfrutar de algo en la tele si deciden dar una vuelta después del partido porque tengo que estar disponible para resolver cualquiera de las numerosas complicaciones que sin ninguna duda surgirán. También me toca estar atenta para reponer las provisiones de leche en caso de que les dé por atacar la nevera. Algo que resulta la mar de inquietante. Dos adolescentes dando tragos a PINTAS de leche como si fueran unos gigantescos bebés con granos y ropa deportiva. Y pensar en todas las noches que me pasé en vela intentando que los gemelos bebieran un poquito de leche de fórmula, que terminaban vomitando al cabo de unos segundos con un cálido eructo lechoso… Ahora los muy cabrones me lo devuelven bebiendo tantísima leche que sudan calcio. Son enormes, más altos que yo y capaces de engullir ingentes cantidades de líquido blanquecino sin apenas tragar. No me gusta que beban tanta leche porque:
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