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  ARCO DE TRIUNFO


  CAPÍTULO I


  La mujer avanzaba en diagonal hacia Ravic. Caminaba con paso apresurado, aunque extrañamente tambaleante. Ravic reparó en ella sólo cuando se hallaba muy cerca. Vio un rostro pálido de pómulos salientes y ojos algo separados. Estaba inmóvil como una máscara; daba la impresión de estar hundido; y los ojos, a la luz de los focos, tenían tal vidriosa expresión de vacío que le llamó la atención.


  Pasó tan cerca que casi lo rozó. Extendió una mano y la tomó del brazo. La mujer se tambaleó y se habría desplomado si no la hubiese sujetado.


  La retuvo fuertemente.


  –¿Adónde quiere ir? –le preguntó al cabo de unos instantes.


  Ella lo miraba fijamente.


  –Suélteme –murmuró.


  Ravic no contestó. Seguía cogiéndola con firmeza por el brazo.


  –¡Déjeme! ¿Qué significa esto? –La mujer movía apenas los labios.


  Ravic tuvo la impresión de que ella no lo veía. Miraba como a través de él, hacia un punto indeterminado en la noche vacía. Él no era sino algo que la retenía y contra lo cual decía: «¡Suélteme!».


  Se dio cuenta enseguida de que no era prostituta. Tampoco estaba ebria. Ya no la sujetaba con tanta fuerza. Si la mujer hubiera querido, habría podido desasirse fácilmente; pero ni siquiera reparó en ello. Ravic esperó un buen rato.


  –¿Adónde quiere ir, de noche, sola, a esta hora, en París? –preguntó luego tranquilamente, soltándole el brazo.


  La mujer callaba. Pero tampoco seguía su camino. Parecía como si una vez detenida en su marcha ya no pudiese reanudarla.


  Ravic se apoyó en la balaustrada del puente. Sintió la aspereza de la piedra bajo sus manos.


  –¿Tal vez allí? –indicó, con la cabeza, hacia atrás, abajo, donde el Sena se deslizaba susurrando sin tregua, con su brillo grisáceo, contra la sombra del Pont de l’Alma.


  La mujer no contestó.


  –Es demasiado pronto –dijo Ravic–. Es demasiado pronto y hace demasiado frío en noviembre.


  Sacó un paquete de cigarrillos y se revolvió los bolsillos buscando fósforos. Notó que habían quedado sólo dos en la cajetilla de cartón y se inclinó con precaución para proteger la llama con la mano, contra la ligera brisa del río.


  –¿Me da uno a mí también? –preguntó la mujer.


  Ravic se enderezó y le mostró el paquete.


  –Argelinos. Tabaco negro de la Legión Extranjera. Probablemente demasiado fuertes para usted. No tengo otros.


  La mujer movió la cabeza y tomó un cigarrillo. Ravic le acercó el fósforo encendido. Ella fumó con prisa, aspirando profundamente. Ravic tiró el fósforo por la balaustrada. Cayó como una pequeña estrella fugaz en la oscuridad, y se apagó cuando tocó el agua.


  Un taxi transitaba lentamente por el puente. El chófer paró. Miró hacia aquel lado y se detuvo un momento; luego prosiguió la marcha a lo largo de la húmeda, negra y lustrosa avenida George V.


  Ravic se sintió cansado de pronto. Había trabajado duramente todo el día y no había podido conciliar el sueño. Por eso salió otra vez para tomar un trago. Pero ahora, de golpe, en la fresca humedad de la noche avanzada, el cansancio se desplomó sobre él como una bolsa sobre la cabeza.


  Miró a la mujer. ¿Por qué la había retenido, en verdad? Algo le ocurría, era evidente. Pero ¿qué le importaba a él eso? Había visto ya muchas mujeres a las que les sucedía algo, especialmente de noche, por lo común en París, y en esta ocasión, como en aquéllas, no le importaba un comino y sólo quería irse a dormir un par de horas.


  –Vuelva a su casa –le dijo–. ¿Qué busca usted en la calle a esta hora? A lo sumo podrá encontrar molestias.


  Levantándose el cuello del sobretodo se dispuso a alejarse. La mujer lo miró como si no entendiese.


  –¿A casa? –repitió.


  Ravic se encogió de hombros.


  –A su casa, a su habitación en el hotel, llámelo como quiera. A algún lado. ¿No querrá ser detenida por la policía?


  –¡En el hotel! ¡Dios mío! –exclamó la mujer.


  Ravic se detuvo. «Otra vez alguien que no sabe adónde ir», pensó. Debía haberlo previsto. Siempre ocurría lo mismo. Por la noche no sabían adónde ir, y a la mañana siguiente habían desaparecido antes de que uno se despertara. Y entonces sí que ya sabían adónde ir. Era la vieja y barata desesperación de la oscuridad, que con ésta llegaba y se iba. Tiró el cigarrillo. ¡Como si no lo supiese hasta el aburrimiento!


  –Venga, vamos a tomar una copita en algún lado –dijo.


  Era lo más sencillo. Pagaría entonces, y podría marcharse; y ella que se las arreglara.


  La mujer hizo un movimiento vacilante y tropezó.


  Ravic la sujetó por el brazo.


  –¿Cansada? –le preguntó.


  –No sé. Creo que sí.


  –¿Demasiado cansada para poder dormir?


  Ella inclinó la cabeza afirmativamente.


  –Es lo que ocurre. Venga, yo la sostengo.


  Marcharon por la avenida Marceau arriba. Ravic sentía cómo la mujer se apoyaba en él. Se apoyaba como si estuviese a punto de caerse y necesitara un sostén.


  Cruzaron la avenida Pierre I de Serbie. Más allá de la intersección con la calle Chaillot, la avenida se ensanchaba y a lo lejos apareció sombría y como suspendida en el cielo lluvioso la mole del Arco de Triunfo.


  Ravic indicó una estrecha entrada iluminada, que conducía a una taberna.


  –Aquí todavía encontraremos algo.


  * * *


  Era una taberna para conductores de taxis. Unos chóferes y algunas prostitutas estaban allí. Los hombres jugaban a los naipes. Las mujeres bebían ajenjo. Examinaron a la recién llegada con rápida mirada. Luego desviaron la vista con indiferencia. La más vieja bostezó ruidosamente; otra empezó perezosamente a maquillarse. En el fondo, un pinche de cocina, de cara malhumorada, estaba echando serrín sobre las baldosas y se puso a barrer el piso. Ravic se sentó a una mesita con la mujer, cerca de la puerta. Era más cómodo; luego podía irse más rápidamente. No se quitó el abrigo.


  –¿Qué quiere tomar? –preguntó.


  –No sé. Cualquier cosa.


  –Dos calvados –indicó Ravic al mozo, que estaba sin chaqueta, con chaleco, y tenía las mangas de la camisa arremangadas– y un paquete de Chesterfield.


  –No tenemos –declaró el mozo–. Sólo franceses.


  –Bueno. Entonces un paquete de Laurens, verde.


  –Verde tampoco tenemos. Sólo azul.


  Ravic observó el antebrazo del mozo, sobre el que estaba tatuada una mujer desnuda caminando sobre nubes. El mozo siguió la mirada, cerró el puño y aflojó el músculo del brazo. La mujer bailó impúdicamente con el vientre.


  –Entonces, azul –dijo Ravic.


  El mozo sonrió con sarcasmo.


  –Tal vez todavía tengamos verde.


  Y se escurrió.


  Ravic lo siguió con la mirada.


  –Babuchas rojas –dijo– y una bailarina del vientre. Debe de haber servido en la Marina turca.


  La mujer colocó las manos sobre la mesa. Lo hizo como si no quisiera levantarlas nunca más. Las manos estaban cuidadas; pero eso no significaba nada. Tampoco lo estaban mucho. Ravic notó que la uña del dedo medio de la mano derecha estaba rota, tal vez quebrada, y que no había sido limada. En algunos puntos, el esmalte había saltado.


  El mozo trajo las copas y el paquete de cigarrillos.


  –Laurens verde. Encontré todavía uno.


  –Ya lo suponía. ¿Estuvo en la Marina?


  –No, en el circo.


  –Mejor.


  Ravic alcanzó la copa a la mujer.


  –¡Aquí está! Beba esto. Es lo mejor a esta hora, ¿o prefiere café?


  –No.


  –Bébalo de un solo trago.


  La mujer inclinó la cabeza afirmativamente y vació su copa. Ravic la contempló. Tenía el rostro apagado y macilento, casi sin expresión. Sus labios eran carnosos, pero pálidos; sus contornos parecían borrosos y sólo el cabello era espléndido: de un color rubio natural, luminoso. Llevaba una boina, y debajo del impermeable un tailleur azul. El traje parecía confeccionado por un buen sastre, pero la piedra verde del anillo de su mano era demasiado grande para no ser falsa.


  –¿Quiere otra? –preguntó Ravic.


  Ella contestó afirmativamente.


  Ravic hizo una señal al mozo.


  –Otros dos calvados, pero en copas más grandes.


  –¿Copas más grandes? ¿Y también más adentro?


  –Entonces dos calvados dobles.


  –Adivinó.


  Ravic resolvió vaciar rápidamente su copa y luego marcharse. Se aburría y estaba muy cansado. Por lo general mostraba mucha paciencia ante los contratiempos; tenía a sus espaldas cuarenta años de vida borrascosa. Pero conocía demasiado situaciones como ésta. Vivía desde hacía unos años en París y por la noche dormía poco; había, pues, mucho para ver.


  El mozo trajo las copas. Ravic tomó una del fuerte y aromático aguardiente y la puso cuidadosamente delante de la mujer.


  –Beba también ésta. No ayuda mucho, pero calienta. Y cualquier cosa que usted tenga no le dé demasiada importancia. Pocas cosas hay que sigan siendo importantes por mucho tiempo.


  La mujer lo miró. No bebió.


  –Es así –prosiguió Ravic–. De noche especialmente. La noche exagera.


  La mujer seguía mirándolo.


  –No tiene por qué consolarme –dijo luego.


  –Mejor así.


  Ravic buscó al mozo. Estaba harto. Conocía ese tipo de mujeres. «Rusa, probablemente», pensó. No bien llegaban a un lugar, todavía mojadas, ya empezaban a encabritarse.


  –¿Es usted rusa? –inquirió.


  –No.


  Ravic pagó y se levantó para despedirse. Ella se levantó al mismo tiempo. Lo hizo sin hablar y con naturalidad. Ravic la miró perplejo. «Bien –pensó–, entonces podré despedirme igualmente fuera».


  Había empezado a llover. Ravic se detuvo delante de la puerta.


  –¿En qué dirección va usted? –Estaba decidido a tomar la dirección opuesta.


  –No sé. A cualquier parte.


  –¿Dónde vive?


  La mujer hizo un movimiento rápido.


  –¡Allí no puedo ir! ¡No! ¡No puedo hacer eso! ¡Allí no!


  Sus ojos se llenaron repentinamente de salvaje terror. «Habrá reñido –pensó Ravic–. Alguna disputa y se escapó a la calle. Mañana a mediodía lo habrá pensado mejor y volverá».


  –¿No conoce alguien a cuya casa pueda ir? ¿Alguna amiga? Puede hablarle por teléfono desde la taberna.


  –No, nadie.


  –Sin embargo, a alguna parte tendrá que ir. ¿No tiene dinero para pagar una habitación?


  –Sí, claro.


  –Entonces vaya a un hotel. Hay muchos por aquí, en las calles laterales.


  La mujer no contestó.


  –A alguna parte tiene que ir, sin embargo –insistió Ravic con impaciencia–. No puede quedarse bajo la lluvia, en la calle.


  La mujer se arrebujó más en su impermeable.


  –Tiene razón –repuso, como si al fin hubiese tomado una decisión–. Tiene perfecta razón. Gracias. No se preocupe más por mí. A algún lado llegaré. Gracia. –Cerró el cuello del impermeable con una mano–. Gracias por todo.


  Miró a Ravic de pies a cabeza con mirada dolorida y trató de sonreír; pero no lo logró. Luego se alejó bajo la llovizna, sin vacilar, con paso silencioso.


  Ravic permaneció en suspenso un instante. «¡Maldición!», refunfuñó, sorprendido e indeciso. No sabía qué era lo que le ocurría –si la desesperada sonrisa, o la mirada, o la calle vacía, o la noche–; sólo sabía que no dejaría ir sola a aquella mujer que, en ese momento allí, en medio de la neblina, parecía un niño extraviado.


  La siguió.


  –¡Venga conmigo! –le dijo ásperamente–. Ya encontraremos algo para usted.


  Llegaron hasta la Etoile. La plaza se extendía delante de ellos, bajo la llovizna grisácea, poderosa e infinita. La niebla era más densa y las calles que se abrían en torno ya no eran visibles. Quedaba únicamente la amplia plaza con los raros y tristes globos del alumbrado, y la bóveda de piedra del arco que se desvanecía agitándose en la niebla como sosteniendo el cielo melancólicamente, y amparando debajo de ella la solitaria y pálida llama que brilla sobre la Tumba del Soldado Desconocido, semejante a la última tumba de la humanidad, en la noche del abandono.


  Cruzaron oblicuamente toda la plaza. Ravic marchaba con paso rápido. Se sentía demasiado cansado para pensar. Oía a su lado los pasos fatigados y amortiguados de la mujer, que lo seguía calladamente, con la cabeza gacha y las manos metidas en los bolsillos del impermeable. Una pequeña y extraña llama de vida. Y, de repente, en la soledad inmensa de la plaza le pareció por un momento, aun sin saber nada de ella y precisamente por esto, que, de forma inexplicable, aquella mujer le importaba. Le era extraña, como él mismo se sentía, siempre y en cualquier lugar, extraño. Y le pareció que esto la acercaba a él, singularmente más que las muchas palabras o la costumbre desgastadora del tiempo.


  * * *


  Ravic vivía en un pequeño hotel, en una calle lateral de la avenida Wagram, detrás de la plaza de Ternes. Era un viejo caserón bastante ruinoso y que tenía una sola cosa nueva: la enseña sobre la entrada, con la inscripción: «Hotel. Internacional».


  Tocó el timbre.


  –¿Tienen todavía alguna habitación libre? –preguntó al vigilante que le abrió.


  El joven lo miró, atontado por el sueño.


  –El portero no está –balbuceó finalmente.


  –Ya lo sé. Te preguntaba si todavía hay alguna habitación vacía.


  El muchacho se encogió de hombros con desesperación. Veía a Ravic acompañado por una mujer joven, pero no comprendía para qué quería otra habitación. No era para eso, según su experiencia, para lo que uno llevaba mujeres consigo.


  –La patrona duerme. Me va a despedir si la despierto –dijo, y se rascó con el pie.


  –Bueno. Entonces tendremos que ir nosotros mismos a ver.


  Dio al muchacho una propina, tomó su llave y precedió a la mujer por la escalera. Antes de abrir su habitación, inspeccionó la puerta vecina. No había zapatos delante. Golpeó dos veces. Nadie contestó. Con cautela trató de hacer girar el pestillo. La puerta estaba cerrada.


  –Ayer estaba vacía –murmuró–. Vamos a ver también por el lado de fuera. La habrá cerrado la patrona temiendo probablemente que las chinches se le escapen.


  Abrió su puerta.


  –Tome asiento un momento –dijo, indicándole un sofá rojo de crin–. Volveré enseguida.


  Abrió una puerta ventana que daba a un estrecho balcón de hierro. Trepó por la reja de separación, pasando a la parte de al lado, y trató de abrir la puerta. También ésta estaba cerrada. Resignado, regresó a su habitación.


  –No es posible. No puedo procurarle aquí ningún alojamiento.


  La mujer se había sentado en un extremo del sofá.


  –¿Puedo quedarme sentada aquí un momento?


  Ravic la observó atentamente. Su rostro estaba desencajado por el cansancio. Daba la impresión de que a duras penas podría levantarse.


  –Puede quedarse –dijo.


  –Sólo un momento...


  –Puede dormir aquí. Es lo más sencillo.


  La mujer pareció no oírlo. Movía lenta, casi automáticamente, la cabeza.


  –Hubiera podido dejarme en la calle. Ahora... creo que ya no puedo más.


  –Yo también lo creo. Puede quedarse aquí y dormir. Es lo mejor. Mañana veremos.


  La mujer lo miró.


  –No quiero...


  –¡Dios mío! –exclamó Ravic–. Sinceramente, usted no me molesta. No es la primera vez que alguien pasa la noche aquí por no saber adónde ir. Éste es un hotel en el que viven refugiados. De modo que casi todos los días ocurre algo semejante. Puede usar la cama. Yo dormiré en el sofá. Ya estoy acostumbrado.


  –¡No, no...! Puedo quedarme sentada aquí. Con sólo poder quedarme sentada es suficiente.


  –Bien. Como quiera.


  Ravic se quitó el sobretodo y lo colgó. Luego tomó una manta y una almohada de la cama y arrimó una silla hasta el sofá. Fue en busca de un albornoz y lo colgó sobre la silla.


  –Así –dijo–. Esto se lo puedo dar. Si quiere, puede usar también un pijama. Allí en el cajón hay algunos. Ya no me ocuparé más de usted. Puede usar el baño ahora. Yo tengo algo que hacer aquí todavía.


  La mujer movió la cabeza.


  Ravic se paró delante de ella.


  –El impermeable se lo vamos a quitar –dijo–. Está bastante mojado. Y deme la boina también. Así.


  Ella le entregó las prendas. Él puso la almohada en un extremo del sofá.


  –Esto es para la cabeza. La silla aquí, para que no se caiga mientras duerme. –La arrimó contra el sofá–. Y ahora también los zapatos. Empapados, naturalmente. Buenos para un resfriado.


  Se los quitó, sacó de un cajón un par de calcetines de lana y se los calzó.


  –Así, ahora ya está pasable. En tiempos críticos hay que preocuparse un poco por la comodidad. Vieja regla militar.


  –Gracias –dijo la mujer–, gracias.


  Ravic entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. El agua corrió en el lavabo. Se desanudó la corbata y se miró distraído en el espejo. Ojos escrutadores, profundamente hundidos en la sombra de las órbitas; rostro enjuto, muerto de cansancio, a no ser por los ojos; labios un tanto caídos por los surcos marcados desde la nariz hasta la boca y, sobre el ojo derecho, la larga cicatriz quebrada que se perdía en el cabello.


  En medio de sus meditaciones oyó sonar el teléfono.


  –¡Maldición!


  Por espacio de un segundo se había olvidado de todo. Solía tener momentos de ensimismamiento como ése. Y además allí, al lado, estaba la mujer.


  –¡Voy! –exclamó–. ¿Asustada? –Descolgó el receptor–. ¿Qué...? Sí... Bien... Sí... Naturalmente, enseguida... Sí... Voy a ir... Sí. ¿Adónde...? Bien, voy enseguida. Café caliente, cargado. Sí.


  Colgó con mucha precaución el receptor y se quedó sentado algunos segundos, meditando, en el respaldo del sofá.


  –Tengo que irme –dijo luego–. Urgentemente.


  La mujer se puso en pie durante un segundo. Se tambaleó un poco y se agarró a la silla.


  –¡No, no...! –Ravic se sintió instantáneamente conmovido ante esa dócil solicitud–. Puede quedarse aquí. Duerma. Tengo que irme por una, dos horas; no sé cuántas... Quédese tranquila.


  Se puso el sobretodo. Tuvo un pensamiento fugaz. Enseguida lo olvidó. La mujer no robaría; no era el tipo. A ésas las conocía demasiado bien. Tampoco había mucho que robar.


  Estaba ya casi en la puerta cuando la mujer preguntó:


  –¿Puedo acompañarlo?


  –No, es imposible. Quédese aquí. Utilice todo lo que necesite. La cama también, si quiere. El coñac está allí. Duérmase...


  Se dio la vuelta.


  –¡Deje la luz encendida! –dijo la mujer de repente y con precipitación.


  Ravic soltó el pestillo.


  –¿Miedo? –preguntó.


  Ravic le indicó la llave.


  –Cierre la puerta en cuanto yo salga. Saque la llave. Abajo hay otra con la que podré entrar.


  Ella sacudió la cabeza.


  –No es eso, pero deje la luz encendida, por favor.


  –¡Ah! Bueno. –Ravic la miró atentamente–. De todas maneras no quería apagarla. Déjela encendida. Sé lo que es eso. Yo también he tenido períodos así.


  * * *


  En la esquina de la calle de las Acacias se le acercó un taxi.


  –Lléveme a la calle Lauriston número 14, rápido.


  El chófer dio la vuelta y dobló por la avenida Carnot. Cuando cruzaban la avenida de la Grande Armée, apareció, a toda velocidad, por la derecha, un pequeño coche de dos asientos. Los dos automóviles hubieran chocado si la calzada no hubiera estado tan mojada y tan lisa. Fue así como la voiturette, al frenar, patinó hacia el centro de la calle, yendo a pararse justo delante del radiador del taxi. El cochecito giró como una calesa. Era un Renault, modelo pequeño, ocupado por un hombre que llevaba lentes y un sombrero negro de copa. En cada vuelta se veía su cara blanca, indignada. Luego el automóvil se estabilizó y se dirigió hacia el Arco, al final de la avenida, como si marchara contra la gigantesca puerta del Hades..., semejante a un pequeño insecto verde, desde el cual un puño pálido salía amenazando al cielo nocturno.


  El chófer del taxi se volvió.


  –¿Vio usted alguna vez algo parecido?


  –Sí –respondió Ravic.


  –Pero ¿con semejante sombrero? ¿Por qué tanto correr, con semejante sombrero, y de noche?


  –Estaba en su derecho al hacerlo. Iba por la calle principal. ¿Por qué blasfema?


  –Naturalmente que tenía derecho. Y por eso justamente blasfemo.


  –¿Y qué haría si la culpa hubiese sido de él?


  –Yo... blasfemaría también.


  –Parece que usted trata de no complicarse la vida.


  –Blasfemaría de otra manera –explicó el chófer, y dobló por la avenida Foch–. Con menos asombro, ¿me entiende?


  –No. Vaya más despacio en las esquinas.


  –Eso quisiera hacer de cualquier manera. Maldita porquería de calle. Pero ¿por qué me lo pregunta si después no quiere oír nada?


  –Porque estoy cansado –contestó Ravic con impaciencia–. Porque es de noche. Por mí también, porque no somos más que chispas en poder de un soplo desconocido. Siga adelante.


  –Esto es otra cosa. –El chófer tocó su gorra con la punta de los dedos, con cierto respeto–. Esto sí que lo entiendo.


  –Diga –inquirió Ravic, a quien asaltó una sospecha–, ¿es usted ruso?


  –No, pero leo de todo mientras espero pasajeros.


  «No tengo suerte hoy con los rusos –pensó Ravic. Apoyó la cabeza atrás–. Café –pensó–. Café muy caliente y cargado. Tendrán suficiente, espero. Mis manos deberán estar malditamente tranquilas. De otra manera, beber tendrá que darme una inyección. Pero estarán».


  Bajó el cristal de una ventanilla y aspiró lenta y profundamente el aire húmedo.


  CAPÍTULO II


  La pequeña sala de operaciones estaba iluminada como si fuera de día. Parecía una carnicería higiénica. Baldes con algodones empapados en sangre estaban en derredor; aquí y allá se hallaban diseminados vendas y tapones, y el rojo de la sangre clamaba alegremente en contraste con toda esa blancura. Veber estaba sentado en la antesala, delante de una mesa de acero barnizada, y tomaba apuntes; una enfermera esterilizaba los instrumentos; el agua borboteaba, la llama parecía silbar, y únicamente el cuerpo colocado sobre la mesa yacía indiferente: a él todo eso ya no le importaba.


  Ravic hizo correr el jabón líquido sobre sus manos y comenzó a lavarse. Se lavó con saña, como si quisiera desollarse.


  –¡M...! –murmuró entre dientes–. ¡Condenada, maldita m...!


  La asistente lo miró con repugnancia. Veber alzó la vista.


  –¡Calma, Eugénie! Todos los cirujanos maldicen. Especialmente cuando algo salió mal. Debería estar usted acostumbrada.


  La enfermera echó un puñado de instrumentos en el agua hirviendo.


  –El profesor Perrier nunca imprecaba –declaró ofendida–. Y, no obstante, salvó muchas vidas.


  –El profesor Perrier era especialista en operaciones del cerebro. La más sutil mecánica de precisión, Eugénie. Nosotros cortamos los vientres. Es otra cosa. –Veber terminó sus anotaciones y se levantó–. Buen trabajo, Ravic. Pero contra los medicastros no se puede, al fin y al cabo, hacer nada.


  –Sí..., a veces se puede.


  Ravic se secó las manos y encendió un cigarrillo. La enfermera abrió una ventana con muda desaprobación.


  –¡Bravo, Eugénie! –elogió Veber–. Siempre conforme con el reglamento.


  –Tengo obligaciones en la vida. ¡No me agradaría volar!


  –Muy bien, Eugénie. Y muy tranquilizador.


  –Unos no las tienen y otros no las quieren.


  –¡Eso es para usted, Ravic! –Veber rio–. Es mejor que nos eclipsemos; Eugénie está por la mañana muy agresiva. De todos modos aquí no hay nada más que hacer.


  Ravic se dio la vuelta. Miró a la enfermera que tenía obligaciones. Ella devolvió sin temor la mirada. Los anteojos de montura niquelada conferían a su rostro helado un aire inexpresivo. Era un ser humano como él, pero la consideraba más extraña que un árbol.


  –Discúlpeme –dijo–. Usted tiene razón.


  Sobre la mesa blanca yacía lo que un par de horas antes era todavía esperanza, aliento, dolor y vida vibrante. Ahora era solamente un cadáver sin sentimientos, y aquel autómata humano, llamado la enfermera Eugénie, que nunca había cometido una falta, lo cubrió y se lo llevó en la camilla. «Son los eternos supervivientes –pensó Ravic–; la vida no quiere a estas almas de piedra, por eso las olvida y las deja vivir».


  –Hasta la vista, Eugénie –dijo Veber–. Duerma a su gusto, hoy.


  –Hasta la vista, doctor Veber. Gracias, doctor.


  –Hasta la vista –dijo Ravic–. Perdone mis palabrotas.


  –Buenos días –contestó glacialmente Eugénie.


  Veber sonrió.


  –Un carácter de acero.


  La madrugada era gris. Los carros de recolección de desperdicios pasaban rechinando por las calles. Veber alzó el cuello de su abrigo.


  –¡Qué tiempo más asqueroso! ¿Quiere que lo lleve, Ravic?


  –No, gracias. Prefiero caminar.


  –¿Con este tiempo? Puedo llevarlo; apenas si alargo el ca­mino.


  Ravic negó con la cabeza.


  –Gracias, Veber.


  Veber lo contempló detenidamente.


  –Es raro. Usted todavía se excita cuando alguien se le queda bajo el bisturí. Sin embargo, son ya quince años que está usted en esto y lo conoce.


  –Sí. Lo conozco. Y en efecto, no me agito.


  Veber se hinchó como pavoneándose delante de Ravic. Su amplio rostro redondo resplandecía como una manzana normanda. Los bigotes negros, bien cortados, estaban mojados por la lluvia y brillaban. En la acera estaba un Buick, que también resplandecía. En él, Veber viajaría cómoda y rápidamente hasta su casa, una casa de muñecas, de color de rosa, ubicada en los suburbios, en cuyo interior había una mujer limpia y resplandeciente, con dos niños limpios y resplandecientes, con una existencia limpia y resplandeciente. Cómo explicarle algo de aquella tensión jadeante que asalta al colocar el cuchillo para el primer corte, al que sigue bajo la ligera presión esa delgada marca roja de sangre, cuando el cuerpo, bajo las agujas y las grapas, se despliega como un cortinaje, liberando órganos que nunca han visto la luz, cuando, como el cazador que sigue una huella en la selva, imprevistamente, uno se encuentra –entre tejidos destruidos, grumos, excrecencias, dilaceraciones– frente a aquella gran fiera: ¡la muerte! ¿Cómo era posible explicarle esa lucha, en la que no puede utilizarse más que una delgada hoja y aguja, así como una mano inmensamente segura, o el significado, en medio de aquella blancura deslumbrante y de aquella suprema concentración, del repentino deslizarse de una sombra negra en la sangre –escarnio imponente– que parece embotar el filo del bisturí, volver la aguja quebradiza y la mano pesada? Cuando aquella vida invisible, misteriosa, pulsativa, desaparecía entre las manos impotentes, se descomponía, vestida de un espectral torbellino negro que no podía ser alcanzado ni detenido; cuando un rostro que hacía poco respiraba y era un yo, y llevaba un nombre, se transformaba en una máscara anónima, rígida... Aquella impotencia, sin sentido, rebelde..., ¿cómo era posible explicársela...? ¿Y qué había en eso que explicar?


  Ravic encendió otro cigarrillo.


  –Veintiún años tenía eso –dijo.


  Veber secó con su pañuelo las gotas brillantes de sus bigotes.


  –Usted trabajó magníficamente; yo no podría hacerlo. Que no se podía salvar lo que echó a perder una curandera es algo que a usted no debe importarle. ¿Adónde iríamos a parar si pensáramos de otra manera?


  –Sí –dijo Ravic–. ¿Adónde iríamos a parar?


  Veber se metió el pañuelo en el bolsillo.


  –Después de todo lo que le ha pasado a usted debería estar malditamente endurecido.


  Ravic lo miró con un asomo de ironía.


  –Nunca se endurece uno. Sólo es posible acostumbrarse a muchas cosas.


  –Así lo creo.


  –Sí. Pero a otras, nunca. Pero es difícil hallar esto. Supongamos que haya sido el café. A lo mejor ha sido el café lo que me mantuvo tan despierto y lo confundimos con excitación.


  –El café era bueno, ¿no?


  –Muy bueno.


  –Entiendo algo de preparar café. Tuve la idea de que usted lo necesitaría; por eso lo hice yo mismo. Era otra cosa que aquel líquido negro que prepara generalmente Eugénie, ¿eh?


  –No tiene comparación. Para preparar café, usted es un maestro.


  Veber subió a su coche. Arrancó y se asomó a la ventanilla.


  –¿De verdad no quiere que lo acompañe? Debe de estar terriblemente cansado.


  «Es como una foca –pensó Ravic, ausente–. Se parece a una foca llena de salud. Pero esto ¿qué quiere decir? ¿Por qué se me ocurre? ¿Para qué estar siempre pensando doble?».


  –No estoy cansado –contestó–. El café me despertó. Que duerma bien, Veber.


  Veber se rio. Sus dientes relucían bajo los bigotes negros.


  –No voy a dormir. Voy a mi jardín, a trabajar. A plantar tulipanes y narcisos.


  «Tulipanes y narcisos –pensó Ravic–. En cuadros bien medidos, entre caminos limpios y cubiertos de piedrecillas. Tulipanes y narcisos, tormenta color de rosa y de oro de la primavera».


  –Hasta luego, Veber –dijo–. Se encargará usted seguramente de todo lo demás.


  –Por supuesto. Lo llamaré todavía por la noche. Los honorarios serán bajos, desgraciadamente. Apenas dignos de mención. La joven era pobre y presumiblemente sin parientes. Eso ya lo veremos.


  Ravic hizo un movimiento de repulsa.


  –Entregó cien francos a Eugénie. Todo lo que poseía, al parecer. Veinticinco serán para usted.


  –Bien, bien –repuso Ravic con impaciencia–. Hasta siempre, Veber.


  –Hasta luego; hasta mañana por la mañana, a las ocho.


  Ravic prosiguió lentamente a lo largo de la calle Lauriston. Si hubiese sido verano, se habría sentado en un banco en el Bois, bajo el sol matutino, dejando errar la mirada por el agua y el bosque verde, hasta que hubiese cedido la tensión. Luego se habría hecho conducir al hotel y se habría echado a dormir.


  Entró en un cafetín, en la esquina de la calle Boissière. Algunos obreros y chóferes de camiones estaban delante del mostrador. Bebían café caliente, en el que mojaban bizcochos. Ravic los observó un rato. Aquí había vida segura, sencilla existencia, trabajo con los puños hasta agotar las fuerzas, cansancio por la noche, comida, mujer y dormir pesado y sin sueños.


  –Un kirsch –pidió.


  La muchacha agonizante llevaba alrededor del pie derecho una cadena estrecha, barata, chapada en oro; una de esas necedades de las que se es capaz sólo cuando se es joven, sentimental y falto de buen gusto. Una cadena con una pequeña chapa y la inscripción «Toujours Charles» forjada alrededor del pie, de manera que no se pudiese quitar. Una cadena que relataba una historia de domingos en los bosques a orillas del Sena, de enamoramiento y juventud disparatada, de algún pequeño joyero en alguna parte de Neuilly, de noche de septiembre en una buhardilla; luego, de repente, llegó la supresión, la espera, el miedo; Toujours Charles que no daba señal de vida, la amiga que conocía una dirección, la partera en algún lugar, una mesa cubierta de hule, dolor desgarrador y sangre, sangre; un rostro de vieja, alterado, brazos que empujan apresuradamente en un taxi para deshacerse de uno; días de tormento y de ocultamiento, y, finalmente, el traslado al hospital, los últimos cien francos apretados en una mano ardiente y húmeda, y esto; demasiado tarde.


  La radio empezó a chillar un tango, acompañando a una voz nasal que cantaba versos idiotas. Ravic se sorprendió repasando una vez más toda la operación. Fiscalizó cada movimiento. Algunas horas antes, tal vez, habría existido alguna posibilidad. Veber le había hecho telefonear. No estaba en el hotel. De modo que la joven había tenido que morir porque él estaba vagando alrededor del Pont de L’Alma. Veber no podía hacer tales operaciones. La locura de la casualidad. El pie con la cadena dorada, flojo, torcido para adentro... «Ven a mi barba, brilla la luna llena», lloriqueaba el tenorcito, en falsete.


  Ravic pagó y se marchó. Fuera, detuvo a un taxi.


  –Lléveme al Osiris.


  El Osiris era un burdel grande y burgués, con un enorme bar de estilo egipcio.


  –Estamos a punto de cerrar –le dijo el portero–. No hay ya nadie aquí.


  –¿Nadie?


  –Sólo madame Rolande. Las señoritas se fueron todas.


  –Bien.


  El portero golpeaba, malhumorado, con sus chanclos sobre el adoquinado.


  –¿No quiere hacer esperar al coche? Más tarde no encontrará tan fácilmente otro. Aquí está cerrado.


  –Ya me lo dijo una vez. Ya encontraré algún taxi.


  Ravic metió un paquete de cigarrillos en el bolsillo del portero y entró, pasando por una puerta angosta por delante del guardarropa, en la gran sala. El bar estaba vacío; producía el efecto acostumbrado de un pequeño festín burgués: risas por el vino derramado, algunas sillas derribadas, colillas de cigarrillos en el piso y olor a tabaco, a perfume dulzarrón y a epidermis.


  –Rolande –dijo Ravic.


  Estaba sentada delante de una mesa sobre la que había un montón de ropa interior de seda.


  –Ravic –contestó ella sin asombrarse–. Es tarde. ¿Qué quieres? ¿Una muchacha o algo que tomar? ¿O las dos cosas?


  –Vodka. Polaco.


  Rolande trajo la botella y una copa.


  –Sírvete tú mismo. Tengo todavía que ordenar la ropa y anotarla. El coche de la lavandería está por llegar. Si no lo apunto todo, esa pandilla roba como una bandada de urracas. Los chóferes, ¿entiendes? Para regalarlo a sus novias.


  Ravic inclinó la cabeza.


  –Deja tocar la música, Rolande; fuerte.


  –Bueno.


  Rolande abrió el contacto. La música tronó con timbales y batería en la sala alta y vacía, como una tormenta.


  –¿Demasiado fuerte, Ravic?


  –No.


  ¿Demasiado fuerte? ¿Qué era demasiado fuerte? Sólo el silencio. El silencio en el cual se reventaba como en un espacio vacío de aire.


  –Terminado.


  Rolande se acercó a la mesa de Ravic. Tenía cuerpo macizo, rostro apacible y ojos negros, serenos. El vestido negro, puritano, que llevaba la calificaba de celadora; la diferenciaba de las casi desnudas prostitutas.


  –Toma algo conmigo, Rolande.


  –Bueno.


  Ravic tomó una copa del bar y sirvió. Rolande le detuvo la botella cuando el vaso estuvo a medio llenar.


  –¡Basta! No tomo más.


  –Las copas medio llenas son horribles. Deja lo que no quieras.


  –¿Por qué? Sería un derroche.


  Ravic alzó la vista. Vio el rostro formal y sensato, y sonrió.


  –¡Derroche! La antigua preocupación francesa. ¿Para qué ahorrar? Contigo tampoco se economiza.


  –Esto aquí es el negocio. Aquello es otra cosa.


  Ravic se rio.


  –¡Brindemos por aquello! ¿Qué sería el mundo sin la moral del negocio? Mundo de delincuentes, idealistas y haraganes.


  –Necesitas una muchacha –dijo Rolande–. Podría telefonear a Kikí. Es buena. Tiene veintiún años.


  –¡Ah! Sí. También veintiún años. Hoy eso no es para mí. –Ravic llenó otra vez su copa–. ¿En qué piensas, Rolande, antes de dormirte?


  –Por lo general, en nada absolutamente. Me siento demasiado cansada.


  –¿Y cuando no estás demasiado cansada?


  –En Tours.


  –¿Por qué?


  –Una tía mía posee allí una casa con tienda en la planta baja. La he hipotecado dos veces. Cuando muera (tiene setenta y seis años) conseguiré la casa. Entonces transformaré la tienda en café. Paredes claras con flores; orquesta, tres ejecutantes: piano, violín y violoncelo; en el fondo, el bar. Pequeño y bonito. La casa está en un buen barrio. Creo que podré instalarlo todo con nueve mil quinientos francos, con los cortinajes y las lámparas también. Quiero guardar cinco mil, como reserva, para los primeros tiempos. Y, naturalmente, los alquileres del primer y del segundo piso. En eso pienso.


  –¿Naciste en Tours?


  –Sí. Pero nadie sabe dónde estuve desde entonces. Y si el negocio marcha, a nadie le importará tampoco. El dinero todo lo cubre.


  –Todo no, pero mucho.


  Ravic sintió detrás de su frente la pesadez que alejaba cada vez más la voz.


  –Creo que tengo bastante –dijo, y sacó algunos billetes del bolsillo–. ¿Te casarás en Tours, Rolande?


  –Enseguida no, pero sí dentro de algunos años. Tengo allí un amigo.


  –¿Vas allí alguna vez?


  –Raramente. A veces me escribe. A otra dirección, claro. Está casado, pero su mujer está en el hospital. Tuberculosis. A lo sumo uno o dos años le quedarán todavía, dicen los médicos. Entonces será libre.


  Ravic se puso de pie.


  –Dios te bendiga, Rolande. Tienes un excelente sentido común.


  Ella sonrió sin desconfianza. Pensaba que él tenía razón. Su cara serena no mostraba huella alguna de cansancio. Estaba fresca, como si se hubiese acabado de levantar. Sabía lo que quería. La vida no tenía secretos para ella.


  Y era pleno día. Había parado de llover. Los pissoirs se alzaban en las esquinas como pequeñas torres blindadas. El portero había desaparecido. Desvanecida la noche y comenzado el día, multitud de gente apresurada se empujaba ante las entradas del metro, semejantes a hoyos cavados en la tierra, dentro de los que se precipitaban para ofrendarse a una divinidad oscura.


  La mujer se levantó del sofá sobresaltada. No gritó. Se levantó tan sólo con un rumor imperceptible, reprimido; se apoyó sobre los codos y quedó inmóvil.


  –Calma, calma –dijo Ravic–. Soy yo. El mismo que hace un par de horas la trajo aquí.


  La mujer respiró de nuevo. Ravic la veía sólo vagamente; la luz de las lamparillas eléctricas encendidas y el alba, que se colaba por la ventana, se fusionaban en una luz amarillenta y en­fermiza.


  –Creo que podemos apagar ahora –dijo Ravic, haciendo girar el conmutador.


  Sentía nuevamente los suaves martilleos de la ebriedad detrás de las sienes.


  –¿Quiere tomar el desayuno? –preguntó.


  Se había olvidado de la mujer y luego había pensado, al tomar la llave, que ya se habría marchado. Se hubiera desembarazado gustosamente de ella. Había bebido bastante: el telón de su conciencia estaba levantado; las cadenas del tiempo se habían quebrado y lo rodeaban, resueltos e intensos, los recuerdos y los sueños. Quería estar solo.


  –¿Quiere café? –preguntó–. Es lo único bueno que hay aquí.


  La mujer sacudió la cabeza. La observó más atentamente.


  –¿Sucedió algo? ¿Vino alguien, aquí?


  –No.


  –Pero algo ha ocurrido, sin embargo. Me está mirando como a un fantasma.


  La mujer movió los labios.


  –Ese olor –dijo entonces.


  –¿Olor? –repitió Ravic, sin comprender–. El vodka, sin embargo, no huele. El kirsch y el brandi, tampoco. Y cigarrillos, los fumó usted también. ¿Qué hay en eso para asustarse?


  –No quiero decir eso...


  –¿Qué, entonces? ¡Dios mío!


  –Es el mismo..., el mismo olor...


  –¡Santo cielo, será el éter! –exclamó Ravic, que, de repente, recordó–. ¿Es el éter?


  Ella asintió con la cabeza.


  –¿La operaron alguna vez?


  –No..., es...


  Ravic no prestó más atención. Abrió la ventana.


  –Pasará enseguida. Fume un cigarrillo, entretanto.


  Entró en el cuarto de baño y abrió los grifos. Vio su rostro en el espejo. Ya se había quedado así un par de horas antes. Mientras tanto, un ser humano había muerto. No había nada extraordinario en ello. A cada instante morían millares de seres. Existían estadísticas al respecto. Nada extraordinario había en ello. Pero para el que se moría lo era todo, y mucho más importante que el universo entero, que seguía su curso.


  Se sentó sobre el borde de la bañera y se quitó los zapatos. Todo quedaba siempre igual. Las cosas y su muda coacción. La trivialidad, la estúpida costumbre, en un mundo que se esfuma como un fuego fatuo. La ribera florida del corazón, a orillas del río del amor; pero fuese quien fuese, poeta, semidiós o idiota, cada par de horas lo sacaban a uno de su paraíso para orinar. ¡No había escapatoria! Ironías de la naturaleza. El romántico arco iris encima de los reflejos glandulares, y el remolino de la digestión. Los órganos del éxtasis diabólicamente formados de manera simultánea para la secreción. Ravic tiró los zapatos en un rincón. ¡Maldita costumbre la de desvestirse! Hasta de eso no había manera de escaparse. Únicamente quien vivía solo lo concebía. Cualquier maldito apego llevaba en sí una obligación. Había dormido a menudo con el traje puesto, para evadirla, pero no era más que un aplazamiento. No había manera de escaparse.


  Abrió la ducha. El agua fresca corrió sobre su epidermis. Aspiró profundamente y se secó. El consuelo de las cosas pequeñas. Agua, respiración, lluvia de la noche. Únicamente quien estaba solo las conocía tan bien. Epidermis agradecida. Sangre ligeramente palpitante en las arterias oscuras. Estar echado en un prado. Abedules, blancas nubes veraniegas. El paraíso de la juventud. ¿Dónde habían quedado las aventuras del corazón? Muertas a golpes por las tristes aventuras de la existencia.


  Volvió al dormitorio. La mujer estaba acurrucada en un extremo del sofá, con la manta arrollada hasta el cuello.


  –¿Frío? –preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  –¿Miedo?


  Ella asintió.


  –¿De mí?


  –¿De fuera?


  –Sí.


  Ravic cerró la ventana.


  –Gracias –dijo ella.


  Miró la nuca que tenía delante. Hombros. Algo que respiraba. Un poquito de vida ajena, pero vida. Calor. Nada de cuerpo rígido. ¿Qué otra cosa podía conseguirse, sino un poco de calor? ¿Y qué más había?


  La mujer se movió. Temblaba. Miró a Ravic. Éste sintió cómo la ola refluía. Llegó la profunda frescura sin pesadez. Vino la distensión. Era como si hubiese regresado de las tinieblas de otro planeta.


  Todo se volvió, de pronto, simple; el alba, la mujer. Nada más había que pensar.


  –Ven –dijo.


  Ella lo miró fijamente.


  –¡Ven! –repitió él, impaciente.


  CAPÍTULO III


  Se despertó. Tenía la sensación de que lo estaban observando. La mujer vestida y sentada en el sofá. Pero no lo veía; miraba por la ventana. Había esperado que se hubiese ido. Le resultaba molesto que estuviese todavía allí. Por la mañana, no podía sufrir a nadie a su alrededor.


  Consideró si debía tratar de seguir durmiendo, pero que pudiera estar observándolo resultaba embarazoso. Resolvió deshacerse rápidamente de ella. Si esperaba dinero, la cosa era muy sencilla. Y, si no, era sencilla también. Se incorporó.


  –¿Hace mucho rato que está levantada?


  La mujer se sobresaltó y se volvió hacia él.


  –No podía seguir durmiendo. Lamento mucho si lo desperté.


  –No me despertó.


  Ella se puso de pie.


  –Quería irme. No sé por qué estoy todavía aquí sentada.


  –Espere; estaré listo enseguida. Usted tiene que tomar todavía el desayuno. El famoso café del hotel. Los dos tenemos bastante tiempo para eso.


  Se levantó e hizo sonar la campanilla. Luego entró en el baño. Vio que la mujer lo había utilizado; pero había vuelto a colocar ordenadamente todo en su lugar, hasta las toallas para fricciones que había usado. Mientras se cepillaba los dientes oyó que llegaba la sirvienta con el desayuno. Se apresuró.


  –¿Fue desagradable? –preguntó cuando estuvo en la habi­tación.


  –¿Qué?


  –Que la viera la sirvienta. No pensé en eso.


  –No. Tampoco ella estaba asombrada.


  La mujer dirigió la mirada hacia la bandeja. Era un servicio para dos, sin que Ravic hubiese dicho nada.


  –Claro que no. Para eso estamos en París. Aquí tiene su café. ¿Le duele la cabeza?


  –No.


  –Bien. A mí sí. Pero pasará; pasará dentro de una hora. Aquí tiene brioches.


  –No puedo comer.


  –Sí, puede. Cree solamente que no puede. Haga tan sólo la prueba.


  Ella tomó un brioche. Luego volvió a dejarlo.


  –No puedo, de veras.


  –Entonces tome el café y fume mi cigarrillo. Eso es el desayuno de los soldados.


  –Sí.


  Ravic comió.


  –¿Todavía no tiene hambre? –preguntó al cabo de un rato.


  –No.


  La mujer apagó el cigarrillo.


  –Creo... –empezó a decir, y calló.


  –¿Qué cree usted? –preguntó Ravic, sin curiosidad.


  –Que ahora debo marcharme.


  –¿Conoce el camino? Estamos cerca de la avenida Wagram.


  –No.


  –¿Dónde vive?


  –En el Hôtel Verdun.


  –Está a pocos minutos de aquí. Puedo enseñárselo fuera. Así aprovecharé para acompañarla delante del portero.


  –Sí..., pero no es eso...


  Calló de nuevo. «Dinero –pensó Ravic–. Dinero, como siempre».


  –Puedo ayudarla fácilmente si se encuentra en apuros. –Sacó su cartera.


  –¡Deje eso! ¿Qué significa eso? –exclamó la mujer bruscamente.


  –Nada. –Ravic volvió a guardar la cartera.


  –Discúlpeme. –Se levantó–. Usted fue..., debo agradecerle..., hubiera sido..., la noche..., sola, no habría sabido...


  Ravic se acordó, de repente, de lo que había ocurrido. Habría hallado ridículo que ella hiciese de aquello un negocio; pero que ella lo agradeciese no se lo había esperado, y le era mucho más desagradable.


  –De veras, no habría sabido... –dijo la mujer. Todavía permanecía indecisa delante de él.


  «¿Por qué no se marcha?», pensaba él.


  –Pero ahora sabe... –repuso Ravic, por decir algo.


  –No. –Lo miró con franqueza–. Sigo aún sin saberlo. Sé únicamente que tengo que hacer algo. Sé que no puedo huir.


  –Eso ya es mucho. –Ravic tomó su sobretodo–. La acompañaré hasta abajo.


  –No hace falta. Dígame sólo... –Vacilaba, en busca de las palabras–. Tal vez usted sabrá... lo que se debe hacer cuando... Cuando alguien ha muerto –balbuceó la mujer, y, de repente, se desplomó. Lloraba. No sollozaba, lloraba solamente, casi sin mido.


  Ravic aguardó a que se tranquilizara.


  –¿Ha muerto alguien?


  Ella asintió con la cabeza.


  –¿Anoche?


  Otra vez movió la cabeza.


  –¿Lo mató usted?


  La mujer lo miró fijamente.


  –¿Qué? ¿Qué dice usted?


  –¿Lo hizo usted? Si me pregunta lo que tiene que hacer debe decírmelo.


  –¡Murió! –gritó la mujer–. De repente...


  Ocultó el rostro.


  –¿Estaba enfermo? –preguntó Ravic–. ¿Cuándo? –preguntó al cabo de un momento–. ¿Tenía médico?


  –Sí..., pero él no quería ir al hospital...


  –¿Estuvo el médico ayer?


  –No. Antes. Hace tres días. Insultó… al médico y luego no quiso verlo más.


  –¿No fue ningún otro médico después?


  –No conocíamos a nadie. Hace tres semanas, apenas, que estamos aquí. Éste nos lo había procurado el sirviente... y no lo quería más..., decía…, creía que solo lo haría mejor.


  –¿Qué tenía?


  –No sé. El médico decía pulmonía..., pero él no lo creía... Decía: «Todos los médicos son embusteros...». Y además ayer estaba mejor. Luego, de repente...


  –¿Por qué no lo llevó al hospital?


  –Él no quería... Decía... que yo lo iba a engañar cuando estuviese ausente... Él..., usted no lo conoce..., no había nada que hacer...


  –¿Está todavía en el hotel? ¿Comunicó ya al hotelero lo que ocurrió?


  –No. Cuando enmudeció de improviso..., y todo quedó tan callado..., y sus ojos..., entonces no pude aguantar más y me escapé...


  Ravic pensó en la víspera. Se quedó por un momento indeciso. Pero ya había ocurrido y era igual, tanto para él como para la mujer. Especialmente para la mujer. Todo había sido igual para ella esa noche, y una sola cosa era importante: que la había superado. La vida consiste en algo más que en canjes sentimentales. La noche en la cual Lavigne se enteró de que su esposa había muerto, la pasó en un burdel. Las prostitutas lo habían salvado. Quien entendía eso, lo comprendía. No existían explicaciones para eso. Pero eso creaba obligaciones.


  Tomó el sobretodo.


  –¡Venga! Iré con usted. ¿Era su esposo?


  –No –respondió la mujer.


  * * *


  El dueño del Hôtel Verdun era un hombre grueso. No tenía ni un cabello en el cráneo; pero, en compensación, llevaba un bigote negro, teñido, y poseía pobladas cejas. Estaba en la entrada; detrás de él, un mozo, una sirvienta y una cajera, sin senos. No había duda de que ya lo sabía todo. Y, en efecto, se enfureció enseguida cuando vio entrar a la mujer. Su rostro se puso colorado y empezó a hacer ademanes con sus pequeñas y gordas manos, henchido de rabia y de indignación, y, como pudo notar Ravic, también de alivio. Al hablar de policía, de sospechas sobre extranjeros y de prisión, Ravic lo interrumpió.


  –¿Es usted provenzal? –preguntó con calma.


  El hotelero se detuvo.


  –No. ¿Qué significa esto? –inquirió desconcertado.


  –Nada –repuso Ravic–. Sólo quería interrumpirlo. Resulta mejor con una pregunta completamente sin sentido. De lo contrario, usted habría seguido hablando una hora.


  –¡Señor! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere?


  –Ésta es la primera frase razonable que ha dicho usted hasta ahora.


  El hotelero se había serenado.


  –¿Quién es usted? –repitió más tranquilo, con la precaución de no ofender, por ningún concepto, a un hombre posiblemente influyente.


  –El médico.


  El hotelero no vio ya ningún peligro.


  –¡Ya no necesitamos médico aquí! –Y se enfureció de nuevo–. Aquí necesitamos a la policía.


  Clavó la vista en Ravic y la mujer. Esperaba encontrar miedo, protestas, súplicas.


  –Es una buena idea. ¿Por qué no está aquí ya? Sabe perfectamente que el hombre murió hace algunas horas.


  El hotelero no contestó. Sólo seguía mirando con rabia a Ravic.


  –Yo le voy a decir por qué. –Ravic se le acercó un poco–. Porque usted no quiere que se monte un escándalo, por sus clientes. Hay mucha gente que se cambia cuando se entera de estas cosas. Pero la policía debe venir, ésa es la ley. Depende sólo de usted hacerlo con discreción. Y ésta tampoco era su preocupación. Usted tenía miedo de que lo hubiesen plantado, dejándolo todo por su cuenta. Eso era innecesario. Además, usted temía por el dinero. Le van a pagar. Y ahora quisiera ver al muerto. Luego me encargaré de todo lo demás.


  Ravic pasó por delante del hotelero.


  –¿Cuál es el número de la habitación? –preguntó a la mujer.


  –El catorce.


  –No hace falta que venga. Puedo ir solo.


  –No. No quiero quedarme aquí.


  –Lo más sencillo es que usted no vea nada más.


  –No. No quiero quedarme aquí.


  –Bueno, como quiera.


  La habitación era baja y daba a la calle. Delante de la puerta se apiñaban dos o tres sirvientas, criados y mozos. Ravic los apartó. La pieza tenía dos camas; en la que estaba junto a la pared yacía un hombre. Estaba allí, amarillo y rígido, como una figura de cera, de negros cabellos crespos, con pijama de seda roja. Tenía las manos juntas. A su lado, sobre la mesilla de noche, había una pequeña Virgen de madera, barata, en cuyo rostro se veían algunas marcas rojas de lápiz labial. Ravic la alzó. «Made in Germany», leyó impreso en el dorso. Observó el rostro del muerto; no tenía rouge en los labios. Los ojos estaban abiertos a medias; uno más que el otro, lo que daba al cuerpo una expresión de indiferencia, como si hubiese quedado rígido en un aburrimiento eterno.


  Ravic se inclinó sobre él. Registró los frascos que había sobre la mesita colocada al lado de la cama y examinó el cadáver. Ningún rastro de violencia. Se irguió.


  –¿Cómo se llamaba el médico que estuvo aquí? –preguntó a la mujer–. ¿No sabe cómo se llamaba?


  –No.


  La miró. Estaba muy pálida.


  –Siéntese allí, vamos. Allí enfrente, en la silla del rincón. Y quédese sentada. ¿Está aquí el mozo que le procuró el médico?


  Miró los rostros asomados a la puerta. Todos tenían la misma expresión de horror y codicia.


  –François es el encargado del piso –dijo una fregona que tenía asida su escoba como si fuese una espada.


  –¿Dónde está François?


  Un mozo se abrió paso.


  –¿Cómo se llamaba el médico que estuvo aquí?


  –Bonnet. Charles Bonnet.


  –¿Tiene el número de su teléfono?


  El mozo lo buscó:


  –Passy 2742.


  –Bien. –Ravic vio asomar la cara del hotelero–. Ahora vamos a cerrar la puerta de una vez. ¿O tiene usted interés, quizá, de que se enteren también en la calle?


  –¡No! ¡Fuera todos! ¡Fuera! ¿Por qué se quedan ahí, ociosos, robando el tiempo que les pago?


  Echó a los sirvientes y cerró la puerta. Ravic se dirigió al teléfono. Llamó a Veber y habló un rato con él. Luego marcó el número de Passy. Bonnet estaba en su consultorio. Confirmó lo que había dicho la mujer.


  –El hombre ha muerto –dijo Ravic–. ¿Puede venir usted aquí para extender el certificado de defunción?


  –El hombre me echó de la forma más ofensiva.


  –¡Ya no volverá a ofenderlo!


  –No me ha pagado mis honorarios. Y por eso me ha llamado ávido curandero.


  –¿Vendría usted para cobrar su cuenta?


  –Puedo mandar a alguien.


  –Mejor será que venga usted mismo. De otro modo, nunca cobrará su dinero.


  –Bueno –dijo Bonnet después de una corta vacilación–. Pero yo no firmo nada antes de que se me pague. Trescientos francos es la cuenta.


  –Muy bien. Trescientos. Los recibirá.


  Ravic colgó el auricular.


  –Siento que haya tenido que asistir a esto –dijo dirigiéndose a la mujer–. No podía ser de otra manera. Necesitamos a ese hombre.


  La mujer sacó algunos billetes.


  –No importa –contestó–. Eso no es cosa nueva para mí. Aquí está el dinero.


  –Hay tiempo todavía. Vendrá enseguida. Se lo podrá dar entonces.


  –¿No puede usted firmar el certificado de defunción? –preguntó la mujer.


  –No –repuso Ravic–. Para eso necesitamos un médico francés. Sencillamente, el mismo que lo atendió.


  Cuando Bonnet cerró la puerta tras de sí, se produjo un silencio repentino. Silencio mucho más profundo que el que hubiera provocado una sola persona abandonando la habitación. El ruido de los automóviles en la calle se volvió más metálico, como si rebotase contra un muro de aire pesado, a través del cual se filtrase trabajosamente. Después del vaivén de una hora antes, el muerto comenzó, ahora por primera vez, a ser presente. Su imponente mutismo llenaba la pobre habitación, y era igual que vistiese un esplendoroso pijama de seda roja. Señoreaba, al igual que señorea un clown muerto, porque no se movía. Lo que vivía se movía, y lo que se movía podía poseer fuerza, gracia y ridiculez, mas no la fría majestuosidad de lo que nunca más puede moverse y sí sólo descomponerse. Tan sólo lo acabado la tenía –y el hombre era completo únicamente en la muerte– y sólo por breve tiempo.


  –¿No estaba casada usted? –preguntó Revic.


  –No. ¿Por qué?


  –La ley. La herencia. La policía levantará un acta sobre lo que le pertenece a usted y a él. Lo que le pertenece a usted, usted lo conservará. Lo que es de él, será retenido por la policía. Para los deudos que se presentaren. ¿Tiene algunos?


  –En Francia, no.


  –¿Vivió usted con él?


  La mujer no contestó.


  –¿Mucho?


  –Dos años.


  Ravic miró en derredor.


  –¿No tiene usted ningún baúl?


  –Sí..., estaban aquí... Allí, frente a la pared. Ayer por la tarde, todavía.


  –¡Ajá! El hotelero. –Ravic abrió la puerta. La fregona de la escoba dio un salto atrás–. Abuelita –dijo–, es usted demasiado curiosa para su edad. Llame al hotelero.


  La mujer quería protestar.


  –Tiene razón –interrumpió Ravic–. A su edad se posee todavía únicamente la curiosidad. Pero llame al patrón.


  La vieja masculló algunas palabras, empujó la escoba ante sí y desapareció.


  –Lo siento –dijo Ravic–, pero no hay nada que hacer. Parecerá brutal, pero es mejor hacerlo ahora, enseguida. Es más sencillo, aunque usted, tal vez, no lo comprenda de momento.


  –Comprendo –repuso la mujer.


  Ravic la miró.


  –¿Comprende?


  –Sí.


  El hotelero entró con un papel en la mano. No golpeó a la puerta.


  –¿Dónde están los baúles? –preguntó Ravic.


  –Ante todo, la cuenta. Aquí está. Primero, la cuenta; hay que pagar.


  –Ante todo, los baúles. Nadie hasta ahora ha rehusado pagar la cuenta. La habitación todavía sigue alquilada. La próxima vez golpee antes de entrar. Deme esa cuenta y haga traer los baúles.


  El hotelero lo miró furioso.


  –Usted recibirá su dinero –dijo Ravic.


  El patrón se fue, cerrando con violencia la puerta tras él.


  –¿Hay dinero en los baúles? –preguntó Ravic a la mujer.


  –Yo no... No creo.


  –¿Sabe dónde está? ¿En el traje? ¿O no tenía?


  –Lo tenía en la cartera.


  –¿Dónde está?


  –Debajo. –La mujer vaciló–. Debajo de la almohada; allí lo ponía generalmente.


  Ravic se levantó. Alzó con cuidado la almohada, con la cabeza del muerto, y sacó de abajo la cartera de cuero negro. Se la entregó a la mujer.


  –Saque el dinero y todo lo que pueda ser de utilidad para usted. Pronto. No hay que perder tiempo en sentimentalismos. Usted tiene que vivir. ¿Para qué serviría, si no? ¿Para criar moho en la comisaría?


  Miró un minuto a través de la ventana. Un chófer de camión injuriaba, en la calle, a un carretero que conducía un carro verde, arrastrado por dos caballos. Lo insultaba con la plena superioridad que confiere un pesado motor. Ravic se dio la vuelta.


  –¿Está? Devuélvame la billetera.


  Volvió a colocarla debajo de la almohada. Sintió que estaba más delgada que antes.


  –Guarde las cosas en su cartera –le indicó.


  Ella obedeció con docilidad. Ravic tomó la cuenta y la examinó.


  –¿Han pagado antes una cuenta aquí?


  –No sé. Creo que sí.


  –Ésta es una cuenta de dos semanas. ¿Pagaba...? –Ravic vaciló por un instante. Le parecía singular hablar del muerto llamándolo señor Raczinsky–. ¿Las cuentas se pagaban siempre puntualmente?


  –Sí. Siempre. Solía decir que, en su situación, era importante pagar siempre puntualmente donde se debía.


  –¡Ese bribón de hotelero! ¿No tiene usted idea de dónde puede estar la última cuenta pagada?


  Golpearon a la puerta. Ravic no pudo evitar una sonrisa. El mozo traía los baúles. El hotelero iba detrás.


  –¿Están todos? –preguntó Ravic a la mujer.


  –¡Naturalmente que están todos! –gruñó el hotelero–. ¿Qué pensaba usted?


  Ravic se acercó a un pequeño baúl.


  –¿Tiene la llave de éste? ¿No? ¿Dónde están las llaves?


  –En el ropero. En su traje.


  Ravic abrió el ropero. Estaba vacío.


  –¿Y...? –preguntó al hombre.


  El hotelero se volvió hacia el sirviente.


  –¿Y...? –repitió con su resoplido.


  –El traje está fuera –tartamudeó el sirviente.


  –¿Por qué?


  –Para cepillarlo y limpiarlo.


  –Me parece que ya no hace falta –observó Ravic.


  –¡Tráigalo enseguida aquí, maldito ladrón! –exclamó el hotelero con tono grosero.


  El criado le dirigió una mirada curiosa, como guiñando, y se fue. Al poco rato, el traje estaba dentro. Ravic sacudió la chaqueta, luego los pantalones. Algo tintineó en los pantalones. Ravic vaciló un momento. ¡Qué singular! Manosear los bolsillos de los pantalones de un muerto. Como si el traje también se hubiese muerto. Singular pensar así. Un traje es un traje.


  Sacó las llaves y abrió el baúl. Arriba había una carpeta de lona.


  –¿Es ésta? –preguntó a la mujer.


  Ella movió la cabeza afirmativamente.


  Ravic encontró la cuenta enseguida. Estaba saldada. Se la mostró al hotelero.


  –Ha calculado una semana de más.


  –¿Ah, sí? –replicó el hotelero–. ¿Y el disgusto? ¿La porquería? ¿La agitación? Eso no vale nada, ¿eh? Que a mí me venga otra vez la bilis, eso está incluido, ¿eh? Usted mismo dijo que mis huéspedes se me irían. ¡Ese daño es mucho mayor! ¿Y la cama? ¿La habitación que tendrá que ser desinfectada? ¿Y la sábana que se ha ensuciado?


  –La sábana ya está en la cuenta. Además de un almuerzo por veinticinco francos que habría sido servido anoche. ¿Comió usted algo ayer? –preguntó a la mujer.


  –No. Pero ¿no podría pagarlo simplemente...? Quiero... acabar pronto.


  «Acabar pronto –pensó Ravic–. Conocemos esto. Y luego..., el silencio y el muerto. Los cachiporrazos del silencio. Mejor así, aunque sea repugnante». Tomó un lápiz de sobre la mesa e hizo unos cálculos. Luego devolvió la cuenta al hotelero.


  –¿De acuerdo?


  El hombre echó un vistazo a la suma final.


  –¡Pero no estoy loco!


  –¿De acuerdo? –volvió a preguntar Ravic.


  –Pero ¿quién es usted, al fin y al cabo? ¿Por qué tiene que entrometerse aquí?


  –Yo soy el hermano –dijo Ravic–. ¿Conforme?


  –Más el diez por ciento del servicio y el impuesto. Nada más.


  –Bien. –Ravic agregó la cantidad–. Tiene que pagar doscientos noventa francos –le dijo a la mujer.


  Ésta sacó de su cartera tres billetes de a cien y se los dio al hotelero, quien los tomó y se volvió para marcharse.


  –A las seis la habitación tendrá que estar libre. De lo contrario se cuenta por otro día.


  –Diez francos de cambio –dijo Ravic.


  –¿Y el portero?


  –A ése le pagaremos nosotros mismos. Las propinas también.


  El hotelero colocó con mal humor diez francos sobre la mesa.


  –Sales étrangers –murmuró, y abandonó la habitación.


  –El orgullo de muchos hoteleros franceses consiste en que odian a los extranjeros de quienes viven –observó Ravic al criado que estaba todavía en la puerta, con cara de propina–. Tome...


  El mozo miró el billete antes que nada.


  –Merci, monsieur –dijo luego, y se fue.


  –Ahora todavía falta la policía; después se lo podrán llevar –dijo Ravic, y miró a la mujer. Estaba sentada, callada, en el rincón, entre los baúles, en medio del crepúsculo, que caía lentamente–. Cuando uno está muerto, se le da mucha importancia; cuando vive, nadie se ocupa de uno. –Miró otra vez a la mujer–. ¿No quiere bajar? Debe de haber algo así como una sala de lectura.


  Ella negó con la cabeza.


  –Puedo ir con usted. Un amigo mío vendrá aquí para arreglar el asunto con la policía. El doctor Veber. Podemos esperarlo abajo.


  –No. Quisiera quedarme aquí.


  –No puede hacer nada más. ¿Por qué quiere quedarse aquí?


  –No lo sé. Él... no estará mucho tiempo aquí... Y yo estuve, a menudo..., no era feliz conmigo. Me ausentaba a menudo. Ahora quiero quedarme.


  Lo decía tranquilamente, sin sentimentalismos.


  –Él ya no sabe nada de eso –observó Ravic.


  –Bueno.


  –No es eso...


  –Bueno. Entonces tomará algo. Lo necesita. –Ravic no esperó la contestación. Tocó el timbre. El mozo apareció sorprendentemente pronto–. Traiga dos coñacs grandes.


  –¿Aquí?


  –Sí. ¿Adónde, si no?


  –Muy bien, señor.


  El mozo trajo dos vasos y una botella de Courvoisier. Miró hacia el rincón en donde la cama blanca despedía una tenue claridad en el crepúsculo.


  –¿Debo encender la luz? –preguntó.


  –No. Puede dejar aquí la botella.


  El mozo colocó la bandeja sobre la mesa y desapareció, después de haber echado otra ojeada hacia la cama, tan rápidamente como había venido.


  Ravic tomó la botella y llenó los vasos.


  –Beba esto. Le hará bien.


  Contaba con que la mujer lo rehusaría y que tendría que persuadirla. Pero ella vació el vaso sin titubear.


  –¿No hay algo más de importancia en los baúles que le pertenezca?


  –No.


  –¿Algo que quisiera usted conservar? ¿Que le sea útil? ¿No quiere echar un vistazo?


  –No. No hay nada dentro. Lo sé.


  –¿Tampoco en el baúl pequeño?


  –Tal vez. No sé lo que contenía.


  Ravic tomó la maleta; la colocó sobre la mesa, cerca de la ventana, y la abrió. Algunos frascos, un poco de ropa limpia, algunas agendas, una caja de colores para acuarela, un pincel, un libro y, en un compartimento lateral de la carpeta de lona, envueltos en papel de seda, dos billetes de banco. Los examinó a contraluz.


  –Aquí hay cien dólares –dijo–. Tómelos. Con ellos podrá vivir algún tiempo. La maleta la pondremos junto con las suyas. Puede haberle pertenecido igualmente a usted.


  –Gracias –repuso la mujer.


  –Es posible que ahora mismo todo esto le parezca horrible, pero es necesario hacerlo. Es importante para usted. Le da un poco de tiempo.


  –No me parece horrible. Sólo que no habría podido hacerlo yo sola.


  Ravic llenó nuevamente los vasos.


  –Tome también esto.


  La mujer bebió lentamente.


  –¿Mejor? –preguntó él.


  Ella lo miró.


  –Ni mejor ni peor. Nada en absoluto.


  Él la entreveía, sentada, borrosamente, en la oscuridad. La luz roja de los anuncios luminosos se deslizaba fugazmente, cruzándole el rostro y las manos.


  –No puedo pensar en nada –prosiguió ella– durante todo el tiempo en que el muerto esté aquí todavía.


  * * *


  Los dos enfermeros de la ambulancia apartaron la manta y arrimaron la camilla a la cama. Luego levantaron el cadáver. Lo hacían con rapidez rutinaria. Ravic estaba muy cerca de la mujer, por si se desmayaba. Antes que los hombres hubiesen cubierto el cuerpo, se inclinó y tomó la pequeña Virgen de madera de la mesita de noche.


  –Supongo que esto le pertenece –dijo–. ¿No lo quiere?


  –No.


  Le entregó la figurilla. Ella no la tomó. Abrió entonces la pequeña maleta y la colocó dentro.


  Los enfermeros cubrieron el cadáver con un lienzo. Luego levantaron la camilla. La puerta era estrecha y el corredor no muy ancho. Trataron de pasar, pero era imposible. La camilla tropezaba.


  –Tenemos que sacarlo –dijo el más viejo–. No podremos pasar por ese ángulo.


  Miró a Ravic.


  –Venga –dijo Ravic a la mujer–. Podemos esperar abajo.


  Ella sacudió la cabeza negativamente.


  –Bien –dijo Ravic al enfermero–. Haga lo que sea necesario.


  Los dos hombres alzaron el cadáver por los pies y los hombros, y lo depositaron en el pavimento. Ravic quiso decir algo Miró a la mujer. Ella no se movía. No habló. Los enfermeros llevaron la camilla afuera. Luego volvieron en medio del crepúsculo y sacaron el cuerpo al pasillo, tristemente iluminado. Ravic los siguió. Tuvieron que levantar muy alto el cadáver para pasar por la escalera. Sus rostros se congestionaron y se pusieron rojos y húmedos, bajo el peso; el muerto se balanceaba pesadamente sobre ellos. Ravic los siguió con la mirada hasta que llegaron abajo. Luego regresó.


  La mujer estaba cerca de la ventana y miraba hacia fuera. En la calle estaba el vehículo. Los ayudantes empujaron adentro la camilla como hace un panadero con su pan en el horno. Luego se colocaron en sus asientos; el motor rugió, como si alguien clamase desde debajo de la tierra, y el coche partió doblando la esquina con una cerrada curva.


  La mujer se dio la vuelta.


  –Debía haberse ido antes –le dijo Ravic–. ¿Para qué tuvo que ver esto último?


  –Yo no podía, no podía irme antes que él. ¿No entiende usted eso?


  –Sí. Venga. Beba otro vaso.


  –No.


  Veber había encendido la luz cuando entraron los hombres de la policía y de la ambulancia. La habitación parecía ahora más grande desde que se habían llevado el cuerpo. Más grande y extrañamente muerta, como si el cadáver se hubiese ido y hubiese quedado sólo la Muerte.


  –¿Quiere quedarse en este hotel? ¿Seguro que no?


  –No.


  –¿Tiene conocidos aquí?


  –No, nadie.


  –¿Conoce algún hotel adónde quiera ir?


  –No.


  –Cerca de aquí hay un hotelito parecido a éste. Limpio y honesto. El Hôtel Milan. Podríamos encontrar allí algo para usted.


  –¿No podría ir al hotel en donde..., a su hotel?


  –¿Al International?


  –Sí. Yo... es que..., yo lo conozco ya un poco... Es mejor que otro completamente desconocido.


  –El International no es un buen hotel para mujeres –dijo Ravic.


  «Sólo faltaba esto –pensó–. En el mismo hotel. No soy ningún enfermero». Y luego... tal vez ella pensaría que él tenía ya alguna obligación. Era así.


  –No puedo aconsejárselo –dijo él con mayor brusquedad de la que hubiera querido–. Está siempre repleto de refugiados. Es mejor que vaya al Hôtel Milan. Si no le gusta, podrá dejarlo en cualquier momento.


  La mujer lo miró. Ravic tuvo la sensación de que ella sabía lo que él pensaba y se sintió avergonzado. Pero era mejor sentir vergüenza por un momento y tener más tarde toda su tranquilidad.


  –Está bien –asintió ella–. Tiene usted razón.


  Ravic hizo llevar el equipaje en un taxi. El Hôtel Milan distaba sólo pocos minutos. Alquiló una habitación y subió con la mujer. Era una pieza en el segundo piso, con el empapelado con guirnaldas de rosas, cama, ropero, mesa y dos sillas.


  –¿Es suficiente? –le preguntó.


  –Sí. Está muy bien.


  Ravic examinó el empapelado; era horroroso.


  –De todas maneras, parece que es claro –dijo–, claro y limpio.


  Llevaron el equipaje arriba.


  –Así, ahora lo tiene aquí todo.


  –Sí, gracias. Muchas gracias.


  La mujer se sentó en la cama. Su rostro estaba pálido y desolado.


  –Debería irse a dormir. ¿Cree que podrá?


  –Trataré de hacerlo.


  Ravic sacó de su bolsillo un tubito de aluminio y tomó de él algunas pastillas.


  –Aquí tiene algo para dormir. Tómelas con un vaso de agua. ¿Lo quiere ahora?


  –No, más tarde.


  –Bien. Ahora me iré. En los próximos días preguntaré por usted. Trate de dormir cuanto antes. Aquí tiene la dirección de la empresa de pompas fúnebres, por si todavía queda alguna diligencia que hacer. Pero no vaya allí. Piense en sí misma. Preguntaré por usted.


  Ravic vaciló un momento.


  –¿Cómo se llama usted? –preguntó.


  –Madou. Jeanne Madou.


  –Jeanne Madou. Bien. Lo recordaré.


  Sabía que no lo recordaría y que no preguntaría por ella. Pero, puesto que lo sabía, quería salvar las apariencias.


  –Será mejor que lo anote –dijo, y sacó un recetario del bolsillo interior–. Aquí, ¿no prefiere escribirlo usted misma? Así es más sencillo.


  La mujer tomó el recetario y escribió su nombre. Ravic echó una mirada, arrancó la hoja y la guardó en el bolsillo del sobretodo.


  –Váyase a dormir enseguida –dijo–. Mañana todo parecerá distinto. Parece tonto y vulgar, pero es así. Todo lo que necesita usted, por ahora, es dormir y un poco de tiempo. Algún tiempo que usted deberá superar. ¿Lo entiende?


  –Sí, lo entiendo.


  –Tome dos comprimidos y duerma.


  –Sí. Gracias, gracias por todo... No sé qué hubiera hecho sin usted. No lo sé... De veras.


  Le tendió la mano. Estaba fría, pero tenía una presión firme. «Bueno –pensó Ravic–. Algo así como una decisión; ya está aquí».


  Salió a la calle. Aspiró el aire, que era húmedo y suave. Automóviles, gentío, dos prostitutas tempraneras en las esquinas. Brasseries, bistrós, olor a tabaco, a aperitivos y a gasolina, vida fluctuante y apresurada. ¡Qué dulce podía ser, si se la tomaba a la ligera! Levantó la mirada hacia la fachada del edificio. Algunas ventanas iluminadas. Sacó del bolsillo el papelito con el nombre, lo hizo pedazos y lo tiró. Olvidado. ¡Qué palabra llena de horror, de alivio y de fantasmagoría! ¿Quién podía vivir sin olvidar? Pero ¿quién podía olvidar suficientemente? Las escorias del recuerdo que desgarran el corazón. Sólo cuando ya no se tiene nada por que vivir, se es libre.


  Se dirigió hacia la Étoile. Una gran muchedumbre llenaba la plaza. Detrás del Arco de Triunfo estaban los reflectores. Iluminaban la Tumba del Soldado Desconocido. Una gigantesca bandera azul, blanca y roja ondeaba al viento. Era el vigésimo aniversario del armisticio de 1918.


  El cielo estaba cubierto y los haces de luz de los reflectores reflejaban la sombra de la bandera, amortiguada, imprecisa y desgarrada, sobre las nubes peregrinas. Daba la impresión de que allí se sumergía un estandarte desgarrado, en la oscuridad que se hacía paulatinamente más profunda. Una banda militar tocaba en alguna parte. Resonaba tenue y metálica. La muchedumbre permanecía silenciosa.


  –Armisticio –dijo una mujer junto a Ravic–. Mi esposo cayó en la última guerra. Ahora le tocará a mi hijo. ¡Armisticio! ¡Quién sabe qué va a suceder aún...!


  CAPÍTULO IV


  El gráfico de la temperatura, dispuesto sobre la cama, era nuevo y estaba en blanco. En él había solamente un nombre: Lucienne Martinet, Butte Chaumont, calle Clavel.


  La joven yacía pálida entre las almohadas. Había sido operada la noche anterior. Ravic auscultó atentamente el corazón. Luego se irguió:


  –Mejor –declaró–. La transfusión de sangre ha obrado un pequeño milagro. Si resiste hasta mañana, tendrá una posibilidad.


  –Bien –dijo Veber a su vez–. Lo felicito. No lo esperaba. Ciento cuarenta de pulso y ochenta de presión arterial; cafeína, coramina... Muy poco le faltaba...


  Ravic se encogió de hombros.


  –No hay por qué felicitarme. Llegó antes que la otra. Aquélla con la cadena de oro alrededor del tobillo. Eso es todo.


  Cubrió a la enferma.


  –Éste es el segundo caso en una semana. Si sigue así, esta casa se transformará en la clínica de los abortos estropeados en la Butte Chaumont. ¿No vendría la otra también de allí?


  Veber contestó afirmativamente.


  –Sí, y de la calle Clavel también. Probablemente se conocían y fueron las dos a casa de la misma partera. Hasta llegó de noche y a la misma hora, como la otra. Por suerte, lo encontré a usted en el hotel. Pensé que no estaría allí.


  Ravic lo miró.


  –Cuando uno vive en el hotel, es frecuente que no esté en él de noche, Veber; las habitaciones de hotel, en noviembre, no son particularmente consoladoras.


  –Me lo imagino. Pero ¿por qué vive usted todavía en un hotel?


  –Es cómodo e impersonal. Se está solo y no se está solo.


  –¿Es eso lo que usted quiere?


  –Sí.


  –Pero puede conseguirlo igualmente de otra manera. Si alquila un pequeño apartamento tiene lo mismo.


  –Es posible.


  Ravic se inclinó nuevamente hacia la paciente.


  –¿No está usted de acuerdo, Eugénie? –preguntó Veber.


  La asistente levantó la vista.


  –El señor Ravic no lo hará nunca –contestó fríamente.


  –El doctor Ravic, Eugénie –corrigió Veber–. Ya se lo he dicho cien veces. El doctor era cirujano jefe de un gran hospital en Alemania. Mucho más que yo.


  –Aquí... –empezó la enfermera, y se ajustó los anteojos.


  Veber le hizo rápidamente señas de que callase.


  –¡Bien, bien! Todo eso lo sabemos. Aquí el Estado no reconoce los títulos obtenidos en el exterior. ¡Bastante idiotas! Pero ¿por qué sabe usted, con tanta seguridad, que no tomará ningún apartamento?


  –El señor Ravic es un hombre perdido; nunca fundará un hogar.


  –¿Qué? –preguntó Veber, estupefacto–. ¿Qué ha dicho usted?


  –Para el señor Ravic no hay ya nada que sea sagrado. Éste es el motivo.


  –¡Muy bien! –dijo Ravic desde el lecho de la enferma.


  –¿Habrase oído algo semejante alguna vez?


  Veber miró atónito a Eugénie.


  –Pregúnteselo usted mismo, doctor Veber.


  Ravic se incorporó.


  –Ha dado usted en el blanco, Eugénie. Pero, cuando para uno ya no hay nada sagrado, todo vuelve a serlo otra vez, pero en forma más humana. Se venera la llama de vida que se agita hasta en una luciérnaga y la empuja, de vez en cuando, hacia la luz. No lo tome como comparación.


  –Usted no puede tocarme. Usted no tiene religión.


  Eugénie se alisó enérgicamente la bata sobre el pecho.


  –Gracias a Dios, yo tengo mi religión.


  Ravic tomó su sobretodo.


  –La religión fácilmente hace fanáticos a los hombres, por esto todas las religiones han costado tanta sangre. –Rio sarcásticamente–. La tolerancia es hija de la duda, Eugénie. ¿No es usted misma, y con toda su religión, mucho más agresiva para conmigo de lo que yo, ateo perdido, lo soy para usted?


  Veber rio.


  –Tiene su merecido, Eugénie. ¡No conteste! Será siempre peor.


  –Mi dignidad de mujer...


  –Está bien –la interrumpió Veber–. Quédese con ella... Eso está siempre bien. Pero ahora tengo que irme. Tengo todavía algo que hacer en mi escritorio. Venga, Ravic. Buenos días, Eugénie.


  –Buenos días, doctor Veber.


  –Buenos días, enfermera Eugénie –dijo Ravic.


  –Buenos días –contestó Eugénie haciendo un esfuerzo y sólo después de que Veber le hubo dirigido una mirada.


  El despacho de Veber estaba repleto de muebles de época Imperio. Blanco, dorado, frágil. Sobre el escritorio, colgaban de la pared fotografías de su casa y de su jardín. Contra la pared más larga había una ancha y moderna chaise longue. Veber dormía allí cuando tenía que quedarse, algunas veces, toda la noche. El sanatorio era de su propiedad.


  –¿Qué quiere tomar, Ravic? ¿Coñac o Dubonnet?


  –Café, si aún queda.


  –Naturalmente.


  Veber colocó la máquina para preparar el café sobre el escritorio y enchufó el aparato. Luego se volvió hacia Ravic:


  –¿Podría sustituirme esta tarde en el Osiris?


  –Por supuesto.


  –¿No es molestia?


  –En lo más mínimo. No tengo ningún compromiso.


  –Bien. Entonces no necesito volver expresamente. Podré trabajar en el jardín. Se lo hubiera pedido a Fauchon, pero está de vacaciones.


  –No se preocupe –dijo Ravic–. Lo hice ya muchas otras veces.


  –Es verdad. Sin embargo...


  –Sin embargo, ya no hay nada más, hoy. Nada más, para mí.


  –Sí, es bastante idiota que un hombre de su saber no pueda trabajar aquí oficialmente y tenga que ocultarse y hacer de cirujano clandestino.


  –¡Pero, Veber! Ésta es ya una vieja historia. Es lo que les ocurre a todos los médicos que han huido de Alemania.


  –Sin embargo, es ridículo. Usted lleva a cabo las operaciones más difíciles para Durant, y él se está creando un gran prestigio con ellas.


  –Mayor prestigio que si las efectuara él mismo.


  Veber se rio.


  –No debería ser yo quien hable. Usted hace también las mías, pero, al fin y al cabo, yo soy ante todo ginecólogo y no especialista en cirugía.


  La máquina de café empezó a silbar. Veber la desenchufó. Buscó las tacitas. Sacó el café de un armario y lo echó dentro de la máquina.


  –No entiendo una cosa, Ravic –dijo–. Por qué, realmente, vive usted todavía en esa cueva, el International. ¿Por qué no alquila uno de esos pisos modernos, en las cercanías del Bois? Puede adquirir algunos muebles a poco precio en cualquier parte. Así, por lo menos, sabría usted lo que tendría.


  –Sí –repuso Ravic–. Entonces sabría lo que tendría.


  –Y entonces, ¿por qué no lo hace?


  Ravic bebió un sorbo de café. Era amargo y muy fuerte.


  –Veber –contestó–, usted es un magnífico ejemplar de la enfermedad de nuestro tiempo: la comodidad en el pensar. De un solo tirón usted deplora que yo tenga que trabajar aquí ilegalmente y, al mismo tiempo, me pregunta por qué no alquilo un apartamento.


  –¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  Ravic sonrió con indulgencia.


  –Si tomo un apartamento, tengo que notificárselo a la policía. Y para ello se necesita un pasaporte y un visado.


  –Es cierto. No había pensado en eso. ¿Y en el hotel?


  –Allí también. Pero hay, gracias a Dios, algunos hoteles en París en los que las cosas no se toman con tanto rigor. –Ravic echó un poco de coñac en el café–. Uno de ellos es el International. Por eso vivo allí. Cómo se las arregla la patrona, no sé. Tendrá buenas relaciones. La policía, o no lo sabe efectivamente o está «untada». Como quiera que sea, estoy viviendo allí desde hace bastante tiempo sin ser molestado.


  Veber se reclinó en el respaldo de su asiento.


  –Ravic –dijo–, no sabía esto. Yo pensaba sólo que usted únicamente no podía trabajar aquí. ¡Es una maldita situación la suya, por cierto!


  –Es un paraíso en comparación con un campo de concentración alemán.


  –¿Y la policía? ¿Y si, a pesar de todo, se presenta?


  –Si nos pesca, hay un par de semanas de cárcel y expulsión del país. Generalmente a Suiza. En caso de reincidencia, seis meses de cárcel.


  –¿Qué?


  –Seis meses –repitió Ravic.


  Veber lo miró aterrado.


  –¡Pero eso no es posible! ¡Es inhumano!


  –Yo también lo creía, hasta que lo comprobé.


  –¿Cómo lo comprobó? ¿Ya le sucedió eso una vez?


  –No una. Tres veces. Igual que a centenares de otros. Al principio, cuando yo no sabía todavía nada de eso y confiaba en la llamada humanidad. Antes de ir a España, donde no necesitaba pasaporte y donde recibí una segunda lección de humanidad, por parte de los aviadores alemanes e italianos. Más tarde, cuando volví aquí, estaba, naturalmente, al tanto.


  Veber se levantó.


  –¡Pero, por el amor de cielo...! –calculó–. Entonces usted ha estado más de un año en prisión, y por nada.


  –No tanto. Sólo dos meses.


  –¿Cómo? ¿No dijo usted que en caso de reincidencia eran seis meses?


  Ravic sonrió.


  –No hay tal reincidencia cuando se tiene experiencia. Si uno es expulsado bajo un nombre, vuelve con otro, sencillamente. Y, a lo mejor, por otro punto de la frontera. Así se evita eso. Como no tenemos documentos, esto se puede comprobar solamente cuando alguien nos reconoce personalmente. Pero es muy raro. Ravic es ya mi tercer nombre. Lo llevo desde hace casi dos años. Nada me ha ocurrido desde entonces. Parece que me trae suerte. Cada día lo quiero más. Casi he olvidado mi verdadero nombre.


  Veber movió la cabeza.


  –¡Y todo esto sólo porque usted no es nazi!


  –Naturalmente. Los nazis tienen documentos de primera. Y con todos los visados que quieran.


  –¡Hermoso mundo en que vivimos! ¡Y el Gobierno, que no hace nada!


  –El Gobierno tiene varios millones de desocupados por quienes debe preocuparse primero. Por otra parte, esto no sucede así sólo en Francia. En todos lados es igual. –Ravic se levantó–. Adiós, Veber. Volveré dentro de dos horas por esa joven. Y durante la noche otra vez.


  –Escuche, Ravic –le dijo–, venga alguna vez, de noche, a mi casa, fuera. A cenar.


  –Seguramente. –Ravic sabía que no iría–. Más adelante. Adiós, Veber.


  –Adiós, Ravic. Y venga pronto.


  * * *


  Ravic se metió en la taberna más cercana. Se sentó delante de un ventanal para poder mirar hacia la calle. Le gustaba eso... Estar sentado, sin pensar en nada, y ver pasar a la gente. París era la ciudad en la que, con nada, se podía pasar mejor el tiempo.


  El mozo limpió la mesita y esperó.


  –Un pernod –dijo Ravic.


  –¿Con agua, señor?


  –No. ¡Espere...! –Ravic vaciló un instante–. No me traiga pernod.


  Había algo que debía borrar. Algo de sabor amargo. Para eso, el anís dulce no era bastante fuerte.


  –Un calvados –dijo al mozo–. Un calvados doble.


  –Bien, señor.


  Era la invitación de Veber. Ese rasgo de piedad. La piedad de hacer pasar a alguien una noche en familia. Los franceses invitaban raramente a alguien a su casa; preferían despacharlo en algún restaurante. Nunca había ido a casa de Veber. La intención era buena, pero difícil soportarla. Contra las ofensas uno podía defenderse, pero contra la piedad no.


  Bebió un sorbo de licor. ¿Por qué había explicado a Veber la razón por la cual vivía en el Hôtel International? No tenía por qué haberlo hecho. Veber sabía lo que debía saber. Ravic no tenía papeles para efectuar operaciones. Esto era suficiente. Que siguiera trabajando con él era asunto suyo. Ganaba con ellas y podía aceptar enfermos a los que él mismo no se habría sentido capaz de operar. Nadie estaba enterado de nada, solamente él y la enfermera, y ésta sabía guardar el secreto. Con Durant era lo mismo. Sólo más ceremonioso. Cuando éste tenía alguna operación, se quedaba al lado del enfermo hasta que estaba narcotizado. Sólo entonces entraba Ravic y operaba; Durant ya era demasiado viejo para ello, e incapaz. Cuando el enfermo se despertaba, más tarde, Durant aparecía nuevamente al lado de su cama, cual satisfecho operador. Ravic veía al enfermo solamente tapado; conocía de él únicamente la porción angosta y marrón marcada por el yodo, que quedaba al descubierto para la operación. A menudo ni siquiera sabía a quién operaba. Durant daba el diagnóstico y él empezaba a cortar. Pagaba a Ravic menos del diez por ciento de lo que recibía por cada operación. Ravic no tenía nada en contra de esto. Siempre era mejor que no operar. Con Veber trabajaba con mayor camaradería. Veber le pagaba la cuarta parte. Eso era fair.


  Ravic miró a través de la ventana. ¿Y además? No era mucho lo que le había quedado. Vivía, y eso era suficiente. No tenía interés, en una época en la que todo se tambaleaba, en edificar algo que estaba destinado a desmoronarse en breve. Mejor era seguir adelante y no desperdiciar las fuerzas, que eran lo único irreemplazable. Sobrevivir. Lo era todo mientras no fuese visible alguna meta. Cuantas menos fuerzas gastara para eso, tanto mejor. Las conservaba para después.


  Querer reconstruir siempre, nuevamente, como una hormiga, una existencia burguesa, en un siglo que se derrumba, era un empeño en el que había visto fracasar a muchos. Y era, al mismo tiempo, algo conmovedor y heroico, ridículo... e inútil. Agotaba. Es imposible detener un alud cuando ha empezado a rodar. Quien lo intentaba sucumbía. Era mejor esperar, y, después, desenterrar a los sepultados Cuando se tiene que marchar mucho, conviene llevar un equipaje ligero. En la fuga también...


  Ravic miró el reloj. Era hora de ir a ver a Luciene Martinet. Y después al Osiris.


  * * *


  Las prostitutas del Osiris ya estaban esperando. Aunque el médico oficial las revisaba con regularidad, la dueña no lo consideraba suficiente. No podía permitir que nadie se contagiara en su local; por eso había hecho un convenio con Veber, según el cual las muchachas serían revisadas una vez más, particularmente, cada jueves. Algunas veces, Ravic lo reemplazaba.


  La patrona había instalado y equipado una habitación para la revisión médica en el primer piso. Estaba orgullosa porque en su establecimiento, desde hacía más de un año, ninguno de sus clientes se había contagiado; pero, en cambio, y a pesar de todas las precauciones, diecisiete clientes habían traído enfermedades venéreas.


  Rolande, la encargada, trajo para Ravic una botella de brandi y un vaso.


  –Creo que Marthe tiene algo –dijo.


  –Bien; la revisaré minuciosamente.


  –No la dejé trabajar más ayer. Naturalmente, lo niega. Pero su ropa interior...


  –Bien, Rolande.


  Las mujeres entraron una tras otra, en camisa. Ravic las conocía a casi todas; sólo había dos nuevas.


  –A mí no necesita revisarme, doctor –dijo Leonie, una gascona pelirroja.


  –¿Por qué no?


  –Ningún cliente en toda la semana.


  –¿Qué dice madame a eso?


  –Nada. Hice una cantidad de botellas de champán. Siete por noche. Tres comerciantes de Toulouse. Casados. Cada uno de ellos tenía miedo de que, si iba conmigo, los otros hablarían en casa del asunto. Por eso bebían; cada uno pensaba que quedaría último. –Leonie reía, rascándose perezosamente–. El que quedó último ya no podía ni siquiera levantarse.


  –Está bien. Pero igualmente tengo que revisarla.


  –¡Por mí...! ¿Tiene un cigarrillo, doctor?


  –Sí. Tome.


  Ravic preparó el extendido y lo coloreó. Después colocó el vidrio en el microscopio.


  –¿Sabe lo que no entiendo? –preguntó Leonie mientras Ravic examinaba el vidrio.


  –¿Qué?


  –Que usted, después de hacer estas cosas, tenga todavía ganas de acostarse con una mujer.


  –Si, yo tampoco lo entiendo. Está bien. ¿Quién sigue ahora?


  –Marthe.


  Marthe era pálida, delgada y rubia. Tenía un rostro de ángel de Botticelli, pero hablaba el argot de la calle Blondel.


  –No tengo nada, doctor.


  –Muy bien. Vamos a ver.


  –Pero, realmente, no tengo nada.


  –Mejor así.


  Rolande entró de improviso en la habitación. Miró a Marthe. La muchacha no dijo nada más. Intranquila, miró a Ravic. Éste la examinó minuciosamente.


  –Pero no hay nada, doctor. Usted sabe bien cuán prudente soy.


  Ravic no contestó. La muchacha siguió hablando..., tartamudeó y empezó de nuevo. Ravic preparó el extendido y lo examinó.


  –Está enferma, Marthe –dijo.


  –¿Qué? –Se puso de pie de un salto–. ¡No puede ser!


  –Es así.


  Lo miró. Y, enseguida, prorrumpió en un cúmulo de blasfemias y maldiciones.


  –¡Ese puerco! ¡Ese maldito puerco! ¡Desde el principio no le tenía confianza a ese canalla! Era estudiante, me dijo, y debía saberlo. Estudiante de Medicina. ¡Canalla!


  –¿Por qué no puso atención?


  –¡Sí puse atención! Pero fue tan rápido... y él dijo que como estudiante...


  Ravic inclinó la cabeza. Lo de siempre..., un estudiante de Medicina; había enfermado de blenorragia, él mismo se había curado. Después de dos semanas se había dado por sano, sin efectuar la reacción.
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