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    Siempre he trabajado para el Gobierno.


    Nunca olvidaré el día en que fui llamado urgentemente al despacho del Consejero X. Ahí empezaron mis problemas.


    —No sé si conoce usted lo que está sucediendo en el Centro Superior para el Desenvolvimiento.


    Sonreí. En líneas generales se trataba de un asunto conocido. Les creo a ustedes al tanto del mismo.


    —Algo he oído —dije.


    —De ese organismo, vital para nuestro sistema y para nuestra nación, se ha adueñado el caos. Hace más de un mes el Director del Centro se puso en contacto con nosotros pidiendo ayuda. Diría que desesperadamente. Al parecer todo procede de la situación por la que atraviesa la cafetería del Centro. Las más altas instancias de nuestra comunidad observan con creciente preocupación todo el proceso. El nombre de usted ha sonado con fuerza. Tengo el encargo de pedirle, de exigirle casi, que se responsabilice cuanto antes del asunto.


    —Siempre he estado dispuesto a asumir mi responsabilidad. Cuente conmigo.


    Tres días después me presenté ante el Director del Centro. Encontré a un hombre abrumado por los acontecimientos del último año.


    —Para mí —dijo— su presencia es un alivio. Viene usted a enderezar una nave sin rumbo. Sus superiores me informan de que conoce usted el reto en toda su extensión. Este estratégico Centro, otrora modelo de funcionamiento a nivel mundial (diría yo), se ha convertido en un desastre. Cada día trabajamos peor. Es una degradación permanente que no sé cómo atajar. Aquí la gente ha perdido la motivación; el rendimiento ha caído en picado. Todo procede del desastre de cafetería que tenemos instalada en la séptima planta del edificio. Antes era tan modélica como nuestro Centro, pero desde hace un año la cafetería ha dejado de funcionar: no presta el servicio que debiera en ningún caso. Si a cualquiera de nosotros se le ocurre subir un instante (sólo un instante, recalco) a hacer uso de sus instalaciones, puede estar usted seguro de que vuelve al trabajo indignado: todo está sucio, los camareros te maltratan, las bebidas que debían estar calientes están frías, y las que debían estar frías, calientes; podría enumerar un largo etcétera. Y lo peor es la hora de las comidas, en el autoservicio, de lo que casi prefiero no hablar. En fin, basta con pasar por allí un instante (recalco: un instante), para estar de mal humor el resto de la jornada. Es tal el desánimo que ha venido anidando en los corazones de nuestro personal que al día de hoy no hay quien les dé una orden, les exija disciplina o apele a su sentido de la responsabilidad. Aquí la gente está desanimada o, por mejor decir, desesperada, destrozada, al borde de la depresión. Los niveles de absentismo se han disparado y, si esto sigue así, nos tememos los primeros suicidios. Vea, vea, aquí mismo, encima de la mesa, tengo la baja por ansiedad de uno de nuestros empleados más ejemplares. Me he interesado al respecto y resulta que ayer subió a desayunar, pidió un cruasán y en su lugar le sirvieron una ración de chipirones. Juzgue usted por sí mismo. Y para colmo, las cuentas de la cafetería arrojan un saldo negativo sobrecogedor. Por fin, en una decisión que yo calificaría de heroica, nuestras más altas magistraturas han decidido destituir al actual gerente de la cafetería, ese sinvergüenza. En su lugar han nombrado al hombre que tengo delante de mí, en estos momentos: a usted. Dígame: ¿fue usted quien puso orden en el Almacén de la Dependencia Central de Medicamentos?


    -Sí, señor.


    —Impresionante.


    —Pero, si usted me permite, preferiría no extenderme al respecto. Es mejor que me juzgue la Historia.


    —Esa es una actitud que le honra. Hoy es un gran día para nosotros. Estamos en sus manos; le ruego se ponga a trabajar cuanto antes.


    —Si usted no tiene inconveniente, es mi intención pasarme por la cafetería un par de veces en los próximos días, antes de que mi nombramiento se haga público, aparentando ser un cliente más. De esta forma tendré una información de conjunto antes de empezar.


    —A eso lo llamo yo tener una estrategia clara, un norte inamovible. Por supuesto que no tengo objeción; al contrario.


    —En todo caso, le adelanto que ya barajo alguna idea acerca de cómo debe prestarse el servicio de cafetería en un mpo.


    —¿Mande?


    —Perdón, es un término técnico que utilizamos los especialistas. Significa Multipurpose Organization: Organismo Polifuncional.


    —Estamos en sus manos, estamos en sus manos.


    De acuerdo con mi plan anduve durante dos días analizando el funcionamiento del servicio desde la distancia, procurando no perder detalle. Tomé mentalmente nota de todo y cuando lo creí más oportuno solicité ser presentado como el nuevo gerente. Creo que fui recibido con una cierta indiferencia, pero daba igual: a partir de ese momento desplegué una actividad febril en todos los frentes. Una sola palabra latía en mi mente: orden, orden. Verifiqué el estado de las instalaciones, me reuní con el personal, comprobé los horarios, los precios, las existencias. Me sentía lleno de ánimo y de energía ante el nuevo reto, dispuesto a superarlo con creces, sabiendo que los ojos de todos, y especialmente los de las personas más influyentes de nuestra comunidad, estaban puestos en mí. Sentía su confianza a la par que su exigencia. Quién sabe si después de resolver aquello…


    Al cuarto día, mientras analizaba los albaranes de suministros de perecederos, encontré un hecho inicialmente chocante. Mandé llamar a la jefa de cocina. Le pregunté por qué el suministro de lechugas, y precisamente el de lechugas, era tan desmesurado. Se encogió de hombros.


    —Durante las comidas, en el autoservicio, se consume una gran cantidad de lechuga en forma de ensalada.


    —Eso ya lo supongo, no hay más que ver los albaranes. Pero ¿a qué se debe?


    —Se consume mucha lechuga, eso es todo.


    —Ya. Ahora voy a pensar en voz alta, y usted me corrige. En las comidas hay un menú diario, compuesto por tres primeros, a elegir uno, y tres segundos, a elegir uno, más pan, bebida y postre. ¿Es cierto?


    —Es cierto.


    —La cantidad de lechuga que nos suministran parece indicar que la ensalada es el plato más escogido.


    —Pudiera ser.


    —¿Por qué figura siempre en el menú diario un plato de ensalada? ¿No sería mejor variar la oferta?


    —No, no. La ensalada no figura nunca en el menú del día.


    —¿Cómo? Eso sí que no lo entiendo.


    —En el menú del día nunca hay un plato de ensalada.


    —No lo entiendo. Mire los albaranes que tengo aquí delante. Nos suministran cientos y cientos de kilos de lechuga.


    —Se debe a que prácticamente todo el mundo, a la hora de comer, elige un plato de ensalada.


    —Pero, ¿cómo va a elegir un plato de ensalada si no figura en el menú?


    —Las ensaladas se sirven, aunque no figuran en el menú del día.


    —¿Perdón? ¿Me puede repetir eso?


    —Es la realidad.


    —Qué me está diciendo.


    —Le digo que se elige un primer plato del día, más un segundo, más un plato de ensalada de lechuga.


    —Cómo es posible. No me diga usted que ocurre lo que me estoy imaginando.


    —Lo único que le digo es que esa es la costumbre.


    —Pero eso significa que el precio del menú está ajustado a dos platos, y nosotros suministramos tres. O sea, que uno de ellos no se cobra. ¿Es correcto?


    —Ya. Sí, es correcto.


    —Madrededios. Entonces, si cada uno de los aproximadamente cuatrocientos clientes diarios cogiese un plato de ensalada resultaría que estamos regalando cuatrocientos platos diariamente. Dos mil platos gratis a la semana.


    —No es tan grave.


    —Ocho mil platos gratis al mes.


    —Según cómo se mire.


    —Esto es un auténtico dih.


    —¿Cómo?


    —Nada. Se trata de un tecnicismo. dih: Dramatic and Inadmisible Hole; un Agujero Dramático e Inadmisible. Madrededios. Mire usted, aquí, en los cuatro días que llevo, me estoy encontrando yo con que no hay ningún tipo de control, ni en uno sólo de los frentes que esta cafetería tiene abiertos. ¿Somos conscientes de la repercusión que el funcionamiento de la cafetería está acarreando en la actividad de este Centro, en su buen nombre? Este Centro es en la actualidad una pura ruina, un despojo. A ver, ¿cuántos kilos de lechuga tenemos actualmente en las cámaras de conservación?


    —Una media tonelada, aproximadamente.


    —Se me abren las carnes, señora mía. Prefiero no seguir preguntando. Adoptaremos a partir de ahora una medida provisional, hasta que esas existencias se acaben. Cuando se terminen ya veremos si solicitamos más lechuga y en qué cantidad. Hasta que ese momento llegue, ustedes, en la cocina, seguirán preparando ensaladas; hay que dar salida a nada menos que quinientos kilos de producto. Menudo problema. Pero se darán instrucciones al personal de las cajas para que, a partir de mañana mismo, cobren un suplemento del 30% a todo aquel que se lleve un plato de ensalada.


    —Eso me parece imposible.


    —Por qué.


    —Si nos ponemos a cobrar la lechuga, nos enfrentaremos a un escándalo inimaginable.


    —Ningún restaurante regala un plato de comida.


    —Si usted da esa instrucción, los cajeros pasarán automáticamente a formar parte del menú.


    Aquella tarde hice venir a los tres cajeros.


    —Tengo que darles una instrucción que, por lo delicado, agradecería cumpliesen a rajatabla a partir de mañana mismo.


    —A ver —dijo el que parecía más espabilado.


    —A partir de mañana todo el que se presente en caja con un menú completo, y además con un plato de lechuga, deberá pagar un suplemento del 30%, o bien dejar la ensalada.


    —¿Cómo?


    —Me han entendido perfectamente.


    —No podemos hacer eso.


    —Si alguien protesta, digan que es una orden mía.


    —Es que no van a protestar. Esa no es exactamente la palabra. Yo, por mi parte, dimito.


    —Y nosotros también —replicaron los otros dos.


    —Aquí no dimite nadie. Les conmino a que cumplan con su obligación.


    Aquella noche, mientras cenaba en casa, rodeado de los míos, comprendí que aquel asunto de las lechugas iba más allá de su puro tenor literal. En realidad se trataba de un símbolo, del símbolo de lo que estaba sucediendo en ese establecimiento. Si yo no era capaz de atajar semejante desvarío, ¿cómo podría poner orden en todo lo demás? Una tarea hercúlea se alzaba en mi camino, un reto a la altura de mi reputación. No tenía miedo al fracaso porque no iba a fracasar. Mi experiencia y sagacidad susurraban en mi oído, vertían en mi alma verdades como puños, poniéndome en el camino de lo que debía hacer. Hacer lo que había que hacer, y hacerlo con la velocidad del viento. Yo era el Hijo del Viento. No esperar ni un día más, ni un minuto más. Ahora todo el mundo me observaba, lo sabía, tratando de descubrir mis puntos vulnerables. No podía demostrar debilidad.


    A la mañana siguiente, y siguiendo un plan preconcebido, demoré mi llegada al Centro. Eso no podía más que causar expectación. El día antes ya había dado las instrucciones precisas y todo el mundo sabía lo que tenía que hacer. Sin hablar con nadie y sólo saludando con una inclinación de cabeza, me dirigí a mi pequeño despacho situado en la planta séptima del edificio. Cerré con llave ruidosamente para hacer ostensible el gesto. Esperé a la hora clave. Estaba seguro de que todo iba a salir rodado. Nunca nadie antes, en ningún lugar, se había apartado un ápice de mis instrucciones.


    A las 14.00 horas en punto salí triunfante del despacho. Me aposté junto a una de las balaustradas laterales, desde donde podía ver todo el recinto. Empezaban a servirse las primeras comidas del día, y ya había una cola relativamente grande de comensales en la línea de autoservicio. Mis ojos repasaron las instalaciones, los platos, los camareros, la línea de tres cajas. Tomé aire. Allí, entre el resto de platos del menú alineados en las bandejas de rejilla, se podía distinguir el color verde de las porciones de ensalada. Los primeros clientes comenzaron a desfilar e, invariablemente, depositaban en su bandeja una ración de ensalada junto con los platos del menú. Suspiré y esperé.


    Durante una media hora, y con creciente indignación fui contemplando el espectáculo que se desplegaba ante mis ojos: todo el mundo cogía tres platos y seguía pagando dos. Volví sobre mis pasos y me encerré de nuevo en el despacho. Aquello resultaba inaudito. Me parecía increíble que después de las órdenes dadas el día anterior las cosas siguiesen igual. Esas órdenes habían sido pasadas por el arco del triunfo ante la plena indiferencia general. ¿Acaso peligraba mi misión? Es más, ¿acaso estaba empezando a peligrar mi carrera? Una carrera ejemplar hasta este momento, nada menos que con el hito, entre otros, de haber dejado el Almacén de la Dependencia Central de Medicamentos en perfecto estado. Y ahora todo eso, ¿de qué valía? Había sido seleccionado por los más altos responsables de nuestro Sistema, y percibía su confianza. Preocupados por la situación, se habían sin embargo ido a dormir a pierna suelta después de mi nombramiento, seguros de mí. ¿Acaso podía yo permitir que llegase ahora hasta ellos el más mínimo rumor, la más mínima duda? ¿Dónde se iba mi prestigio, mi reputación? ¿Dónde se iban a quedar mis justas, mis nobles aspiraciones?


    Eran aproximadamente las 15.00 horas cuando volví a salir del despacho. El porte justo, el gesto contenido. Volví a la balaustrada, sólo para comprobar que todo seguía igual. Mi mente hizo el cálculo de cuántas lechugas se habían regalado en la hora escasa que el comedor llevaba funcionando. Era un dato estremecedor. Es que ya no pude aguantarlo más; se precisaba un escarmiento, un acto público que supusiese un hito, un mojón.


    Mis ojos se toparon con un individuo encanijado y cabezón, situado en la cola del autoservicio. Llevaba en la bandeja los consabidos tres platos. Yo estaba tan fuera de mí que ni siquiera esperé a que alcanzase la caja. Di un rodeo y salté la cinta de seguridad.


    —¿Me quiere usted explicar qué está haciendo? —le espeté de inmediato.


    —¿Cómo dice?


    —Digo, y lo digo bien alto, que me gustaría que me explicase qué está usted haciendo.


    —Voy a comer. ¿Quién es usted?


    —Tiene delante suyo al máximo responsable de este establecimiento y en calidad de tal le exijo a usted una explicación sobre su conducta.


    —No entiendo a qué se refiere. Yo voy a comer. A qué viene ese tono.


    —No se me haga usted el loco ahora, caballero, que tengo la prueba de su vileza delante de mis propias barbas, coño. A ver, justifíqueme usted los platos que lleva usted en la bandeja.


    —¿Que le justifique los platos? ¿Qué quiere decir con eso?


    —Le digo que no se haga el loco ahora, que le he pillado con el cuerpo del delito. Supongo que tendrá usted una justificación satisfactoria al hecho de llevar tres platos en la bandeja, además del postre. Mire, mire, cuente conmigo: un marmitaco y un sanjacobo y además, tócate los huevos, una ensalada.


    —Oiga, le voy a pedir a usted que se aparte. No sé de qué va esto, pero me da igual. Yo sólo he venido a comer. ¿Es que no ve la cola que se está formando?


    —Le digo que soy el responsable de esta cafetería o, por mejor decir, el nuevo, novísimo responsable de esta cafetería, y como hay dios en el cielo que voy a poner orden. Aquí, señor mío, y escuchen todos lo que voy a decir, se sirve un menú del día consistente en dos platos, dos platos y postre, dos platos, repito, y no tres. Porque hay una diferencia del dos al tres. Y usted me ha cogido de primero un marmitaco, y nada tengo que objetar al respecto, y de segundo se ha agenciado un sanjacobo, y yo le alabo la elección, porque aquí el sanjacobo lo bordan, pero, ¡ay, amigo!, llegando a la ensalada de lechuga me cago en sus muertos, porque la lechuga sustituye o bien al primero o bien al segundo, y usted, sin embargo, ha venido hoy con la intención de beneficiarse la ensalada de rondón, pero aquí estoy yo para impedirlo.


    —Pero, ¿qué está diciendo? Apártese, apártese que…


    —Apártese usted, coño. Apártate, hijo de Satanás, panda de degenerados. De aquí no me muevo yo ni se mueve usted hasta que no suelte la lechuga o, alternativamente y a elegir, descarte el marmitaco o se alivie del sanjacobo. Antes pasáis todos por encima de mi cadáver. Hoy es el día que se va a hacer valer en este lugar la justicia.


    —La lechuga está en el menú.


    —Y un huevo va a estar en el menú. Está, sí, pero como una alternativa. Es un plato alternativo, óiganlo todos los aquí presentes, banda de cabronazos, de manera que si me coge el marmitaco, me deja la lechuga o el sanjacobo, y si prefiere el sanjacobo, me hace la misma operación pero a la inversa. Y si prefiere llevarse tres platos, me paga usted un suplemento del 30%, como está mandado.


    —Sepa usted que yo no me apeo del marmitaco.


    —Pues entonces debe dejar el sanjacobo.


    —Tampoco.


    —En ese caso le ordeno que deje ahí, sobre la rejilla, el plato de ensalada.


    —No me da la gana.


    —Se lo advierto por última vez. Veo sobrevolar una desgracia sobre el establecimiento.


    —Apártese. Se lo digo yo también por última vez.


    En ese momento decidí pasar a la acción y en un impulso le arrebaté el plato de ensalada y lo puse sobre la rejilla del autoservicio. El otro respondió agarrándome del brazo y hubo un forcejeo a consecuencia del cual toda la bandeja se fue al suelo en medio de un fuerte estrépito. Pude oír un gran alboroto en derredor mío. Alguien me sacó de allí en volandas. Antes de que pudiera darme completa cuenta de lo sucedido me encontré nuevamente en mi despacho, jadeando, furibundo y con toda la ropa manchada. Recuerdo que, aún en pleno acceso de furor, repetía mecánicamente la misma frase: que pague las lechugas, que pague las lechugas.


    No recuerdo cómo llegué a mi casa aquella tarde, ni lo que hice, pero durante toda la noche ensayé mil y una redacciones de un cartel que pensaba colocar al día siguiente en la cafetería. Tras más de tres horas de fallidos intentos y justo cuando empezaba a clarear, di con el texto adecuado: «si quieres lechugas las cojas, pero entonces no cojas otro primero ni otro segundo porque los tienes que pagar porque te estás llevando tres platos». Preparé el cartel utilizando una lámina grande de cartulina. Después lo sujeté delante de mí, con las dos manos, como si fuese el santo grial.


    Sin esperar más me encaminé al Centro. No había a esa hora nadie en el edificio. De hecho, el vigilante de seguridad me saludó algo sorprendido. Subí sin titubear a la séptima planta y allí, ayudado de una silla, coloqué el cartel en el lugar que me pareció más visible. Luego me encerré en mi despacho.


    Un par de horas después recibí una llamada. Se me citaba en el despacho del director del Centro. Con paso firme me dirigí hacia su despacho. Sabía que iba a ser felicitado. Por fin alguien había cogido el toro por los cuernos en aquel lugar. El cumplimiento del deber da una confianza impagable.


    Me hicieron pasar enseguida.


    —Tengo entendido —comenzó diciéndome— que se ha puesto un cierto cartel en la cafetería, precisamente esta misma mañana.


    —Sí. He sido yo.


    —Ya. También me informaron de que ayer, a la hora de la comida, se produjo un serio altercado cerca de la línea de cajas. Si no me han informado mal, usted intervino personalmente.


    —Sí. Ayer hubo un problema en el comedor, un problema que no es de ayer, sino de todos los días, pero que ayer se repitió, como todos los días.


    —Le quiero decir que los hechos de que se me informa son muy serios. Un altercado y luego un cartel que… vaya, vaya con el cartel.


    —No, no, un momento. Aquí todos los días se produce un verdadero desaguisado. Esto hay que atajarlo por el bien de la institución, porque yo…


    —Pero, ¿qué sucede?


    —Las lechugas, hombre, las lechugas. Aquí se derrochan las lechugas. No creo que exista un solo lugar tutelado por el Gobierno donde ocurra algo similar con las lechugas. Toneladas de lechugas por la borda, un día tras otro, amigo mío. Lo he detectado nada más llegar, lo he visto nada más llegar, ¿comprende?


    —No, no comprendo bien. ¿Qué me está diciendo de las lechugas? Yo le pregunto por lo que ocurrió ayer. Ayer agredió usted a un comensal y hoy ha puesto un cartel que reduce las conquistas sociales de este establecimiento, si es verdad lo que me dicen.


    —No, no, oiga, no. Yo no, o sea, yo no he agredido a nadie, no, no. Ayer aquel sujeto no pagaba, ¿entiende?, no pagaba.


    —Cómo que no pagaba. Conozco a la persona en cuestión y me cuesta creer lo que me dice. Un hombre irreprochable, un ejemplo de hombre.


    —Sí, un ejemplo, pero de cabronazo, con perdón. Porque si me deja que se lo explique, yo se lo explico, y perdone que me altere, pero le tengo que decir que a mí me apasiona mi trabajo y, si recuerda, cuento con la experiencia de lo que sucedió en el Almacén de la Dependencia Central de Medicamentos. De manera que si me deja que le explique, yo tengo que empezar por aseverar que hay que pagar las lechugas: si te llevas un plato de lechugas, lo pagas, lo pagas o pasas por encima de mi cuerpo inerte, y si te llevas dos platos de lechugas pagas dos, y lo mismo si te llevas tres…


    —Pare, pare, que no le entiendo.


    —Aquí no se pagan las lechugas. ¿Cómo quiere que se lo explique mejor? Ayer le reconvine su conducta a aquel individuo porque, por poner un ejemplo, si te llevas el marmitaco, pues está bien, ¿no?, pero si coges el sanjacobo ¿quién puede justificar que se arrime además un plato de ensalada? ¿Qué cerebro enfermo puede defender este atropello? Ya le digo yo desde ahora mismo que esta institución se encamina hacia el abismo. Yo estuve en la jornada de la Dependencia Central de Medicamentos, nadie puede poner en tela de juicio mi valía, y le reafirmo que, un suponer, no pueden mezclarse las cosas, cada cosa en su sitio. La lechuga, si te apetece, si te la quieres comer ese día, no lo dudes, no lo dudes, te rascas el bolsillo, un suplemento, un suplemento es lo que hay que poner aquí, y del 30%…


    —Perdóneme, pero no alcanzo a ver el sentido de su discurso. Todavía no entiendo lo que pretende explicarme. ¿Sabe quién me ha contado lo del cartel?


    —No, pero…


    —Mi mujer, que trabaja aquí, en esta institución, y que come aquí a diario. Mi mujer, la madre de mis hijos. ¿Acaso debo poner en duda lo que me dice mi mujer? Piénselo bien antes de contestarme.


    —Que no es eso, que no es eso, hombre. Aquí todo se va a ir al garete. A esto le quedan cuatro días…


    —Precisamente en esos cuatro días que dice ha agredido usted a un hombre ejemplar y además ha conseguido que mi mujer venga aquí hecha una furia hace media hora. Hombre, aún le paso que la emprenda a hostias con un comensal (siempre y cuando no se repita). Pero lo que no tolero es que me cree un problema con mi mujer. Y además, todavía no sé lo que está pasando en la séptima planta porque entre los muchos dones que le ha dado dios no está el de explicarse, precisamente.


    —Óigame, yo creo que se lo estoy explicando con todo lujo de detalles, pero me parece que es usted el que no se entera. Pero se lo repito una y mil veces más por si fuera necesario: aquí tenemos un problema con las lechugas, un problema muy, muy serio.


    —Pero qué tiene que ver la situación de la cafetería con el hecho de cogerse o no un plato de lechugas, hombre; a mí no me cuente historias…


    —Le juro por lo más sagrado que a todos nosotros las lechugas nos están llevando al huerto. Este barco se hunde. No descarte que tengamos que llamar al somatén.


    —A mí me parece que está sacando las cosas de contexto. ¡Con las esperanzas que teníamos puestas en usted! Tenga en cuenta que he ordenado quitar ese cartel.


    —¡Cómo!


    —Mi mujer está en el ajo.


    —Con la misma franqueza le respondo yo ahora que se ha equivocado quitando el cartel. Es un error histórico e irreparable, porque a ver cómo meto yo en cintura a esa banda de ladrones, con perdón de su mujer. Es la peor gentuza que he visto en mi vida (con la salvedad de su mujer de usted, reitero), la peor gentuza.


    —Mire, a mí todo esto que me cuenta no me parecen más que bobadas. Usted había venido a arreglar el desastre de la cafetería. ¿Qué tienen que ver con eso unas pocas lechugas? Sin embargo, y desde que usted ha llegado, no para de venir gente a quejarse. En cuatro días que lleva no me ha dado más que problemas; por si fueran pocos los que ya tengo. Veo que no nos entendemos, así que le ruego que se marche; no quiero seguir con esta conversación.


    A la mañana siguiente recibí el aviso urgente de comparecer ante el Consejero X.


    —Le he mandado llamar —dijo— porque ayer recibí una llamada del Director del Centro Superior para el Desenvolvimiento para contarme no sé qué historias sobre usted y la cafetería. ¿Hay algún problema?


    —Sí, lo hay.


    —Me pareció que estaba indignado. Empezó diciendo que había agredido usted a un cliente que pretendía comer…


    —No es exacto.


    —…y luego me aseguró que al otro día, ayer mismo, había puesto usted un cartel descabellado, le estoy repitiendo a usted sus palabras, en el que, entre otras cosas, se menoscababan derechos sociales adquiridos por la clase trabajadora.


    —Tampoco, tampoco es verdad. Coloqué un cartel, sí, pero para poner las cosas en su sitio.


    —Por último, me comunica que se puso usted como un energúmeno en su despacho, soltando improperios y amenazas a diestro y siniestro.


    —No, no. No recuerdo yo tal cosa.


    —Cuando se le encomendó la presente misión, era usted sabedor de lo delicado de la cuestión. Ese organismo es vital, es estratégico para nuestra comunidad, y esperábamos que con usted todo se convirtiese en una balsa de aceite, pero parece que las cosas no pintan por ese lado. ¿Qué es lo que ocurre?


    —Hombre, hombre, me pregunta usted qué ocurre. Pues ocurre que he metido el dedo en la llaga. Hay cosas en la vida que deben ser juzgadas no sólo por su trascendencia real, sino también por su contenido simbólico, como dijo una vez el sabio, Alfonso X El Sabio. La cafetería del centro, donde las más preclaras instituciones del país me destinaron en un intento de enderezar la situación, ha resultado ser el mayor desastre que pueda usted imaginar. Un desastre, un desastre, vamos todos al desastre, se lo digo yo, y a mí no me arruina nadie el currículum. Deme usted un minuto para que se lo pueda explicar y terminará dándome la razón. ¡Necesito poderes plenipotenciarios y ya verá como lo arreglo! Porque supóngase, supóngase, que usted coge de primero un marmitaco, es un ejemplo, un suponer, aunque se trata de un ejemplo real, que ocurrió el otro día delante de mis propias narices; entonces, si me coge el marmitaco de primero y de segundo un sanjacobo, ¿a qué viene agenciarse un plato de ensalada? ¿Me entiende?, ¿me entiende? Ahí está la clave del asunto. Y ahora multiplíquelo por todos y cada uno de los comensales y todos y cada uno de los días de servicio. Y yo le dije a aquel sinvergüenza: o dejas la lechuga o te mato aquí mismo con mis propias manos. El marmitaco es el marmitaco, entonces, ¿cómo vas a añadir la lechuga al sanjacobo? Está claro, ¿no? Venga toneladas y toneladas de lechuga desperdiciadas, como si no costasen dinero. ¿Es que no vas suficientemente servido ya con el marmitaco, canalla? ¿Acaso en tu casa te permites estos lujos? En cambio, vienes aquí, a un lugar público, a un Centro de trascendencia internacional, a vivir del cuento. Cómete el sanjacobo de una vez y cállate, cabrón, montón de mierda, que sois todos un montón de mierda. Como se me ponga entre ceja y ceja le pego fuego a la cafetería…


    —Oiga, oiga, tome aliento y no alce la voz, que no hace falta.


    —Pero cómo quiere que no me altere. Me altero, me altero. Mientras no tomen ustedes conciencia de que estamos ante un php…


    —¿Un Persistent and Hig Problem, quizás?


    —No. Una Panda de Hijos de Puta. Antes les pongo una bomba y saltan por los aires.


    —Le vuelvo a llamar al orden. Le exijo que se tranquilice.


    —Eso es muy fácil de decir, pero tendría que estar usted allí viendo cómo te levantan diariamente ciento cincuenta kilos de lechuga. Porque el menú es de dos platos. Dos platos no son tres platos, nunca dos platos han sido tres platos, ni en el reino de Jauja. Ésta es una de las grandes reglas de oro de la hostelería y se tiene que romper precisamente estando yo delante. Nunca he tenido suerte en la vida, señor Consejero, nunca. Para empezar, nací en una familia pobre. Un hombre como yo, de mi valía, tuvo que partir de la nada, de cero, luchando contra la adversidad. Mi padre era un borracho violento y maltratador y mi madre ejercía la prostitución…


    —Mire, déjelo. No me venga ahora con un drama rural. Llevamos quince minutos hablando y si tuviera que hacer un informe no sabría qué poner, porque no le he entendido una sola palabra.


    —Otro más que no me entiende. Pero, ¿qué está pasando aquí? ¿Qué está pasando en este país? Me desgañito en todos los despachos y sólo recibo incomprensión. ¿Es tan difícil de entender el hecho de que si me coges el marmitaco…


    —Deje en paz el marmitaco, por favor.


    —…que si coges el marmitaco no me lo combines con la lechuga más el sanjacobo, sino que dejas uno de los tres o me pagas un suplemento, como hay dios, o, si no, te parto el alma? Si usted no entiende esto, con lo sencillo que es, entonces, ¿qué hace usted de Consejero? Cuando le presenten un problema de política internacional, por ejemplo, ¿cómo lo va a resolver si ni siquiera entiende la aritmética de las lechugas? Vamos de mal en peor, se lo digo yo.


    —Esto es inaceptable. ¿Qué pretende decir usted?


    —Yo no pretendo decir nada.


    —Lo acaba de decir. Usted me acaba de agraviar de forma inaceptable, y eso después de ponerse violento con el Director del Centro, de colocar un cartel contrario a los Derechos Humanos en la cafetería y de casi matar de una paliza a un comensal que, en un arrojo de valor, le hizo a usted frente…


    —Vaya una forma de contar los hechos. ¿No será usted, por casualidad, historiador de profesión?


    —Esto es el colmo. Si ha tenido un padre borracho y una madre puta, ahora, para completar el repoker, va a tener un jefe sicópata. Salga del despacho ahora mismo.


    —¡Exijo Justicia! Yo no quería esta misión; sólo la acepté por exceso de responsabilidad. Ahora veo que ha sido una trampa. Sí, sí, mis enemigos han trabajado a mis espaldas, me han tendido una trampa. ¿Qué le he hecho yo a usted, salvo aquello de la Comisión de Contratación?


    —¿Qué? ¿Qué me ha hecho usted en la Comisión de Contratación? No sabía nada. ¿Qué ha hecho?


    —Nada, no hice nada. Olvide el comentario.


    —¿Que olvide el comentario? Fuera de aquí, fuera de aquí. Ahora recuerdo lo que pasó, sí. Fue el año pasado. ¿Así que todo venía de usted?


    —Yo no quería, pero, a la postre…


    —¿Que no quería? Casi me cuesta el puesto. Maldición, mi carrera no ha sido más que una lucha contra los obstáculos puestos por mis enemigos. Incluso desde mi infancia: nací en una familia humilde…


    —No me venga ahora con el cuento.


    —¡Haré un informe! Considérese expedientado, considérese despedido.


    —¡Me defenderé! Aún me quedan influencias.


    En ese momento se abrió la puerta por sorpresa y asomó la cara de una secretaria, asustada por los gritos.


    —Tranquila, María de las Mercedes, tranquila. No pasa nada. Este señor ya se iba. Acompáñele a la salida, por favor.


    Me despedí dando un portazo, pero las piernas casi no me sostenían. Sabía que era el fin, el fin de todo. Miré dolorosamente a través de uno de los ventanales del antedespacho. Abajo, en el patio interior del edificio en el que me encontraba, el edificio de la Gobernación, y en un muelle lateral, estaban descargando en esos momentos un inmenso camión de seis ejes, lleno hasta rebosar de lechugas.

  


  
    Deploratio


     


     


     


     


     


    El protagonista de esta historia no desea que su identidad sea de dominio público, y eso hay que respetarlo. Se le ha preguntado acerca del nombre supuesto que le parecería más adecuado, y ha contestado con el de «Un hombre Avasallado». Se le ha hecho ver que tal seudónimo no es conveniente. Lo de «Avasallado» es demasiado genérico y puede dar lugar a diversas interpretaciones, alguna de ellas poco satisfactoria. Por otro lado, lo de «Hombre» no es precisamente una buena tarjeta de visita en la actualidad; podría hacernos caer en la polémica y desatar un laberinto de malos entendidos. Por todo ello parece más conveniente optar por otro apodo. Nuestro protagonista ha propuesto entonces tres nuevas posibilidades, a elegir: «El Usurpado», «El Vituperado», y «O Capacho das Hostias» (en portugués). A la vista de lo anterior se ha optado por denominarle «Señor X», y a tomar por culo.


    Bien.


    El «Señor X» es una persona previsible y adaptada. Empleo estable en una empresa internacional, casado y con un hijo (un hijo de puta, por cierto). Es un hombre de ciudad, un urbanita; su familia paterna procede del entorno rural, pero él no. Vive la vida sin historias raras y, por lo tanto, no es sospechoso, es normal: hace cualquier cosa con tal de no quedarse a solas consigo mismo (música, cine, lectura, televisión, ruido, compañías diversas); no presenta ninguna inquietud vital significativa, y la única filosofía que abraza es la de la calidad de vida, la gran fórmula mágica que todo lo justifica y a todo da sentido. Por eso exige unos buenos servicios públicos, ocio y una oferta cultural diversa, buscando aquello que le produzca el bienestar inmediato, la comodidad y la satisfacción de los instintos secundarios, adobándolo todo con un discurso estándar; el refinamiento en el vivir, en saber vivir, el obtener placer de cuanto le rodea, tal como saber apreciar un buen vino, por ejemplo, le parece una conquista humana inapreciable. En ese sentido le gustaría disponer de un mayor nivel de renta para disfrutar de un mayor nivel de consumo y una más cumplida satisfacción. Se ve a sí mismo como una persona progresista y hace de vez en cuando comentarios sobre cualquier asunto de la vida para que se note que lo es; ser progresista es, a su juicio, lo más de lo más. Afirma estar a favor de todo lo que una sensibilidad humana ordinaria percibe como justo, pero no va más allá de la mera implicación intelectual. Le da importancia a su propia imagen y a la salud aunque no esté enfermo, y, de hecho, le gustaría sobremanera poner coto a los radicales libres y no envejecer. De la muerte no quiere ni oír hablar, aunque confía en que la Ciencia, la otra gran palabra totémica, termine enderezando tal desaguisado. Aunque no está gordo, ha intentado varias dietas de adelgazamiento, sólo para mejorar su imagen, por supuesto sin éxito: la dieta del pomelo, la de la alcachofa, la del misionero (¿o es una postura?) En resumen, hablamos de alguien que inspira confianza, porque la merece.


    El «Señor X» va y viene andando al trabajo cada día. De hecho podría desplazarse en su propio coche o en transporte público (esto último más dudoso: el transporte público suele estar abarrotado y resulta, por lo tanto, incómodo: demasiada humanidad hacinada, olores…), pero ha elegido caminar porque caminar es bueno para la tensión, el colesterol, el embarazo y la artrosis. De hecho, él no tiene ninguno de estos cuatro problemas. Se trata de un agradable paseo diario de unos veinticinco minutos al ir y otros veinticinco minutos al volver que, a fuerza de repetir, ya se conoce con los ojos cerrados, siendo un proceso que forma parte de su rutina y que constituye para él uno de los mejores momentos de la jornada. Para lo que aquí importa, es conveniente resaltar que este doble trayecto diario le obliga a pasar junto a una tienda de objetos de cerámica tradicional, ubicada en una de las calles más recoletas por las que ha de pasar a diario. Dados los horarios, encuentra la tienda cerrada por las mañanas, y a punto de echar el cierre cuando regresa a su domicilio, ya avanzada la tarde.
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