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Un lujo

de otro tiempo


por Fernando R. Lafuente




ESCRITOR, AUTOR TEATRAL, director de cine,

guionista, gastrónomo, bon vivant, Edgar Neville

(1899-1967), conde de Berlanga del Duero, amigo de Charles Chaplin,

Douglas Fairbank jr., Salvador Dalí, Manuel Altolaguirre, Emilio

Prados, José María Hinojosa, miembro de lo que denominó el

dramaturgo José López Rubio, la otra Generación del 27 (la

de los humoristas, la de Mihura, Jardiel, Tono, Herreros, Antonio

Robles), en su discurso de ingreso en la Real Academia Española en

1983, colaborador de la Revista de Occidente de Ortega y

Gasset, quien tenía por Neville un aprecio sincero, desde sus

primeros números en la década de los años veinte del siglo pasado,

es un lujo de la cultura en español que aún espera el lugar que le

corresponde en la nómina excepcional de autores de su rango y

categoría.


Neville fue un español fuera de su tiempo. Y

lo pagó. Dirigió en 1945 dos películas tan distantes como distintas

que hoy forman parte del elenco con mayúsculas de lo mejor de la

cinematografía española: Nada (adaptación de la novela

homónima de Carmen Laforet) y, de manera especial, su gran éxito

La vida en hilo. Un prodigio de talento, de ironía y de

crítica a la pacata sociedad de aquellos tristes años. Una

exaltación de la buena vida, de los contrastes entre la pasión

amorosa y las normas sociales, una divertidísima comedia en la que

no deja títere con cabeza al mostrar la estrechez de miras de una

burguesía madrileña, la que se movía en el perímetro que va de la

calle Juan Bravo a la de Serrano en el elegante (es un decir)

barrio madrileño de Salamanca. Una versión del mejor Lubitsch en

los márgenes que el franquismo se podía permitir (que era bien

poco).


Neville fue siempre un heterodoxo, un

cachondo, un distinguido marginal que jugaba con los protocolos

sociales a su antojo. Se lo podía permitir, y cuando no podía

permitírselo fuera censura, fuera otra martingala, daba igual,

siempre encontraba un resquicio para arremeter contra el

convencionalismo y la falta de libertad. No era un militante de

nada que no fuera el buen vivir, la alegría de vivir. Todas sus

grandes películas tratan de eso. De la vida como azar, como ventura

y como placer. Era un dandi, en el sentido que Oscar Wilde le dio

al término. La diferencia, escribía Wilde, entre un dandi y un

snob es que el snob mataría para que le invitaran

a una fiesta y el dandi mataría para que le echaran de esa

fiesta.


La pasión por la vida, en todos sus extremos

más libertarios (escribir, amar, viajar, beber, comer), la trasladó

a sus obras literarias y cinematográficas bajo el poderoso influjo

de quien fue la estela de su generación: Ramón Gómez de la Serna

(1888-1963), a quien le dedicó una temprana autobiografía:

Carta a Ramón Gómez de la Serna (1922). De Ramón había

aprendido que “en la vida hay que ser un poco tonto, porque si no

lo son sólo los demás y no te dejan nada”. La suya era una visión

de la existencia como un juego fatal, sin retorno, de la literatura

como un enigma divertido en el que la ficción y el humor componen

lo verdaderamente esencial, Neville supo trasladarla a sus obras

con una bonhomía emocionada. De su aventura en Hollywood, junto a

Buñuel, López Rubio, Jardiel, Luis Peña, Rosita Díez-Gimeno,

aprendió el cosmopolitismo que caracterizaría el conjunto de su

obra; un cosmopolitismo intelectual que le permitía teñir sus

películas de una curiosísima mezcla entre lo mejor del

expresionismo alemán del período de entreguerras y el sainete

madrileño; así, otra de sus obras maestras y del cine español como

es La torre de los siete jorobaditos (1944).


El anecdotario de Neville es diverso,

extemporáneo y, probablemente, apócrifo. Pero la fuerza de su

ingenio, la cuidada mala leche de las distinguidas diatribas hacia

su propia clase, el talento de sus originales tramas marcaron la

leyenda de un autor excepcional. Su constante, conciso e

inteligente acoso a los cursis no sólo constituye un maravilloso

mosaico de la denuncia de la estupidez social, sino un alegato en

contra de los convencionalismos más atorrantes.



Mi España particular es el reflejo

del mejor Neville. En sus más de 190 páginas elabora un magistral

tratado del viaje no sólo como modelo de vida contemporánea, sino

como ética del saber vivir. Y como a la altura de 1957, año en que

se publicó en Taurus la primera edición, ya le importaba todo un

comino, o menos, se explaya en escribir como le viene en gana, en

contra de todo lo que hoy cabría entender, ay, políticamente

correcto. Comienza por advertir que esta guía es sólo para aquellos

que dispongan del dinero suficiente para poder pagar los hoteles y

restaurantes recomendados, los demás, nos dice, que se abstengan, o

esperen a tener el dinero suficiente. No se anda con tiquismiquis.

La guía, su España particular, es un magistral compendio

de monumentos, palacios, museos y templos, pero con un ingrediente

absolutamente moderno que hoy está instalado en cualquiera —con

dinero o sin él— al realizar un viaje cultural, o como se llame, si

no incluye el aspecto gastronómico es un viaje a medias, un viaje

renco, un viaje sin placer, un viaje fracasado.


De las mejores páginas que el lector

encontrará en esta guía que se adelanta a su tiempo, están las

premoniciones de lo que vendría después: España es una tierra de

excelentes vinos, lo que ocurre, nos dirá, es que los vinateros

españoles no saben, o no quieren, o no pueden, o no les da el

magín, para elaborar como hacen otros, por ejemplo nuestros vecinos

franceses, el vino a una altura, o a la altura de su excelencia, y

después saber venderlo internacionalmente como se merece. Hoy, las

palabras de Neville están a la orden del día.


El sueño de Neville en la década de los años

cincuenta del siglo XX se ha cumplido. Pero la clave es la

constancia de quien lo afirma entonces, en contra de la opinión,

otra vez, de los cursis que negaban ese valor para concedérselo a

otros. Neville, sí, fue un español fuera de su tiempo, alguien, un

feliz visionario, que veía signos, destellos y estelas donde el

común de sus compatriotas apenas veía el cielo, por un agujero tan

estrecho que ni la luz entraba.


Neville descubre, y descubre al lector, al

tiempo que se cachondea de ella, la beatería, tan cursi, tan

atolondradamente tradicionalista del norte español en sus playas,

frente a la liberalidad del sur. Cuenta, con un gracejo elegante,

sin subrayar, como al tuntún, sin afilar el lápiz de la ironía,

cómo las playas del Norte son una oscura procesión de formalidades,

cómo apenas se bañan, y cómo esos bañadores son antes que eso

trajes de buzo sin escafandra por el pudor, la ñoñería y las falsas

convenciones: “San Sebastián es hoy en día una playa para

‘familias’ y, por tanto, ‘las familias’ están muy bien allí,

mientras que los demás preferimos el Mediterráneo, en donde tenemos

el sol asegurado durante las tres o cuatro semanas que disfrutamos

de vacaciones, el agua caliente y poco oleaje, y donde nos podemos

lanzar al mar con el mínimo de indumentaria”; insiste en todas sus

exquisitas —y caras, en lo que podía ser caro en aquella

depauperada España— recomendaciones de los hoteles “limpios”, a

imaginarse cómo serían los otros; desparrama todo su viajar en el

descubrimiento —como buen descendiente de inglés— de la grandeza

señorial de Andalucía, del flamenco —su última película es un

documental excepcional sobre el cante, Duende y misterio del

flamenco (1957) filmado el mismo año de este libro—. El

capítulo dedicado a la distinción de los diversos géneros del cante

es una de esas maravillas que Neville destila a cada rato.


Recuerda, y advierte, que la paella sólo se

puede comer en Valencia, en el litoral mediterráneo, porque el agua

es tan mala que le da el sabor preciso y conciso, sabor que se

pierde si se cocina y elabora con un agua tan limpia como la de

Madrid. Su paseo por la capital, su ciudad, la que dejó

inmortalizada en películas como Domingo de Carnaval,

El crimen de la calle Bordadores, Mi calle o

El último caballo, es un prodigio de sensibilidad, de

aunar, pocos son capaces de hacerlo, la Cava Baja y el Palacio

Real, el Museo del Prado y el Rastro, lo culto y lo popular en las

mismas líneas, con el mismo fervor hacia uno y hacia otro.


La descripción de la catedral de Toledo, sus

comentarios sobre las pinturas del Greco, sobre las luces de

Velázquez, la biblioteca de El Escorial o parajes como el de la

localidad segoviana de La Granja, con cierta retranca respecto al

progreso: “La Granja es un oasis en Castilla, que nos acoge en

verano con un delicioso frescor y con su señorial elegancia, porque

La Granja es, ante todo, elegante, y ha sabido, a pesar de su eco

fundacional extranjero, lograr un tono y una plácida serenidad

española muy siglo XIX, que la ausencia del ferrocarril le ha

permito conservar. La Granja es una litografía isabelina y el

tiempo no pasa por ella”, advierten de un autor que, so capa del

humor o de la exégesis y la broma, muestra un sentido y

sensibilidad tan sofisticado como cercano.


Es un turismo a la moderna, un turismo de

lujo, pero al entender el lujo como lo recordara Coco Chanel: “El

lujo no es lo contrario de la pobreza, es lo contrario de la

vulgaridad”. Nada es vulgar en cada frase de Neville. Y en una

nación que tiende al vulgarismo como la primavera al verano, no se

lo perdonaron, ni los (h)unos ni los (h)otros. Escribe una guía

arbitraria, y esa “es su condición principal”. Le recomienda al

turista —se deja de esa otra cursilería reciente de distinguir

entre turista y viajero— que se compre otras guías más serias, por

que “ni me ocupo de todos los pueblos de España, ni voy a dar con

exactitud las fechas de los monumentos, porque no me importan nada.

Me pienso equivocar, aunque poco, en las distancias por carretera

alguna vez que otra, y en cuanto a los hoteles y restaurantes de

las ciudades hablo de aquellos en los que he vivido y en los que he

comido (...) procuraré silenciar los hoteles donde se aloja uno mal

o donde el servicio no es bueno, los restaurantes donde no cuidan

al cliente o donde el maître está escribiendo sus memorias en vez

de atender al que espera que le traigan agua o el vino (...) mi

lector puede tener la seguridad de que cuando yo le recomiende un

hotel o un sitio donde comer, puede ir con los ojos cerrados,

seguro de obtener satisfacción”.


Sin duda, la arbitrariedad aquí se convierte

en virtud. Es una apuesta basada en el conocimiento previo. Se ha

hospedado, ha comido, ha cenado en cada rincón que recomienda, pide

un lector tan arbitrario como él, “un turista sin dinero es un

desgraciado”. Neville posee, y cultiva, la ironía cervantina, el

desparpajo quevedesco, la compasión lazarillesca, las sombras de

Gutiérrez Solana y el humor deportivo, muy siglo XX, de Ramón. “Mis

clientes son los otros”. Como su España era otra, una que si

existía constituía una minoría selecta, orteguiana, culta y

desprejuiciada, de ahí que el libro esté escrito para extranjeros,

él mismo, Neville, era un peregrino en su patria, un extranjero de

sí mismo. Define cada cocina, por ejemplo, la vasca, con adjetivos

como “marítima” que después desgrana con la precisión de un

entomólogo; elabora un temprana lista de quesos españoles que

pareciera, hoy leída, una anticipación de las recientes campañas de

promoción de productos españoles en el extranjero y que para 1957

suena estratosférico, cuando no extraterrestre, lo mismo ocurre con

la selección final de vinos. Lástima que muchos de los placenteros

y sugestivos lugares que cita sean ya, o formen parte, capítulos de

la historia cotidiana española. Cerrados, desconocidos,

rehabilitados son pasajes de un ensueño pasado, de un viaje a lo

desconocido. La guía está escrita con esmero —muy lejos de esa

descuidada advertencia del prólogo—, con sentido, con un profundo

conocimiento de cada lugar, de cada paisaje y de cada paisanaje.

Neville se había educado en una España con un fuerte acento

regeneracionista, la Guerra Civil truncó ese anhelo de modernidad,

o mejor, de contemporaneidad, pero él, camuflado en o tras la

cursilería del franquismo, supo mantener las esencia de la lucidez,

el lujo intelectual, el desgarro poético y el inevitable sainete

patrio. Se camufló entre su inteligencia para sobrevivir en unos

tiempos de silencio y esta guía es el ejemplo más lúcido, más

placentero de ese saber vivir aun en años de sombras y

desquiciamientos.




FERNANDO R.

LAFUENTE















Prólogo



INSISTO MUCHO EN QUE ESTA GUÍA es arbitraria, ya que esa

es su condición principal. Hay muchos libros de consejos al

turista, con descripciones de este país, en los que meticulosamente

se van especificando todas las ciudades y los pueblos importantes

de España, describiendo sus monumentos con toda formalidad, dando

las fechas de su construcción y relatando la historia que los

envolvió.


Con las distancias sucede lo mismo; se dicen

los kilómetros que hay de un lugar a otro con la mayor exactitud, y

con los hoteles y restaurantes se mantiene un criterio objetivo,

frío y desapasionado.


Yo aconsejo a los turistas que no dejen de

llevar uno de esos libros, a pesar de haber comprado el mío, porque

yo ni me ocupo de todos los pueblos de España ni voy a dar con

exactitud las fechas de los monumentos, porque no me importan nada.

Me pienso equivocar, aunque poco, en las distancias por carretera

alguna vez que otra, y en cuanto a los hoteles y restaurantes de

las ciudades hablo de aquellos en los que he vivido y en los que he

comido. A veces cometeré injusticias gravísimas, como es pasar por

alto en una población un restaurante excelentísimo, pero si lo hago

es porque no habré comido en él, y yo en estas cosas no me fío de

los demás. También podré pasar por alto la especialidad de la

región, pero será también por la misma causa.


Procuraré silenciar los hoteles donde se aloja

uno mal o donde el servicio no es bueno, los restaurantes donde no

cuidan al cliente o donde el maître está escribiendo sus memorias

en vez de atender al que espera que le traigan el agua o el vino,

porque no quiero que este libro ofenda a nadie. Ahora bien, mi

lector puede tener la seguridad de que cuando yo le recomiende un

hotel o un sitio donde comer, puede ir con los ojos cerrados,

seguro de obtener satisfacción.


Preciso, pues, un lector tan arbitrario como

yo, un turista con una filosofía parecida a la mía, pues éste se

encontrará bien guiado con este libro, sobre todo si es un turista

que dispone de dos o tres semanas para visitar nuestro país y si

sólo quiere espumar la crema de cada lugar.
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Edgar Neville posa en

Londres en 1956 ante el Aston Martin que acababa de comprar.





Necesito también que tenga dinero; un turista

sin dinero es un desgraciado y yo sólo recomiendo los mejores

sitios, que casi siempre son los más caros. Cuando no se tiene

dinero se queda uno en casa, ahorrando para viajar cuando se tenga;

pero eso de pensar que el verano se hizo para hacer economías como

los “congés payes” que vienen a recorrer España con un fogón

portátil y su bocadillo, no me interesa. Mis clientes son los

otros.




EDGAR

NEVILLE













Ruta

Irún-Madrid



EL

VIAJERO QUE VENGA EN AUTOMÓVIL por Irún encontrará al llegar

a España poca diferencia con los paisajes que acaba de dejar, ya

que la semejanza entre el país Vasco-Francés y el país

Vasco-Español es extraordinaria, como no sea que los montes que le

acompañan hasta San Sebastián y hasta Alsasua son más altos y más

agrestes que el suave valoneo de San Juan de Luz y de

Biarritz.
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El país vasco lo constituyen una serie de

valles verdes y sombríos. El habitante tiene el horizonte al

alcance de su mano, todo está a foco, hasta el árbol más lejano

está relativamente cerca. Por eso el vasco es hombre realista, que

pisa bien en la tierra y que sabe la importancia que tienen las

cosas fundamentales, por ejemplo; la buena cocina, que también

tiene una relación directa con la buena pesca y los buenos pastos

que encuentran sus vacas. Esto no tendría importancia en otro país,

pero en España, donde la pavorosa meseta de Castilla os espera a

100 kilómetros más al Sur, esto cobra un valor. Y hay que conocerlo

para ponerse en condiciones de explicarse a los españoles que viven

en grupos en sus Españas, tan diferentes las unas de las otras. Es

natural que el vasco, al que se le acaba la tierra en seguida,

piense menos en la inmensidad sideral y en las incógnitas

espirituales que el castellano, que vive en una corteza

semiestéril, con un horizonte tan lejano que le permite ver que la

tierra tiene forma de naranja, como nos dicen en la escuela.


En fin, dejémonos de metafísicas, porque ya

estamos llegando, no a San Sebastián sino a Rentería y, si el

viajero teme llegar tarde para la hora de almorzar en San

Sebastián, puede detenerse aquí, en un restaurante que se llama

Panier Fleuri[1], al cual accederá desde

la carretera general por un puentecito que encuentra a la derecha.

Excelente restaurante de cocina internacional, pero, naturalmente,

especializada en cocina vascongada y en una colección interminable

de entremeses (hors-d’oeuvres), que hacen innecesario

pedir otros platos después.


Si el apetito no os ha pedido esta parada

seguís a San Sebastián, donde llegaréis pronto por una carretera

excelente.


San Sebastián creció a finales del siglo XIX y

a principios del XX, por el impulso y la protección de la Reina

Cristina de España, madre de don Alfonso XIII. Se construyeron

grandes hoteles y un casino, en el que se jugaba a la ruleta y al

bacarrá, y todos los veranos llegaba como un remolino de Europa,

que animaba la ciudad y la daba una alegría pasajera y veraniega

muy atemperada con el concepto que en aquellas épocas se tenía del

veraneo. El casino ya está cerrado, pero el turista encontrará toda

una serie de hoteles, todos limpios y con un buen servicio, a la

cabeza de ellos el Cristina y luego el Continental[2] y muchas buenas mesas

esparcidas por la ciudad, especialmente en el barrio viejo, junto

al puerto. Allí hay un bistró, en donde se come un pescado

excelente, que se llama Las Flores, y en la misma callecita,

paralela a La Alameda, muchos restaurantes más. Todos excelentes,

porque la cocina vasca tiene personalidad y fuerza, pero el

restaurante más importante de la ciudad es La Nicolasa[3], situado en la calle

Aldamar, 4, en un piso. El viajero encontrará aquí un santuario de

la cocina vasca, sin que ello quiera implicar el que no pueda pedir

otros diferentes manjares de la cocina internacional.


¿Qué es la cocina vasca? Pues es una cocina

que pudiéramos llamar “marítima”, ya que sus platos más delicados

son a base de pescado. Uno de los más importantes tal vez sea los

chipirones en su tinta, que, servidos con arroz blanco, constituyen

un plato de gourmet, pero también el mero y la merluza en

salsa verde o a la vasca, con guisantes, son platos de calidad. Y

el bacalao, sobre todo “al pilpil”, pues el bacalao a la vizcaína,

o sea con tomate, tiene el defecto de todos los guisos con tomate y

es sencillamente que todo sabe a tomate. El “bacalao al pilpil”

está envuelto en una salsa muy velouté y es un plato

exquisito, sobre todo si las láminas del bacalao son muy finas para

que estén bien envueltas en la salsa, porque el bacalao en sí, sin

adobo, sabe a viejo corsé.


En Francia y en los demás países europeos se

conoce la crevette, el bouquet y el

langoustine o demoiselle de cobourg. Esto se

llama en España respectivamente quisquillas, gambas y cigalas, pero

aquí, en España, presentamos la más sensacional de todas, que es el

langostino de nuestras costas que, siendo mucho más grande que la

gamba, sin acercarse en tamaño a la langosta, es más fino que ésta.

Y en todas las costas españolas y en Madrid se pueden tomar, bien a

la parrilla, bien a la americana, en ragut, con curry, o

bien simplemente cocidos, siendo una de las filigranas de nuestra

cocina.


No hablo de la langosta en el país vasco ya

que se guisa de una manera parecida a la de otros países del mundo

civilizado. Y tampoco, y por la misma razón, hablo de la mayoría de

los pescados ni quiero hablar aquí de las carnes, ya que no tienen

nada típico y diferente que presentar sobre las otras cocinas

nacionales, aunque en el país vasco suelen ser riquísimas y

sabrosas, por los buenos pastos. Pero sí quisiera hablar de una

especialidad vasca, que son los morros, plato exquisito y que

recomiendo vivamente a los turistas.


También quisiera hablar de las criadillas, con

perdón, porque bueno es que los extranjeros se enfrenten nada más

entrar en España con esta ardua cuestión. Las criadillas o

amourettes, en francés, son unas cosas que tienen los

toros, hasta que un día llega un cocinero, se las quita y entonces

se convierten en bueyes; el plato está exquisito y el comensal

puede tener la seguridad de que todas las bromas sobre este plato

delicado han sido dichas ya.
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