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				DIJO EL BUDA…

				El desafío de las dificultades de la vida

				Disertaciones sobre el Sutra de los 42 capítulos

			

			Cada capítulo empieza con un sutra original del Buda. El texto original proviene de Sermons of a Buddhist abbot - Adresses on Religious Subjects, del Rev. Soyen Shaku, traducido por Daisetz Teitaro Suzuki, Samuel Weiser Inc., Nueva York.

		

	
		
			1. EL MEJOR DE LOS CAMINOS

			Dijo el Buda:

			
				«Estar libre de pasiones y tranquilo es el mejor de los caminos.

				»A quienes dejan a sus padres, abandonan el hogar, entienden la mente, alcanzan la fuente y comprenden lo inmaterial se les llama shramanas.

				»A quienes observan los preceptos de moralidad, son de comportamiento puro e intachable y se esfuerzan por realizar los frutos de la santidad se les llama arhatas.

				»Después está el anagamin. Al final de esta vida, el espíritu del anagamin asciende al cielo y realiza la arhatidad.

				»Después está el skridagamin. El skridagamin asciende al cielo (tras su muerte), regresa una vez más a la tierra y luego realiza la arhatidad.

				»Después está el srotapanna. El srotapanna muere siete veces y renace también siete veces, para luego realizar finalmente la arhatidad.

				»Cercenar las pasiones significa que, al igual que ocurre con los miembros cercenados, éstas nunca vuelven a utilizarse.»

			

			El Buda Gautama es como Gourishankar, el pico más alto del Himalaya. Es uno de los seres más puros, una de las almas más virginales, un raro fenómeno en esta tierra. Su singularidad consiste en que el Buda es un científico del mundo interior, un científico de la religiosidad. Se trata de una rara combinación. Ser religioso es sencillo, y también ser científico, pero combinar, sintetizar ambas polaridades, es increíble. Lo es, pero sucedió.

			El Buda es el ser humano más rico que nunca ha vivido; rico en el sentido de que en él se ven colmadas todas las dimensiones de la vida. No es unidimensional.

			Hay tres maneras de acercarse a la verdad. Una es a través del poder, otra a través de la belleza, y la tercera es la de la grandeza.

			El enfoque científico es la búsqueda del poder; por eso lord Bacon dijo aquello de «saber es poder». La ciencia ha convertido al ser humano en alguien muy poderoso, tanto, que puede destruir todo el planeta. Por primera vez en la historia de la conciencia, el ser humano es capaz de llevar a cabo un suicidio global, colectivo. La ciencia ha liberado un poder tremendo. La ciencia no deja de buscar más y más poder. Ése también es un enfoque y una búsqueda de la verdad, pero parcial.

			Luego están los poetas, los místicos, y la gente con sentido estético. Buscan la verdad como belleza, como en el caso de Jalaludín Rumí y Rabindranath Tagore, entre otros, que creen que la belleza es verdad. Crean arte, y crean nuevas fuentes de belleza en el mundo. El pintor, el poeta, el bailarín y el músico también se acercan a la verdad, pero desde una dimensión totalmente distinta a la del poder.

			El poeta no es como el científico. El científico trabaja con análisis, con la razón, mediante la observación. El poeta funciona a través del corazón, la confianza y el amor, es decir, a través de lo irracional. No tiene nada que ver con la mente y la razón.

			La mayoría de las personas religiosas pertenecen a la segunda dimensión. Los sufíes, los baules,1 pertenecen al enfoque estético. De ahí que gentes religiosas creasen tan bellas mezquitas, iglesias, catedrales, y templos, como en Ajanta y Ellora. Allí donde predomina la actividad religiosa se crea arte, música y pintura, y el mundo se torna un poco más hermoso. No se vuelve más poderoso, sino más hermoso, más bello, más vivible.

			El tercer enfoque es el de la grandeza. Los antiguos profetas de la Biblia –Moisés, Abraham; Mahoma, el profeta del islam; Krishna y Rama en el hinduismo– utilizan la dimensión de la grandeza, el sobrecogimiento que se experimenta a observar la vastedad del universo. Las Upanishads, los Vedas, se acercan al mundo de la verdad a través de la grandeza. Están repletos de maravillas. El universo es tan increíble, tan majestuoso, que uno sólo puede inclinarse ante él, pues nada más es posible. Uno se siente humilde, reducido a nada.

			Ésas son las tres dimensiones normalmente disponibles para acercarse a la verdad. La primera dimensión crea al científico, la segunda al artista, y la tercera a los profetas. La excepcionalidad del Buda consiste en que su enfoque es una síntesis de los otros tres, y no sólo una síntesis, sino que va más allá de los tres mencionados.

			

			El Buda es un racionalista. No es como Jesús, ni como Krishna. Es un racionalista absoluto. Einstein, Newton o Edison no hallarían ningún error en su razonamiento. Cualquier científico quedaría de inmediato convencido de su verdad. Su enfoque es puramente lógico, convence a la mente. No hay lagunas.

			
				Alguien me ha enviado una bonita anécdota acerca de un famoso actor y ateo, W.C. Fields. Realizaba una gira por Estados Unidos. Un día, su agente entró en su habitación del hotel y se sorprendió al verle leyendo un ejemplar de la Biblia que suele haber en la mesilla.

				–¡Bill! –dijo– ¿Qué diablos estás haciendo? Creí que eras ateo.

				–Estoy buscando lagunas –replicó Fields–; sólo busco fallos.

			

			Pero en el Buda no hay lagunas. Sí, en Jesús pueden hallarse, muchas, porque Jesús cree, confía, tiene fe. Es como un niño. En él no hay argumentos. La prueba existe, pero no hay argumentos que la apoyen. Su prueba es todo su ser.

			Pero no ocurre eso con el Buda. Puede que no comulguéis con su corazón, que no creáis en lo que dice, puede que no veáis la prueba que él mismo es, pero tendréis que escuchar sus argumentos. Cuenta tanto con la prueba como con el argumento. Él mismo es la prueba de lo que está diciendo, pero eso no es todo. Si no estáis dispuestos a considerarlo una prueba, entonces puede convenceros, porque es un racionalista.

			Incluso alguien como Bertrand Russell, que era ateo, puramente lógico, dijo: «Puedo luchar con Jesús, pero con el Buda empiezo a sentir dudas». Escribió un libro, Por qué no soy cristiano, que fue una obra muy importante y polémica. Los cristianos todavía han de dar una contestación, y mientras no lo hagan, esos argumentos seguirán ahí. Pero frente al Buda de repente duda, no se siente tan seguro, porque el Buda puede convencerle en su propio terreno. El Buda es tan analítico como Bertrand Russell.

			Para ser convencido por el Buda no es necesario ser una persona religiosa, y ésa es su peculiaridad. No es necesario creer. No hace falta creer en Dios, ni en el alma, ni en nada… Pero, no obstante, se puede seguir con el Buda, y poco a poco se llega a saber también sobre el alma y la divinidad, pero ya no serán meras hipótesis.

			Para viajar con el Buda no hace falta creencia alguna. Se puede llegar hasta él con todo el escepticismo del mundo, pues te aceptará y dará la bienvenida: «Ven conmigo». Primero convence a tu mente, y una vez que ésta está convencida y empiezas a viajar con él, poco a poco empiezas a darte cuenta de que tiene un mensaje que está más allá de la mente, un mensaje que la razón no puede confinar. Pero primero convence tu razón.

			El enfoque del Buda es suprarracional, pero no está contra la razón. Esto ha de quedar muy claro desde el principio. Tiene que ver con más allá, con suprarracional, pero que no está contra la razón, sino que sintoniza con ella. Lo racional y lo suprarracional son una continuidad ininterrumpida; ésa es la singularidad del Buda.

			Krishna le dijo a Arjuna: «Entrégate a mí». El Buda nunca lo dice, sino que te convence para que te entregues. Krishna dice: «Entrégate a mí y luego te convencerás». El Buda dice: «Convéncete primero, y luego la entrega llega como una sombra. No debes preocuparte por ello, ni hablar de ello».

			A causa de su enfoque racional nunca plantea un concepto que no pueda demostrarse. Nunca habla de Dios. H.G. Wells dijo acerca del Buda: «Es el hombre más santo y más impío que ha existido en la historia de la humanidad». Sí, así es… el más santo y más impío. No puede hallarse una persona más santa que el Buda. Cualquier otra personalidad se eclipsa ante él. Su luminosidad es espléndida, su ser no tiene comparación, pero no habla de Dios.

			Como nunca habló de Dios, mucha gente cree que el Buda es un ateo, pero no es así. No habló de Dios porque no hay modo de hablar de Dios. Toda conversación sobre Dios es una tontería. Todo lo que podáis decir sobre Dios será falso. Es algo que no puede pronunciarse. Hay otros visionarios que afirman que nada puede decirse de Dios, pero lo dicen, dicen que no puede decirse nada. Pero el Buda es totalmente lógico, y ni siquiera dice eso, porque lo que dice es: «Incluso al decir que sobre Dios no puede decirse nada, ya estás diciendo algo. Si dices: “Dios no puede ser definido” ya le estás definiendo de modo negativo, que no puede definirse. Si dices: “No puede decirse nada” también estás afirmando algo». El Buda es estrictamente lógico. No pronunciará ni palabra.

			Ludwig Wittgenstein, uno de los más importantes pensadores de su época, y también de todos los tiempos, dijo: «De lo que no se puede hablar, mejor es callarse. Y sobre lo que no puede ser dicho, uno debe guardar silencio». Porque decir algo sobre algo que es inefable es un sacrilegio.

			El Buda no es un ateo, pero nunca habla de Dios. Por eso digo que es una rareza. Lleva a mucha gente a la santidad… ha llevado a más gente que cualquier otro. Millones de personas se santificaron en su presencia, pero nunca pronunció la palabra. No sólo de Dios, sino ni siquiera del alma, del yo… Tiene una teoría al respecto. Se limita a decir: «Puedo mostrarte el camino para ir. Vas y lo miras». Dice: «Los budas sólo pueden indicar el camino, no pueden proporcionarte una filosofía. Eres tú el que estás ahí, así que entra y mira».

			
				Un hombre fue a ver al Buda. Era un gran erudito, una especie de profesor, que había escrito muchos libros, y famoso en todo el país. Se llamaba Maulingaputta. Le dijo al Buda:

				–He venido con una docena de preguntas y debéis proporcionarme la respuesta.

				Dijo el Buda:

				–Yo responderé, pero tú deberás cumplir un requisito. Durante un año permanecerás conmigo en absoluto silencio, y luego responderé, pero no antes. Podría contestar ahora, pero no recibirías las respuestas porque no estás preparado. Todo aquello que pudiera decir sería mal interpretado porque albergas demasiadas interpretaciones en la mente. Todo aquello que pudiera decir pasará por tu mente. Durante un año permanece en silencio, de manera que puedas abandonar el conocimiento. Cuando estés vacío te responderé a todo lo que quieras preguntar, te lo prometo.

				Mientras el Buda así habló, otro de sus discípulos, Sariputta, empezó a reírse como un loco. Maulingaputta debió sentirse confundido, así que preguntó:

				–¿Qué ocurre? ¿De qué os reís?

				Sariputta dijo:

				–No me río de ti, sino de mí mismo. Este hombre también me engañó a mí. Llegué con muchas preguntas y me dijo: “Espera durante un año”, y esperé. Y un año ha pasado. Ahora me río porque en este momento han desaparecido todas aquellas preguntas. Y él no deja de pedirme: “¡A ver, hazme esas preguntas!”. Pero yo ya no puedo hacérselas porque han desaparecido. Así que Maulingaputta, si de verdad quieres respuestas para tus preguntas, ¡házselas ahora! No esperes un año. Este hombre es un embaucador.

			

			El Buda dio entrada a muchas personas, a millones, al mundo interior, pero de una manera muy racional. Se trata de un sistema muy sencillo: primero has de convertirte en un receptor, primero debes realizar el silencio; y luego la comunión se torna posible, pero no antes.

			El Buda nunca solía responder a preguntas metafísicas. Siempre tenía a punto una respuesta a cualquier pregunta sobre método, pero nunca estuvo dispuesto a responder preguntas sobre metafísica. Ése es su enfoque científico. La ciencia cree en el método. La ciencia nunca contesta al “por qué”, sino que siempre responde al “cómo”.

			Si le preguntas a un científico: «¿Por qué existe el mundo?», te dirá: «No lo sé. Pero puedo decirte cómo existe». Si le preguntas: «¿Por qué hay agua?», no podrá responder; se encogerá de hombros. Pero puede decir cómo está el agua; cuánto oxígeno y cuánto hidrógeno hace falta para que el agua “suceda”. Puede ofrecerte el método, el “cómo”, el mecanismo. Puede mostrarte cómo hacer agua, pero no por qué.

			El Buda nunca contesta a ninguna pregunta de “por qué”, pero eso no significa que sea ateo. Su enfoque es muy distinto al de otros ateos. Los teístas te exigen creer, tener fe, confiar. El Buda dice: «¿Cómo puede uno creer? Estás preguntando lo imposible».

			Escucha este argumento. Está diciendo que cómo puede alguien creer si está dubitativo. ¿Cómo puede creer si la duda ya se ha manifestado? Puede reprimir la duda, puede reforzar la creencia, pero en lo más profundo estará la duda, como un gusano, al acecho y royéndole el corazón. Tarde o temprano la creencia se vendrá abajo, porque es infundada, carece de base. En la base está la duda, y sobre esa base habrás levantado toda la estructura de tu creencia.

			¿Lo has observado? Siempre que se cree, la duda acecha en lo más profundo. ¿Qué tipo de creencia es ésa?

			El Buda dice que si no hay duda entonces no tiene sentido creer. Porque entonces uno sabe. No es necesario ningún Krishna que diga: «Entrégate y luego creerás». No hace ninguna falta. Si Arjuna tuviese fe, la tendría; si no la tiene, entonces no hay modo de crearla. Como mucho, Arjuna podrá jugar a hacer creer, a pretender que cree. Pero la creencia no puede imponerse.

			Para aquéllos cuya fe es natural, espontánea, no es una cuestión de fe, porque simplemente creen. Ni siquiera saben lo que es creer. Los niños simplemente creen. Pero una vez que la duda penetra, creer se torna imposible. Y la duda ha de entrar, pues es parte del proceso de crecimiento.

			La duda nos hace maduros. Sigues siendo infantil hasta que la duda penetra en tu alma. A menos que el fuego de la duda empiece a quemarte, seguirás siendo inmaduro; no sabrás qué es la vida. Sólo empiezas a saber qué es la vida al dudar, al tornarte escéptico, al tener preguntas.

			El Buda dice que la fe llega, pero no en contra de la duda, y no como una creencia. La fe llega destruyendo la duda con argumentos, destruyendo la duda con más duda, eliminando la duda mediante la propia duda. Un veneno sólo puede ser destruido mediante otro veneno, y ése es el método del Buda. No habla de creer. Dice que hay que profundizar en la duda, llegar hasta el fondo, sin miedo; no hay que reprimirla. Hay que recorrer todo el camino de la duda, hasta el final, y ese mismo periplo te llevará más allá. Porque llega un momento en que la duda empieza a dudar de sí misma. Ésa es la duda esencial, cuando la duda duda de sí misma. Ese momento ha de producirse si se llega hasta el fondo. Primero se duda de la creencia, se duda de eso y de lo otro. Y un día, cuando ya se ha dudado de todo, de repente surge una duda nueva y esencial: empiezas a dudar de la duda.

			Eso es algo totalmente nuevo en el mundo de la religiosidad. La duda mata a la duda, la duda destruye a la duda, y se obtiene la fe. Esta fe no está contra la duda, sino más allá. Esta fe no se opone a la duda, sino que es la ausencia de duda.

			El Buda dice que has de volver a ser niño, pero el camino ha de pasar por el mundo, cruzar muchas junglas de dudas, argumentos, y raciocinios. Y cuando una persona regresa a casa, realiza su duda original, que es del todo distinta. No es que sea un niño, sino un hombre… maduro, experimentado y, no obstante, infantil.

			

			Este sutra, el Sutra de cuarenta y dos secciones, nunca existió en la India. Nunca existió en sánscrito o en pali, sino sólo en chino.

			Cierto emperador Ming de la dinastía Han, en 67 d.C., invitó a unos cuantos maestros budistas a ir a China para llevar el mensaje del Buda. Nadie sabe los nombres de dichos maestros, pero un grupo de ellos fue a China. El emperador quería que se recopilase una pequeña antología de escritos budistas como primera presentación para el pueblo chino.

			Las escrituras budistas son muy extensas, y la literatura budista es un mundo en sí misma, pues existen miles de escrituras, que estudian detenidamente todos los detalles, porque el Buda cree en el análisis lógico. Llega a la raíz de todas las cosas. Su análisis es profundo y perfecto, y por ello profundiza mucho en los detalles. Así pues, se trataba de una tarea difícil. ¿Qué podría traducirse en un país totalmente nuevo donde nunca había existido nada parecido al Buda? Por ello estos maestros budistas compusieron una pequeña antología de cuarenta y dos secciones. Recopilaron dichos de aquí y allá, de esta escritura y de aquélla, de este sermón y del otro.

			Este libro fue recopilado al estilo de las Analectas confucianas porque debía presentarse a un país confuciano, a gentes que estaban muy familiarizadas con la forma de expresarse de Confucio, con el modo en que se recopilaron las escrituras confucianas. La gente estaba familiarizada con Confucio, así que los maestros budistas compusieron este sutra siguiendo ese modelo. Las Analectas de Confucio empiezan cada frase, cada párrafo, con la frase: «Dijo el maestro…». Este sutra empieza de modo parecido, y cada dicho empieza con: «Dijo el Buda…».

			A principios del siglo xx los eruditos solían creer que el original debía haber existido en sánscrito o pali, y que debió desaparecer o perderse, y que este sutra en chino era una traducción. Pero estaban equivocados. Este sutra nunca existió en la India. Y de hecho, nunca existió. Sí, desde luego, todos los dichos que aparecen son del Buda, pero la obra en sí es nueva, se trata de una antología nueva. Es algo que hay que tener en cuenta y no olvidarlo.

			Y eso es lo que lo convierte en una introducción básica tan buena al mundo del Buda. Es muy simple; lo contiene todo de un modo muy simple. Es muy directo. Es, en esencia, todo el mensaje del Buda, pero muy conciso y, a diferencia de otras escrituras budistas, no es muy largo ni verboso.

			Dijo el Buda:

			
				«Estar libre de pasiones y tranquilo es el mejor de los caminos».

			

			Siempre habla sobre el camino, pero nunca del objetivo. Porque dice: «¿Qué puede decirse del objetivo? Hablar de ello es trivial. Si sabes, sabes. Si no sabes, no hay manera de imaginárselo antes de alcanzarlo». Sólo habla del camino. Ni una palabra acerca del objetivo: Dios, Brahma, la verdad, el absoluto, el Reino de Dios. No, ni una palabra acerca del objetivo; sólo habla del camino.

			
				«Estar libre de pasiones y tranquilo es el mejor de los caminos».

			

			En esta sencilla frase se halla condensada toda la enseñanza del Buda. Estar libre de pasiones y tranquilo… Son dos aspectos de un único fenómeno, dos caras de una moneda: estar libre de pasiones y tranquilo. No se puede estar tranquilo si no se está libre de pasiones, y no se puede estar libre de pasiones si no se está tranquilo. Van juntos, y hay que trabajar en ambos aspectos a la vez.

			¿Por qué el ser humano está tan tenso? ¿Por qué existe tanta ansiedad y angustia? ¿Por qué el ser humano no está tranquilo, recogido y centrado? Son muchas las pasiones que tiran de vosotros de aquí y de allá. Tiran de vosotros en muchas direcciones, y por eso os fragmentáis, os dividís, os quebráis. Perdéis el centro. Os olvidáis por completo de quiénes sois.

			Fijaos en lo siguiente: ¿quiénes sois cuando ansiáis dinero? Sólo sois una avaricia de dinero, y nada más. ¿Quiénes sois cuando estáis enfadados y tenéis el ego herido? No sois más que cólera, un ego herido y nada más. ¿Quiénes sois cuando estáis llenos de pasión sexual? Sois sólo sexualidad, libido y nada más. ¿Quiénes sois cuando sois ambiciosos y ansiáis poder, prestigio y respetabilidad? Sois simplemente ambición y nada más.

			Observad, observad y descubriréis muchas pasiones en vosotros, pero no descubriréis quiénes sois. Todas esas pasiones os destrozan, y cada pasión va a la suya. Si queréis dinero entonces debéis sacrificar las otras pasiones. Una persona que está loca por el dinero puede llegar a olvidarse del sexo; es muy fácil que un mísero sea célibe. De hecho, el celibato puede ser una especie de tacañería. No se quiere compartir la energía, no se quiere compartir la energía sexual con nadie; se es miserable.

			Una persona con ambiciones políticas puede tornarse célibe con mucha facilidad porque toda su pasión le empuja en un sentido. Un científico muy metido en sus investigaciones puede olvidarse de todo lo referente al sexo contrario. Es fácil; si una pasión os posee por completo, entonces os olvidáis de todo el resto.

			Es bien sabido que los científicos son gente muy ensimismada. Toda su mente está pendiente en una única dirección, pero también tiene miras muy estrechas. Su campo de visión se va estrechando cada vez más. Eso es la especialización. Una persona avariciosa se torna cada vez más estrecha. Sólo piensa en dinero, no deja de contar dinero. Su mente sólo conoce una música, la del dinero; sólo un amor, por el dinero.

			La gente poseída por una única pasión está, en cierto modo, integrada. No son ricos, y su ser carece de muchas dimensiones; sólo tienen un gusto, pero cuentan con cierta integración. No están divididos. Ese tipo de persona no enloquece, porque ya están locos por una única dirección, así que no están divididos. Pero eso sucede muy raramente. Por lo general, una persona corre en todas direcciones a la vez.

			Así me lo han contado:

			
				Enviaron a un científico y a un gorila juntos al espacio exterior. Prendido a la parte delantera del traje espacial del gorila había un sobre con instrucciones especiales. Muerto de curiosidad, el científico esperó hasta que al gorila le tocase dormir, para así poder hurgar en el sobre.

				Abrió el sobre con mucho cuidado y desplegó la única hoja de papel que contenía, y donde ponía lo siguiente: «No olvides dar de comer al científico».

			

			Un científico se reconcentra; su vida es concentración, y una persona concentrada alcanza una especie de falsa unidad. Las personas ordinarias no están tan concentradas. La meditación está muy lejos para ellas, ¡ni siquiera son capaces de concentrarse! Sus vidas son un revoltijo, una maraña. Una mano tira hacia el norte, una pierna hacia el sur, un ojo mira hacia el este, y el otro hacia el oeste. Van en todas direcciones. Este tira y afloja en muchas direcciones les destroza. Se fragmentan, perdiendo su integridad. ¿Cómo se puede así estar silente, o tranquilo?

			La persona que está concentrada tampoco puede estar tranquila, porque su vida está desequilibrada. Se mueve en una única dirección, y todos los demás aspectos de su vida quedan inánimes. Un científico no se fija en la belleza, en el amor. No sabe qué es la poesía; se halla demasiado confinado en su mundo matemático. Está desequilibrado. Muchas de sus partes están famélicas, hambrientas. No puede estar tranquilo. ¿Cómo se puede estar tranquilo cuando se está famélico?

			Quien se mueve en todas direcciones tiene un poco más de riqueza que el especialista, pero esa riqueza tiene un componente esquizofrénico; se halla dividido. ¿Cómo se puede estar silente y tranquilo cuando son tantos los señores que tiran de uno en direcciones distintas?

			Esos suelen ser los dos tipos de personas que hay, y ambos tipos están desasosegados, hundidos en la confusión.

			Dijo el Buda:

			
				«Estar libre de pasiones y tranquilo es el mejor de los caminos».

			

			¿Qué es este camino?

			
				«A quienes dejan a sus padres, abandonan el hogar, entienden la mente, alcanzan la fuente y comprenden lo inmaterial se les llama shramanas.»

			

			Esta palabra, shramana, es muy básica, y debe comprenderse bien. En la India han existido dos caminos. Uno es el del brahmán y otro el del shramana. El camino del brahmán es el de la gracia. El brahmán cree que uno no puede realizarse mediante el propio esfuerzo. El esfuerzo propio es tan pequeño, y somos tan diminutos… ¿Cómo sería posible conocer la verdad mediante el propio esfuerzo? Es necesaria la ayuda de Dios, la gracia.

			El camino del brahmán es el sendero de la gracia, y por ello es necesario orar. Sólo con la ayuda de Dios puede uno avanzar por el camino. A menos que Él quiera, uno no puede llegar por sí mismo; no es posible que uno avance solo. Dios es necesario, su ayuda es necesaria, su mano es necesaria… a menos que Él nos eleve por encima del mundo, no haremos sino luchar en vano. Así que, para el brahmán, la oración es el camino. El brahmán cree en la oración.

			El shramana es diametralmente lo opuesto. La palabra shramana proviene de la raíz shram, que significa “aplicarse, esforzarse”. Shram quiere decir “esfuerzo”. No existe la posibilidad de ninguna gracia, porque el Buda nunca habla de Dios. El Buda dice que si no conoces a Dios, ¿cómo puedes rezarle? ¿A quién vas a rezar? Tu oración provendrá de una profunda ignorancia. ¿Cómo puedes rezarle a un dios que no conoces y al que nunca has visto? ¿Qué tipo de comunicación es posible en esas circunstancias? Estarás hablándole a un cielo vacío. ¡También puedes estarte hablando a ti mismo! Es una locura.

			¿Has visto a los locos hablando consigo mismos, sentados solos y hablando con alguien? Hablan con alguien, pero todo el mundo se da cuenta de que allí no hay nadie. Están hablándose a sí mismos.

			En el enfoque racionalista del Buda, un hombre rezándole a Dios es un loco. ¿Qué haces? ¿Acaso sabes si Dios existe? Y si lo supieras, no tendrías necesidad de rezar. Dices que rezas a fin de conocer a Dios… El brahmán dice: «Sólo podemos conocer a Dios a través de la oración, mediante su ayuda, por su gracia».

			Es absurdo, lógicamente absurdo. Es un argumento circular. Estás diciendo: «Sólo podemos conocer a Dios a través de la oración». Entonces, ¿cómo puedes rezar si todavía no conoces a Dios? Y dices: «Sólo a través de la oración podremos alcanzar su gracia». Se trata de un círculo vicioso, es ilógico. El fallo en este razonamiento está muy claro, la laguna es bien aparente.

			Ése es el problema de la persona religiosa común, que no puede argumentar. El ateo puede destruir todo ese argumento de un plumazo. La gente religiosa evita el debate porque saben que carecen de toda base desde la que argumentar.

			«Buscamos a Dios», dices, y al mismo tiempo estás diciendo: «Sólo podemos buscarle a través de la oración». Todavía no le conoces… así que la oración no es posible. Y si le conoces, entonces la oración es innecesaria.

			El Buda dice que sólo mediante tu propio esfuerzo, a través de tu propio shrama, alcanzarás la santidad. No es cuestión de ningún tipo de gracia. En cierto modo parece algo muy duro, y por otra parte parece muy científico.

			Aquí estás solo, perdido en el bosque de este mundo, y rezas bajo un árbol, sin saber a quién le estás rezando, sin saber dónde está Dios, y sin saber si existe o no. Puedes estar perdiendo el tiempo. Porque si no hay Dios, ¿entonces qué? Todo ese tiempo que malgastaste rezando podrías haberlo empleado en investigar, en descubrir.

			Dice el Buda que una vez que comprendes que estás perdido y que has de hallar tu propio camino, y que no va a llegar ningún tipo de ayuda, entonces te tornas responsable. La oración es irresponsable. Rezar no es más que evitar la responsabilidad, rezar es ser perezoso. Rezar no es más que una escapatoria. Dice el Buda que se necesita esfuerzo. Rezar es un insulto. Así que en el enfoque budista no existe nada parecido a la oración, sólo meditación. Se puede meditar, no se puede rezar.

			Ésta es la diferencia entre meditación y oración. La oración requiere creer en Dios, mientras que la meditación no necesita de ninguna creencia. La meditación es puramente científica. Dice que existen estados mentales donde el pensamiento se detiene. Dice sencillamente que existen maneras de detener el pensamiento, de desechar el pensamiento y alcanzar un estado mental silencioso, un estado mental tranquilo y sereno. Y es ese estado metal el que te proporciona lo que es la verdad, el que te proporciona un atisbo, el que abre la puerta, pero sólo llega a través de tu propio esfuerzo. Cada individuo está solo y debe esforzarse, y si falla, sólo él será responsable. Si no llegas, no podrás echarle la culpa a nadie porque no hay nadie al que culpar.

			El camino del Buda es el camino del shramana, del que cree en su propio esfuerzo. Parece muy austero y arduo. Uno empieza sintiendo miedo. A causa de nuestro miedo necesitamos ayuda de alguien. Incluso la creencia de que Dios existe en alguna parte nos proporciona alivio.

			Así me lo han contado:

			
				Un pasajero mareado que estaba echado desmayadamente en una tumbona de cubierta llamó a un sobrecargo que pasaba por allí. Y señalando hacia la lejanía, dijo:

				–Allí, a lo lejos, hay tierra, ¿verdad?

				–No, señor –replicó el sobrecargo–. Es el horizonte.

				–Es igual –suspiró el pasajero–. Eso es mejor que nada.

			

			Pero el horizonte es nada. ¿Cómo puede ser mejor que nada? Sólo parece existir, pero en realidad no está ahí. El horizonte es puramente ilusorio. Pero a un pasajero mareado eso le parece bien. Al menos es algo… mejor que nada.

			Para el Buda, creer es como el horizonte. Tus dioses son como horizontes, espejismos. Crees en ellos porque te sientes solo. No sabes si existen o no; los has creado porque los necesitas. Pero tu necesidad no garantiza su verdad. Tu necesidad no garantiza su realidad.

			Te hallas en una noche oscura atravesando un bosque. Estás solo, y necesitas compañía. Puedes imaginarte un compañero, puedes empezar a hablarle, incluso puedes empezar a responder como si tú fueses el compañero. Eso te proporcionará la ilusión de que hay alguien ahí. Puedes creer en el compañero, y puedes estar totalmente hipnotizado por esa creencia, pero eso no significa que en realidad puedas crear al compañero.

			La gente empieza a silbar cuando están solos. Al atravesar una noche oscura empiezan a silbar. Ayuda, es mejor que nada. Uno escucha su propio sonido y le da la impresión de que hay alguien más. La gente empieza a cantar; «quien canta, su mal espanta». Como siempre has escuchado hablar a los demás, el sonido que escuchas te da la impresión de que debe haber alguien más ahí.

			Pero el Buda dice que por el hecho de sentir una necesidad, la realidad no tiene por qué satisfacerla. La realidad no cambia según tus necesidades. Tu necesidad es cierta, estás solo y te gustaría contar con una figura paterna en el cielo, con un Dios. Por eso los cristianos llaman “Padre” a Dios; es una figura paterna.

			Los psicólogos estarían de acuerdo con el Buda, pues dicen que la idea de Dios no hace sino reflejar la necesidad de una figura paterna. Todo niño tiene un padre protector, que le proporciona sensación de seguridad. Uno se siente fenomenal porque el padre está ahí. Luego se crece, y se alcanza la madurez. Y tu padre deja de ser una protección. Sabes que tu padre es tan débil y limitado como tú. Y más tarde ves que tu padre se torna más débil con el paso de los días, se hace viejo. Pierdes la confianza, pero la necesidad sigue estando ahí; necesitas una figura paterna. Quieres ir a algún sitio y hablarle a tu padre, que ya no está. Al sentirte perdido creas un dios, una diosa; creas una figura paterna o materna. Se trata de tu necesidad, sí –de una necesidad psicológica–, pero esa necesidad te mantiene inmaduro.

			El Buda es madurez. Dice que hay que dejar de lado a todas esas figuras, que no existen, y que, de existir, ésa no es la manera de hallarlas. La manera es tornarse tranquilo y sosegado. El camino es estar muy solo y, por tanto, aceptar la soledad de tal modo que no haya necesidad de la gracia de nadie. Tornarse tan silencioso y solitario que estés colmado en tu propio ser, que tengas suficiente contigo mismo. Entonces estarás tranquilo. Entonces empezará a sucederte una gracia, pero no se tratará de la gracia proveniente de Dios. Se trata de una gracia que se expande a partir de tu propio centro. Estarás lleno de gracia.

			El Buda, tanto sentado como de pie o caminando, es la gracia personificada. Pero esta gracia no proviene de ningún sitio; se manifiesta a partir de su interior más profundo, burbujea ascendiendo de su propio centro. Es como una flor floreciendo en un árbol… sale del árbol. No es un don de nadie más, es un desarrollo.

			Ésa es la diferencia entre el camino del brahmán y el del shramana. En el camino del brahmán la verdad es un don, un don de Dios. En el camino del shramana la verdad es un desarrollo que te sucede a partir de tu propio ser. Es tuya. La verdad no es algo externo que haya que descubrir, sino algo interno que hay que realizar.

			
				«A quienes dejan a sus padres, abandonan el hogar, entienden la mente, alcanzan la fuente y comprenden lo inmaterial, se les llama shramanas.»

			

			A continuación, la definición de shramana. ¿A quién se llama shramana? ¿Quién es realmente un buscador de la verdad? ¿Quién realiza un esfuerzo de verdad, auténtico, para descubrir qué es la verdad? Lo primero es que dejan a sus padres.

			Es algo simbólico, no lo toméis de forma literal. Es muy simbólico y muy psicológico. Un hijo vive nueve meses en el vientre materno… totalmente protegido, en una atmósfera cálida y hermosa; nunca más volverá a hallar esas condiciones. Sin preocupaciones ni responsabilidades, ni siquiera para respirar. No necesita preocuparse de respirar, ya que la madre lo hace por él. No debe preocuparse de pasar hambre, pues la madre le alimenta. Está muy protegido, muy seguro.

			Los psicólogos dicen que, en la búsqueda religiosa, las personas están buscando el mismo vientre. Todos sus conceptos acerca del paraíso no son más que vientres magnificados, totalmente confortables. En la mitología hinduista se dice que en el cielo existe un árbol, llamado kalpavriksha, que concede los deseos. Te sientas debajo y en el momento en que surge un deseo, incluso antes de que te dés cuenta de que ha surgido, el deseo será colmado. Piensas en comida y ahí aparece la comida, instantáneamente. Piensas en una cama porque tienes sueño, y ahí aparece la cama.

			Eso es precisamente lo que es el vientre. El vientre es un kalpataru, un árbol de los deseos. El feto nunca es consciente de ninguna necesidad. Antes de que sea consciente de ellas, éstas se ven satisfechas; es del todo automático. Pero el niño debe abandonar el vientre; es necesario a fin de crecer. Las comodidades en sí mismas no te ayudan a crecer, porque no hay desafíos. El niño debe abandonar el vientre, y lo primero que ha de hacer tras dejar el vientre es la base de toda supervivencia: debe respirar por sí mismo. Debe realizar un esfuerzo por su parte. Se convierte en shramana.

			En el vientre de la madre era un brahmán. Todo sucedía a través de la gracia. Todo sucedía, él no tenía que hacer nada. Pero todo el mundo debe salir del vientre. Todo brahmán ha de convertirse en shramana. El Buda dice que siendo shramana es posible crecer.

			Con el tiempo, el niño crece distanciándose cada vez más de la madre; luego llega un momento en el que ya ni siquiera depende del pecho. Pero sigue dependiendo de la madre para alimentarse. Más tarde irá al colegio, alejándose todavía más de la madre, haciéndose cada vez más independiente, más individual. Entonces, un día, se enamora de otra mujer y se aparta totalmente de la madre.

			Por eso ninguna madre puede nunca perdonar a la mujer que se ha llevado a su hijo. Nunca. Es imposible que la madre perdone a la mujer que se ha llevado a su hijo… Se trata de un conflicto muy profundo. Pero un hombre madura de verdad cuando se enamora de una mujer, porque es cuando le da la espalda a su madre. Da un giro de 180 grados.

			El Buda dice que en el mundo psicológico todavía hay más raíces que cortar. Hay que hacerse cada vez más consciente de que, aunque puede que nos hayamos alejado de nuestra madre, hemos ido creando madres psicológicas. Podemos habernos alejado del padre, pero hemos creado una figura paterna en el cielo: un Dios que gobierna el mundo, el soberano supremo, al que llamamos “Padre”. Con eso sólo lográis volver a ser dependientes, como si vuestra independencia os asustase. Todas ésas son raíces, y hay que cortarlas todas.

			Jesús dice en algún sitio… y sospecho que debe haber sacado esas ideas de alguna fuente budista, porque Jesús vivió quinientos años después del Buda y por esa época, por todo el Oriente Medio se habían diseminado actitudes budistas. Penetraron en toda Asia, y mucho en Egipto.

			Jesús creció en Egipto. Ahí es donde debe haberlo aprendido. Y además existen muchas posibilidades de que visitase la India antes de regresar a Jerusalén a predicar. Muchas, sí, muchas posibilidades. Hay fuentes que dicen que visitó la universidad budista de Nalanda. Debe haberse enterado de lo referente al camino del shramana, porque en sus enseñanzas dice unas cuantas cosas que carecen de referencias tradicionales en la ideología judaica.

			Dice, por ejemplo: «A menos que odiéis a vuestro padre y vuestra madre, no podéis ser mis discípulos». Los cristianos siempre se sienten un tanto incómodos cuando escuchan eso. ¿Qué clase de enseñanza es ésa? «A menos que odiéis a vuestro padre y vuestra madre…» ¿Y decís que Jesús es amor y que vino para enseñar amor al mundo? ¿Decís que Dios es amor? La enseñanza parece estar llena de odio: «Odia a tu padre y tu madre». Todos los grandes maestros han dicho: «Respetad a vuestro padre y a vuestra madre». ¿Qué tontería está diciendo Jesús acerca de odiar? Debe haberlo aprendido de algunas fuentes ajenas al judaísmo.

			Esas fuentes sólo pueden ser budistas, porque el Buda dice: «A quienes dejan a sus padres, abandonan el hogar…».

			Pero no lo entendáis de manera literal. Ni tampoco a Jesús. Porque no está diciendo: «Odiad a vuestro padre y a vuestra madre». Lo que dice es que debéis separaros por completo del padre y la madre. Está diciendo que debéis trascender toda seguridad. Volveros inseguros. Apartaros de toda independencia, ser independientes. Ser un individuo. Eso es lo que está diciendo.

			Jesús utiliza un lenguaje muy crudo, y el Buda utiliza lenguaje cultivado. Jesús no recibió muy buena educación; era un hombre inculto, fue hijo de un carpintero. Y la tradición judaica es muy cruda. Los profetas utilizan un lenguaje muy fogoso. Su lenguaje parece más político que religioso. El Buda era hijo de un rey, y fue muy bien educado y era culto. Su terminología es distinta porque fueron personas diferentes, pero el sentido es el mismo.

			Uno ha de dejar a los padres, debe abandonar el hogar, hay que dejar el pasado. Hay que ser totalmente independiente, estar solo… estremecerse en ese recogimiento, pero uno debe “ser” solo. Hay que ser totalmente responsable de uno mismo, y sólo entonces puede entenderse la mente. Si se depende de los demás, esa dependencia impedirá entender quién se es.

			Cortar todos los recursos, cortar toda relación. Ahora estás solo, ahora no hay nadie más. Debes mirar en tu propia alma, debes hallarte a ti mismo. Ésa es la única manera de encontrarse a uno mismo. Entonces llegas a la auténtica fuente del ser, al entender con la mente… y comprender lo inmaterial.

			Mira, el Buda no habla de comprender lo espiritual, sino de comprender lo inmaterial. Ésa es la diferencia. Su enfoque es tan racional que no sostendrá nada en lo que pueda hallarse una laguna. No dice “lo espiritual”; sólo dice “lo inmaterial”.

			Pregúntale al físico, porque él entenderá el lenguaje del Buda. El científico dice: «Analizando el átomo llegamos a los electrones». Los electrones son partículas eléctricas casi inmateriales. La materia ha desaparecido, sólo resta energía. No podemos decir que sea materia, sólo podemos llamarlo inmaterial. Y luego, al analizar el electrón hemos llegado casi al vacío, a la vaciedad inmaterial. El físico entendería muy bien la terminología budista.

			El Buda llegó al mismo punto analizando la mente. Al analizar la mente llegó a un punto en el que ningún pensamiento existía… sólo vacío. Él lo llama “lo inmaterial”. El pensamiento es el “material” interior. Cuando dispersas el pensamiento y sólo queda espacio, entonces tienes lo inmaterial.

			Lo mismo ha sucedido en la física moderna. Analizaban la materia en el mundo exterior y llegaron a lo inmaterial. El Buda llegó a lo inmaterial en su viaje interior, y la ciencia ha llegado hasta allí en su viaje externo, pero ambos han alcanzado lo inmaterial. Los científicos tampoco dirán que es algo espiritual. El científico sólo puede decir que, sea lo que sea la materia, ya no está presente. No puede decir qué es lo que hay. «Sólo puede decirse que, sea lo que fuere lo que solíamos considerar como materia, ya no se halla presente; todo lo que podemos decir es una negación».

			Dice el Buda:

			
				«…y comprenden lo inmaterial, se les llama shramanas.»

			

			Éstas son las categorías de shramanas:

			
				«A quienes observan los preceptos de moralidad, son de comportamiento puro e intachable y se esfuerzan por realizar los frutos de la santidad, se les llama arhatas.»

			

			Arhat es el estado más elevado de inmentalidad. La palabra arhat significa “quien ha conquistado a sus enemigos”. Ari significa “enemigo”, y arhat, “quien ha conquistado a sus enemigos”.

			¿Quién es el enemigo? No está fuera de ti. Las pasiones, distracciones, deseos, odios, celos, la posesividad, la cólera, la sexualidad… Ésos son los enemigos.

			En cierto modo, tu mente es el enemigo, el enemigo de fondo. A quien ha conquistado la mente se le llama arhat. Se trata del estado más elevado, el de alguien que está por encima de todas las nubes.

			¿Alguna vez has viajado por el aire y te has fijado cuando el avión remonta por encima de las nubes? Todas las nubes están por debajo y tú te hallas en un cielo puro y azul. Ése es el estado interior del arhat. Se va penetrando la mente. Con el tiempo desaparecen las nubes de las pasiones, se quedan atrás, y uno asciende más y más por el espacio puro, en un espacio inmaterial. Ése es el estado del arhat.

			Es el estado más elevado en la terminología budista. A lo que los cristianos llaman Cristo, el Buda lo llama arhat. Los jainistas lo llaman arihanta, que es una palabra que significa lo mismo. Lo que los hinduistas llaman avatara –Rama, Krishna– es ese mismo estado, el de arhat.

			Pero el Buda es muy científico también en eso. No lo llama avatara, porque significa “Dios descendiendo en el mundo”, y eso implica creer en Dios. No utiliza ningún término que contenga presupuestos. Utiliza términos simples, sin presupuestos.

			
				«Después está el anagamin.»

			

			Arhat es el estado más elevado, y luego está el anagamin, que significa “el que no regresa”. Y dice:

			
				«Al final de esta vida, el espíritu del anagamin asciende al cielo y realiza la arhatidad.»

			

			Está justo por debajo del estado de arhat.

			Anagamin es una palabra que significa “el que no regresa”. Ido, estará ido. Ido para siempre, sin tener que regresar. Ha llegado al punto de no retorno. Está cerca de ser un arhat, ha traspasado las nubes. Está en el límite, se halla en el umbral de llegar a ser arhat. Tal vez en él quede un pequeño apego, y ese apego está relacionado con el cuerpo. Así que al morir también desaparece ese apego. No regresará.

			
				«Después está el skridagamin.»

			

			Skridagamin significa “el que regresa”.

			
				«El skridagamin asciende al cielo (tras su muerte), regresa una vez más a la tierra…»

			

			Sólo una vez… Mantiene algún apego; muy débil, pero todavía existen algunas raíces y por ello se ve obligado a regresar a otro vientre. No carece absolutamente de deseos. El arhat carece de todo deseo. Un skridagamin ha ido más allá de los deseos groseros, pero todavía mantiene algunos sutiles.

			¿Cuáles son los deseos groseros? El deseo de dinero, poder, prestigio… Ésos son los deseos groseros. El deseo de ser libre, de estar tranquilo, de alcanzar el estado final de arhatidad… son deseos sutiles, pero siguen siendo deseos. Deberá regresar una vez.

			
				«Después está el srotapanna.»

			

			La palabra srotapanna significa “el que ha entrado en la corriente”. Srota significa “corriente”, y apanna, “el que ha entrado”. Srotapanna quiere decir “el que ha entrado en la corriente”. Ha iniciado su periplo por el camino. Ya no es mundano, se ha convertido en sannyasin, ha entrado en el río. El mar está lejos, pero ya ha entrado en el río, ha empezado. Y cuando se inicia un viaje, éste siempre acaba. Por muy lejos que esté, ahí está.

			El problema radica en quienes no han entrado en la corriente. Permanecen en la orilla. Son los seres mundanos, de pie en la orilla. El sannyasin, el bhikkhu, es el que ha entrado en el río, y sabe muy bien que el mar está lejos, pero ahora ha cubierto la mitad del viaje, sólo con entrar.

			
				«Después está el srotapanna. El srotapanna muere siete veces y renace también siete veces, para luego realizar finalmente la arhatidad.»

			

			Son cosas simbólicas, no hay que tomárselas literalmente… son sólo simbólicas. “Siete” no quiere decir exactamente siete. Significa que morirá muchas veces, y que también renacerá otras tantas, pero su rostro mira hacia el mar. Ha entrado en el Ganges y el viaje ha empezado.

			
				«Cercenar las pasiones significa que, al igual que ocurre con los miembros cercenados, éstas nunca vuelven a utilizarse.»

			

			Y cuando el Buda habla de suprimir las pasiones, quiere decir que es como si alguien te cortase la mano; ya no podrías utilizarla. O como si alguien te sacase los ojos; ya no podrías ver con ellos. El que está dispuesto a entrar en la corriente es alguien que, por sí mismo, suprime voluntariamente las pasiones, que dice: «No las volveré a utilizar».

			Recuerda, no se trata de represión en la acepción freudiana del término. No se reprimen, sino que uno les retira la energía. El sexo sigue ahí, y no se reprime, sino que se deja de cooperar con él. La diferencia es enorme. Cuando el sexo está presente y se reprime, se lucha contra él, no se supera… se sigue con él. Si se lucha contra él, se sigue estando aferrado. Y si se lucha contra él se sigue asustado por su causa.

			El Buda dice que uno simplemente no coopera con él. Surge un deseo, un deseo sexual… ¿Y qué haces? El Buda dice que sólo lo observes. Déjalo estar ahí. Llegará y se irá. Parpadeará en la mente, intentará atraerte; permanece vigilante, no permitas ninguna inconsciencia, si no acabará penetrándote. Simplemente permaneces alerta.

			Dice el Buda: «Uno ha de permanecer simplemente atento. Entonces se es como una casa en la que arden lámparas, y donde hay lámparas encendidas los ladrones temen entrar. Cuando no hay lámparas y la casa está a oscuras, entonces los ladrones entran con facilidad. Quien está realmente atento es como una casa en la que hay un vigilante en la puerta, totalmente despierto, y donde hay lámparas encendidas. Los ladrones lo tienen difícil para entrar, no pueden reunir el valor suficiente».

			Lo mismo sucede cuando se permanece consciente, que es como contar con un guardia. Cuando se es consciente, la casa está iluminada. Las pasiones no pueden penetrar. Pueden acercarse, pueden merodear por los alrededores, intentarán persuadirte. Pero si sólo observas, desaparecerán por sí mismas, porque viven gracias a tu cooperación. No luches contra ellas y no te abandones a ellas; limítate a permanecer consciente. Con el tiempo caerán como miembros cercenados.

			Si empiezas a luchar estarás creando otro problema. En lugar de abandonarte a ellas te convertirás en alguien represor. El problema no se habrá solucionado, sólo habrá cambiado de nombre.

			Así me lo han contado:

			
				Un médico trataba a un hombre que le trajeron muy borracho. «Si el paciente vuelve a ver serpientes verdes, déle algo de esta medicina», le dijo a la enfermera.

				Regresó más tarde y vio al hombre delirando, pero no le habían administrado la medicina.

				–¿No le dije que le diese esta medicina si volvía a ver serpientes verdes? –preguntó el médico.

				–Pero es que no las veía –contestó la enfermera.

				–¿Ah, no?

				–No, estaba viendo sapos morados.

			

			No hay diferencia entre ver serpientes verdes o sapos morados… estás borracho.

			Hay gente que coopera con sus pasiones y otra que lucha contra ellas, pero ambos tipos siguen con las pasiones. Una actitud es amistosa, y la otra antagónica, pero ambas siguen con las pasiones y son maneras de cooperar de forma sutil. Una ha abandonado la relación. Y la otra se ha convertido en espectadora.

			Una vez que se empieza a observar, uno se hace consciente de capas y más capas de pasiones. Existen muchas capas. Cuando desaparecen las pasiones groseras, se manifiestan otras capas más sutiles.

			Toda nuestra vida es como una cebolla. La pelas y la pelas, una capa tras otra, y hallas otra más fresca, más nueva, más viva. Pero si sigues pelando, llega un momento en que te quedas con las manos vacías. Eso es lo que el Buda denominó nirvana… vacío. Todas las capas han desaparecido.

			Así me lo han contado:

			
				El guitarrista de un conjunto pop se vio involucrado en un accidente de coche y sufrió heridas en la cabeza. Al llegar al hospital el médico ordenó que le cortasen la larga y espesa cabellera para poder averiguar la gravedad de las heridas. La labor recayó en una enfermera, que se puso manos a la obra armada de unas enormes tijeras.

				Al cabo de diez minutos, le preguntó al joven:

				–¿Ibas a la North Lancaster Comprehensive School de pequeño?

				–Sí, así es –dijo el joven– Soy de Londres. Pero vaya, ¿cómo has sabido a que colegio fui?

				–Porque te he llegado hasta la gorra –contestó la enfermera mientras seguía cortando.

			

			Capa tras capa… Y cuanto más cortes, más encontrarás… Por ejemplo, muchas cosas desaparecidas durante años; ¡te encontrarás la gorra! Cuanto más profundices en tu mente, más llegarás a tu infancia. Hallarás muchas cosas olvidadas y perdidas. Nada se pierde, todo se va acumulando. Cuando llegas a un punto en el que no puedes encontrar nada más, entonces es que has llegado a tu ser. El ser no es una capa; el ser es simplemente espacio, espacio puro. El ser es simplemente vacío.

			El Buda llama “no ser” al ser, lo llama anatta. El Buda dice que si te encuentras a ti mismo, entonces debe haber alguna otra capa. Cuando de repente alcanzas un punto en el que no puedes encontrarte –eres, pero no puedes encontrarte– entonces es que has llegado a casa. Y eso sólo puede realizarse mediante esfuerzo.

			Éste es el marco referencial. A continuación pasaremos a su metodología: las formas de meditación, de disciplina interna; los medios para trascender el ego, para trascenderlo todo. Por eso he llamado a esta serie de charlas “La disciplina de la trascendencia”. Pero éste es el marco referencial del Buda.

			

			Por lo general te hallas de pie en la orilla. No puedes albergar esperanza, te hallas en un estado de desesperanza. Si te haces srotapanna, si entras en la corriente, entonces es lo que yo denomino sannyas. A través de sannyas te conviertes en srotapanna, entras en la corriente, reúnes valor y das el salto. Entre la orilla y la corriente media un salto cuántico. Están muy cerca, pero son totalmente distintas.

			La orilla nunca va a ninguna parte. Carece de crecimiento, nunca se mueve. Es estática, está estancada, anquilosada, muerta. Y justo al lado pasa un río, que va a alguna parte.

			Si tu vida no va a ninguna parte, entonces estás en la orilla. Entra en la corriente e inicia un viaje. Tu vida empieza a cambiar, a transformarse. Inicias una transfiguración, una metamorfosis, y a cada momento hay nuevas visiones que te abren sus puertas. Un día el río alcanza el mar. Ese día te conviertes en arhat, te disuelves en el mar.

			Primero srotapanna, luego skridagamin, a continuación anagamin, finalmente arhat. Ésos son los estados. Se trata de un marco referencial muy científico. De ser una persona mundana pasas a srotapanna e inicias el viaje.

			Basta por hoy.

		


	
		
			2. SÓLO LA NADA ES

			Dijo el Buda:

			
				«El shramana sin hogar cercena las pasiones, se libera de los apegos, comprende el origen de su propia mente, penetra en la más profunda doctrina del Buda, y comprende el dhamma, que es inmaterial.

				»En su corazón no alberga prejuicios. No ansía nada. No se ve obstaculizado por pensar en el camino ni se enreda en el karma. Sin prejuicios, compulsión, disciplina, iluminación, y sin ascender escalón alguno, y no obstante en posesión de todos los honores en sí mismo. Eso se llama el camino».

			

			Dijo el Buda:

			
				«Quienes se afeitan la cabeza y el rostro se convierten en shramanas y quienes reciben instrucción sobre el camino deben abandonar todas las posesiones mundanas y contentarse con lo que obtengan mendigando. Una comida al día y una morada bajo un árbol, y ninguna de ambas debe repetirse, porque lo que hace al ser humano estúpido e irracional son los apegos y las pasiones».

			

			Dijo el Buda:

			
				«Hay diez cosas que todos los seres consideran buenas, y diez cosas malas. Tres de ellas dependen del cuerpo, cuatro de la boca, y tres del pensamiento.

				»Los tres actos nocivos que dependen del cuerpo son: matar, robar y cometer adulterio. Los cuatro que dependen de la boca son: calumniar, maldecir, mentir y adular. Los tres que dependen del pensamiento son: envidia, cólera y pasión ciega. Todas estas cosas van contra el sacro camino, y por tanto son nocivas. Cuando no se practican esos males, hay diez actos buenos».

			

			Lo primero: el Buda insiste mucho en la idea de un sin hogar itinerante, en la idea del que carece de morada. No hay que comprenderlo de manera literal, pero la idea es muy importante. Si construyes un hogar, si levantas un hogar a tu alrededor, estás haciendo algo que no es posible en la naturaleza de las cosas. Porque esta vida es un fluido, esta vida no es más que momentánea. Esta vida no es estable, ni permanente, y estamos aquí tan sólo unos momentos. La muerte se aproxima continuamente; morimos a cada momento mientras permanecemos vivos.

			Alzar ese lugar, construir ese espacio, un hogar, es absurdo. Un hogar no es posible aquí. El hogar sólo es posible en la eternidad. El tiempo no puede ser convertido en un hogar, y si intentas hacerlo entonces te hallarás en una desdicha constante, porque lucharás contra la naturaleza; irás contra lo que el Buda denomina el dhamma.

			Dhamma significa simplemente tao, la manera en que las cosas son. Si quieres convertir en permanente un sueño, entonces sufrirás, porque un sueño no puede ser permanente. Su naturaleza es impermanente. De hecho, incluso es difícil repetir el mismo sueño. El sueño es ilusorio, y no puedes vivir en él para siempre.

			Considerar una vida permanente aquí, en esta orilla, en la orilla del tiempo, es una estupidez. Si fueses un poco inteligente, si fueses un poco consciente y pudieras ver lo que sucede a tu alrededor… Antes no estabas aquí, y llegará un día en que tampoco lo estés. ¿Cómo puedes crear un hogar? Puedes permanecer aquí como quien pasa una noche en un caravanserrallo, pero cuando llegue el alba deberás partir.

			Sí, puedes plantar tiendas, pero no puedes construir un hogar. Puedes contar con refugio, pero no debes apegarte a él. No deberías llamarlo “mi” o “mío”. En el momento en que dices que algo es “mío” estás cayendo en la estupidez. Nada te pertenece, nada puede pertenecerte.

			En la verdadera naturaleza de las cosas uno es un sin hogar itinerante. El tiempo es impermanente. Tiempo significa lo temporal. El tiempo no puede albergar ningún hogar eterno. Construir un hogar en el tiempo es construirlo en la arena, o como dibujar en el agua. Puedes hacerlo continuamente, pero continuamente desaparece.

			El Buda dice que comprender esta condición de carecer de hogar es pasar a ser un sannyasin. No es necesario que abandones tu hogar. Puedes hacerlo si te sientes mejor. Si se ajusta a tu naturaleza, entonces puedes abandonar el hogar, y convertirte en un vagabundo en sentido literal, pero no es una condición fundamental. Puedes seguir en casa, pero para ti ya no será un hogar. Sabrás que no la posees. Podrás estar utilizándola por un tiempo, pero mañana deberás irte.

			Así que no crees un hogar en ninguna parte, ni siquiera en el cuerpo, porque ese cuerpo también desaparece continuamente. Si no creas un hogar en ninguna parte entonces eres un sannyasin en espíritu, y un sannyasin nunca se siente desdichado. Porque la desdicha proviene del apego. Cuando los apegos no se satisfacen tal y como se deseó, cuando no se colman las expectativas, surge la frustración. La frustración es un derivado.

			Si no albergas expectativas, entonces nada puede frustrarte. Si no quieres crear un hogar aquí, ni siquiera la muerte puede asustarte. Nada puede asustarte. ¿Cómo puedes sentirte desdichado si no te aferras a nada? El apego crea desdicha, porque uno se aferra, y en la verdadera naturaleza de las cosas, éstas no hacen más que cambiar; así que el apego no es posible. Las cosas resbalan continuamente de nuestras manos. No hay modo de apegarse a ellas.

			Te apegas a tu mujer, a tu esposo, a los hijos, a los padres, a las amistades. Te apegas a personas, a cosas, y todo está en constante fluir. Intentas agarrar un río entre los brazos y el río fluye deprisa; corre hacia un destino desconocido… y te frustras.

			La esposa se enamora de otro, y te frustras. El esposo huye con otra, y te frustras. El hijo muere, y te frustras. El banco se arruina, se declara en bancarrota, y te frustras. El cuerpo enferma, se debilita, la muerte empieza a asomar por la puerta, y te frustras. Pero esas frustraciones existen a causa de tus expectativas. Tú eres el responsable.

			Si llegas a entender que este lugar no es un hogar y te conviertes en un sin hogar itinerante, en un extranjero en una tierra desconocida, de la que debes partir, marcharte… Si has llegado a comprender esa cuestión, si la has penetrado, entonces no crearás un hogar en ninguna parte. Te conviertes en un errabundo sin hogar, en un parivrajaka. También te puedes convertir en un parivrajaka en el sentido literal de la palabra; depende de ti. Puedes convertirte en vagabundo de verdad, o en vagabundo espiritualmente.

			Yo tampoco insisto en que haya que convertirse en vagabundo de verdad, porque, ¿qué sentido tendría? Tampoco era lo que quería decir el Buda; has de tenerlo bien claro. El Buda no dijo qué había que hacer, ni siquiera si había que seguirle literalmente. Es cierto que le siguieron millones de personas de forma literal, que abandonaron sus hogares y a sus familias; se convirtieron en bhikkhus que vagaban por todo el país, mendigando. Pero yo no quiero insistir en ello.

			Si lo comprendes de verdad entonces no es necesario llevarlo a cabo de forma concreta. Porque me parece a mí que cuando una persona no comprende del todo la cuestión, entonces se convierte en vagabundo de verdad, porque de otro modo no es necesario. Puedes quedarte en casa, con tu esposa y tus hijos, y no obstante ser consciente de que nada te pertenece; ser consciente para no caer en apegos; ser consciente para que si las cosas cambian estés dispuesto a aceptarlo, que a lo hecho pecho, que no llorarás, ni enloquecerás.

			A mí me parece que eso es más significativo que convertirse en un vagabundo de verdad, porque esto último es más fácil. Porque si no hay hogar y no posees nada, entonces, ¿a qué renuncias? La idea misma de renunciar deja claro que en algún lugar del inconsciente creíste poseer, porque sólo se puede renunciar a algo que se posee.

			¿Cómo se puede renunciar? Tu esposa no es tuya; ¿cómo puedes entonces renunciar a ella? ¿Y a tus hijos? Si no te pertenecen, ¿qué sentido tiene renunciar? Basta con que comprendas que no te pertenecen, que somos extraños, que nos hemos encontrado en el camino, o que nos hemos cobijado bajo el mismo árbol durante unos pocos días, pero que somos extraños.

			Basta con que lo comprendas en el hondón de la conciencia. Yo insisto en que hay que convertirse en un vagabundo espiritual. No es necesario convertirse en mendigo; basta con permitir que tu espíritu sea el de un vagabundo, basta con eso. No crees ningún apego en tu espíritu.

			Dijo el Buda:

			
				«El shramana sin hogar cercena las pasiones…»

			

			Las pasiones son nuestros sueños. Las pasiones son nuestros sueños acerca del futuro, los deseos del futuro, los deseos acerca de cómo deberían ser las cosas. En lo más íntimo de nosotros mismos siempre nos hallamos descontentos; sea lo que sea, nunca acaba de colmarnos. No dejamos de soñar acerca de poder cambiar las cosas: comprar una casa mejor, tener una esposa mejor, contar con una educación mejor, tener más dinero, tener esto y tener lo otro. Siempre pensamos en términos de cómo mejorar la vida. Vivimos en un futuro que no es.

			Vivir en el futuro es un sueño porque no existe. Vivir en el futuro está basado en un profundo descontento con el presente.

			Así que es necesario comprender dos cosas acerca de las pasiones. Una es que nos apegamos a lo que tenemos. Fijaos en la paradoja: nos apegamos a todo lo que tenemos pero no acabamos de estar satisfechos con ello. Nos sentimos desdichados, así que deseamos modificarlo, decorarlo, mejorarlo. No dejamos de apegarnos a lo que tenemos y no dejamos también de desear lo que no tenemos. Y ambas fuerza nos aplastan. Y eso es así continuamente. Lo fue ayer, lo es hoy, y lo será mañana… toda tu vida.

			Te aferras a lo que sea que tengas para que nadie se lo lleve, y no obstante te sientes desdichado y mantienes la esperanza de que algún día las cosas mejoren. Un hombre que vive en la pasión, en el deseo, vive una vida inútil, siempre desdichado, siempre soñando. Desdichado con la realidad y soñando con cosas irreales.

			Así me lo han contado:

			
				–¿Cuántos peces ha pescado? –le preguntó uno que pasaba al anciano mulá Nasrudín, que se hallaba pescando al final del espigón.

				–Bueno –empezó a decir el mulá, pensativo–, si acabo pescando a éste que está ahora mordisqueando el cebo y otros dos, entonces tendré tres.

			

			No tenía nada…

			Así es como sueña la mente humana. Nuestra vida es corta, muy corta, y nuestros sueños inmensos.

			
				Seamus y Bridget se conocieron en Rockaway Beach. Al tenderse juntos en una manta bajo el paseo marítimo, Seamus susurró con voz ronca:

				–Te quiero, Bridget.

				–Pero –protestó Bridget–, ¡si acabamos de conocernos!

				–Ya lo sé –contestó Seamus–, pero es que sólo estaré aquí este fin de semana.

			

			Pero lo cierto es que todo el mundo sólo estará aquí este fin de semana. La vida es realmente corta. ¿Cómo es posible el amor? ¿Cómo puedes crear un hogar aquí? ¿Cómo puedes poseer algo? Todo desaparece continuamente. Persigues fantasmas.

			Dice el Buda:

			
				«El shramana sin hogar cercena las pasiones, se libera de los apegos…»

			

			Al decir “apegos” se está refiriendo a las relaciones que no existen, pero que crees que sí. Eres un marido, y crees que por ello existe una cierta relación entre ti y tu esposa, pero no es más que una creencia. ¿No has observado el hecho de que aunque vivas cuarenta o cincuenta años con una mujer, sigue siendo una extraña, y tú un extraño para ella?

			A lo largo de los siglos, el hombre ha intentado entender a la mujer, a su mente, a la mente femenina, pero todavía no ha sido capaz de hacerlo. La mujer ha intentado entender la mente del hombre, pero para ella sigue siendo un misterio. Y eso que hombres y mujeres han vivido juntos desde siempre.

			Obsérvalo. ¿Cómo puedes relacionarte con alguien? El otro permanece fuera de tu alcance. El otro es otro… inalcanzable. Puedes tocar la periferia, y el otro incluso puede pretender que sí, que estáis relacionados, pero seguimos estando solos. Las relaciones son imaginarias. Ayudan. En cierto sentido ayudan. Nos permiten sentir que no estamos solos. Hacen que la vida sea un poco más cómoda, pero esa comodidad es ilusoria. El otro no deja de ser otro, y no hay modo de penetrar en el misterio del otro. Estamos solos.

			Cuando el Buda dice: «El shramana sin hogar cercena las pasiones, se libera de los apegos», quiere decir que se da cuenta de que no es posible apegarse.

			El apego es imposible, la relación es imposible. Toda relación no es más que un esfuerzo absurdo, porque no puedes llegar al otro, no puedes tocar el centro del otro ser. Y a menos que se toque el centro no hay manera de relacionarse. Desconoces el alma del otro, sólo conoces el cuerpo, las acciones, las actitudes, que no son más que la periferia. Nos conocemos en la periferia.

			Ése es el misterio de las relaciones. Nos quedamos en la periferia y no dejamos de creer en nuestra esperanza, en nuestro deseo, de que un día la relación sucederá de verdad y que el centro conocerá al centro, que el corazón hallará al corazón… que nos disolveremos. Pero nunca sucede. No puede suceder.

			Resulta difícil hacerse consciente de esta perturbadora realidad porque afecta al terreno en que te mueves. Te quedas tan solo que empiezas otra vez a creer en viejos sueños, en viejas relaciones, en esto y en aquello. Empiezas a tender puentes, pero nunca tienes éxito. Nunca lo has tenido. No se trata de que no te esfuerces lo suficiente, ni de que carezcas de la capacidad de hacerlo, sino de que, en la verdadera naturaleza de las cosas, el apego es una imposibilidad. Intentas hacer algo que esa realidad no permite.

			Tu soledad es eterna. El Buda dice que comprender esa soledad y ser consecuente con ello significa soltar los apegos. No se trata de que escapes del mundo, sino simplemente de soltar los apegos, de soltar los puentes. Y ésa es la belleza… porque cuando caen todos los apegos, te tornas más comprensivo, y tu vida con los demás es más sosegada… porque ya no esperas, no esperas lo imposible, no albergas expectativas. Pase lo que pase te sientes agradecido, y todo aquello que no pasa sabes que no puede pasar. En un sentido muy profundo, te haces muy aceptador. No fuerzas la realidad según tus deseos. Empiezas a aprender cómo soltar, cómo ser uno en armonía con la propia realidad.

			
				«…Comprende el origen de su propia mente, penetra en la más profunda doctrina del Buda…»

			

			¿Qué es la profunda doctrina del Buda? El mensaje más importante del Buda es el del no-ser, anatta, ésa es su doctrina más profunda. Hay que entenderla. Primero dice que no hay que hacer ningún hogar aquí, luego que no hay que apegarse, y a continuación te dice que te mires a ti mismo, que no eres.

			Primero dice que el mundo es ilusorio, que no hay que crear un hogar aquí. Luego dice que los apegos son meros sueños, que hay que soltar los apegos de la mente. Y luego pasa a su doctrina más profunda. Esa doctrina es: ahora mira en tu interior, no eres.

			Sólo puedes existir con un hogar, con posesiones y con relaciones. El “yo” no es más que una combinación de todos los sueños, un efecto acumulativo. Los sueños de poseer cosas, de poseer personas –relaciones, apego, amor, pasión, sueños de futuro–, se acumulan y se convierten en el ego. Cuando sueltas todo eso desapareces, y con tu desaparición la ley empieza a funcionar de forma auténtica. Eso es lo que el Buda denomina el dhamma, el tao, la ley esencial.

			Así que el ego cuenta con tres capas. La primera, el mundo, es decir, tu hogar, tu coche, tu cuenta bancaria. La segunda, los apegos: tus relaciones, tus asuntos, tus hijos, tu esposa, marido, amigos, enemigos. Y la capa más profunda: tú. Y todas ellas se hallan imbricadas, juntas. Si realmente quieres deshacerte del ego, deberás hacerlo de manera muy científica. Eso es lo que hace el Buda.

			Primero, nada de hogar; segundo, ninguna relación; tercero, no-ser. Si consigues las dos primeras cosas, las preliminares, la tercera sucede de manera automática. Miras en tu interior y no estás. Y cuando te das cuenta de que no estás –de que no existe ninguna entidad interior, ninguna entidad substancial, que no puedes decirte “yo” a ti mismo– entonces estás liberado. Ésa es la liberación del camino budista. Eso es el nirvana.

			La palabra nirvana significa el cese del yo, la manifestación de un no-yo, vacío… la experiencia cero. Nada es, sólo nada es.

			¿Cómo puedes entonces sentirte perturbado si ahora no hay nadie que pueda ser perturbado?… ¿Cómo puedes morir si ahora no hay nadie que muera? ¿Cómo puedes nacer si ahora no hay nadie para nacer? Esta “nadiedad” es hermosísima. Es apertura y apertura, espacio y espacio, sin límites.

			Ése es el concepto de realidad del Buda. Es de muy difícil comprensión. Podemos entender que pueda soltarse el ego, pero ¿y el alma? Así es como continuamos, de manera sutil, siendo egoístas. Luego lo llamamos el alma, el atman. El Buda es muy coherente. Dice que cualquier idea que puedas tener acerca de ti mismo, de que puedas ser, es egoísta.

			Permite que te lo explique a través de la física moderna, porque también la física moderna ha llegado al mismo punto. Pregunta a cualquier científico y te dirá que la materia sólo aparece, que no es. Si profundizas en la materia sólo hallas vacío. No es más que vacío. Si analizas la materia, si divides el átomo, entonces desaparece. Al final, tras el núcleo sólo hay vacío… sólo espacio, puro espacio.

			El Buda realizó el mismo análisis con el ser. Lo que los científicos han hecho con la materia, el Buda lo hizo con la mente. Y ambos están de acuerdo en que si el análisis profundiza lo suficiente, no hay ninguna substancia, que toda substancia desaparece. Sólo queda la inexistencia.

			El Buda no podía sobrevivir en la India. La India es el país más antiguo del mundo que ha creído en el ser, en el yo, en el atman. Las Upanishads, los Vedas, de Patañjali a Mahavira… todo el mundo ha creído en el ser. Todos estuvieron en contra del ego, pero nunca dijeron que el ser no es más que un truco del ego. El Buda se atrevió a sostener la verdad esencial.

			La gente le toleró mientras estuvo vivo. Su presencia era tan poderosa, y tan convincente, que no podían negar, que no podían decir que lo que afirmaba iba contra la mente humana, totalmente en contra. Tal vez discutía de ello por aquí y por allá, e incluso en ocasiones algunos fueron a discutir con él: «¿Qué es lo que dices? ¿Entonces qué sentido tiene liberarse si no queda nada? Nosotros esperamos la liberación para así estar liberados».

			El énfasis que hace él es que tú nunca te liberarás, porque hasta y a menos que tú mueras, no habrá liberación. La liberación es respecto del ser, no es el ser el que se libera. La liberación es respecto del propio ser.

			Pero su presencia resultaba tan convincente que lo que dijese debía ser verdad. Su existencia era la prueba. Su donaire, la armonía que le rodeaba, la luminosidad que le seguía allí donde iba… el fulgor. La gente estaba desconcertada porque este hombre decía que no hay ser, sólo una tremenda vaciedad interior. No podían negarlo.

			Pero cuando el Buda desapareció, empezaron a criticarle, a ponerle en causa; empezaron a negarle. Al cabo de sólo cinco siglos de que el Buda hubiera abandonado su cuerpo, el budismo se había desenraizado de la India. La gente no creía en una actitud tan drástica. Nada es, el mundo es ilusorio, los apegos son estúpidos, y a fin de cuentas tú no eres. ¿Entonces, qué sentido tiene todo?

			Si todo es un sueño, y si incluso el ser es un sueño, ¿para qué preocuparnos? Dejemos que siga siendo un sueño, así al menos habrá algo. ¿Para qué esforzarnos tanto sólo para realizar la nada?

			Pero hay que entenderlo bien. Lo que el Buda denomina “nada” es nada de tu lado. Dice que no queda nada, nada de tu mundo, nada de tus relaciones, nada de ti, pero no está diciendo que quede la nada. Dice que no queda nada de tu lado, y que lo que queda no puede ser expresado. Lo que queda no hay manera de expresártelo, no hay modo de comunicarlo. Porque, se comunique como se comunique, será mal interpretado.

			Si el Buda dijese: «Sí, el atman, el ser, existe, pero el ser es un estado sin ego», podrías asentir y decir que sí, que comprendemos. Pero no es así, porque la propia idea del ser conlleva algo de ego: «Yo soy». Por muy puro que sea, el “yo” sigue ahí. La idea del atman, del ser, del supremo ser, del Yo con mayúsculas, no es nada más que un ego transfigurado.

			Así me lo han contado:

			
				El mulá Nasrudín y el sacerdote local no hacían más que pelear y discutir, hasta que acabaron en el juzgado. Tras escuchar a ambas partes, el magistrado dijo:

				–Estoy seguro de que esto puede resolverse de manera amistosa. Dense las manos y digan algo de buena fe.

				El sacerdote le estrechó la mano a Nasrudín y dijo:

				–Te deseo lo mismo que tú me deseas a mí.

				–¿Lo ve, su señoría? –dijo el mulá–. ¡Ya está empezando otra vez!

			

			No dijo nada, sólo dijo: «Te deseo lo mismo que tú me deseas a mí». Pero el mulá sabe muy bien lo que le desea. Y por eso dice: «¿Lo ve, su señoría? ¡Ya está empezando otra vez!». Todo lo que se te diga lo recibirás teñido de ti.

			El Buda permaneció muy puro; no permitiría que le corrompieses. Ni siquiera te daría una pista. Sólo negó total y absolutamente. Dijo que todo lo que conocemos desaparece: tu mundo, tu amor, tu apego, tus cosas, tus relaciones, tú… Tú eres el centro, y tu mundo es la periferia. Todo desaparece a la vez. No es posible que te salves cuando tu mundo desaparece. Cuando se pierde la periferia, la circunferencia, también se pierde el centro. Van juntos. Cuando el elefante se mueve, la cola del elefante se mueve con él. Cuando desaparece todo tu mundo, tú también lo haces, porque formas parte de él, eres parte de él, una parte orgánica de ese sueño.

			Pero permite que te recuerde que no interpretes equivocadamente al Buda. Fue muy lógico al no decir nada sobre lo que queda. Dijo: «Ven y experiméntalo». Dijo: «No me obligues a relatártelo de palabra. Permite que sea una experiencia existencial».

			Desapareces pero en cierto modo apareces por primera vez. Pero esta aparición es algo tan distinta de todo el resto de tus experiencias que no hay manera de relatarlo. Todo lo que pudiera decirse sería erróneo, porque lo interpretarías a tu manera.

			
				«El shramana sin hogar cercena las pasiones, se libera de los apegos, comprende el origen de su propia mente, penetra en la más profunda doctrina del Buda y comprende el dhamma, que es inmaterial.»

			

			Eso es lo máximo que se permite, que hay un dhamma, una ley natural, que es inmaterial. No dice que sea espiritual, sino simplemente inmaterial. ¿Qué es este dhamma? ¿Qué es esta ley?

			Es muy fácil saberlo si comprendes el concepto de tao de Lao Tzu, o si comprendes el concepto védico de vaidya. Debe existir algo parecido a una ley que lo mantiene todo junto. El paso de las estaciones, las estrellas… todo el universo funciona con suavidad, así que debe existir algún tipo de ley.

			Hay que comprender la diferencia. Los judíos, los cristianos, los musulmanes y los hinduistas llaman “Dios” a esta ley; la personalizan. El Buda no está dispuesto a hacerlo. Dice que personificar a Dios es destruir toda su belleza, porque es una actitud antropomórfica, antropocéntrica. El ser humano piensa en Dios como si fuese un hombre, magnificado, millones de veces cuantitativamente más grande, pero no obstante, un ser humano.

			El Buda dice que Dios no es una persona. Por eso nunca utiliza la palabra “Dios”. Dice dhamma, la ley. Dios no es una persona sino una fuerza, una fuerza inmaterial. Su naturaleza se parece más a una ley que a una persona. Por eso en el budismo no existe la oración.

			No le puedes rezar a una ley; sería en vano. No puedes rezarle a la ley de gravitación, ¿a que no? Sería absurdo. La ley no puede escuchar tu oración. Puedes seguir la ley, y te hallarás en feliz armonía con ella. O puedes desobedecer la ley y sufrir. Pero rezarle a la ley no tiene sentido.

			Si vas contra la gravitación puedes romperte unos cuantos huesos, o causarte varias fracturas. Si sigues la ley de gravitación puedes evitarlas, ¿pero qué sentido tiene rezar? Sentado ante un icono y rezarle al Señor –«Voy de viaje, ayúdame»– es absurdo.

			El Buda dice que el universo funciona de acuerdo a una ley, no según una persona. Su actitud es científica. Porque, dice, una persona puede ser arbitraria. Puedes rezarle a Dios y persuadirle, pero resulta peligroso. Alguien que no le rece puede no persuadirle y Dios puede tornarse parcial. Las personas siempre pueden ser parciales.

			Y eso es lo que dicen todas las religiones, que si rezas, él te salvará, que si rezas no te sentirás desdichado, y que si no rezas serás arrojado al infierno.

			Pensar acerca de Dios en esos términos es muy humano, pero muy poco científico. Eso significaría que a Dios le gusta tu adulación, tus oraciones. Así que si eres alguien que reza y acudes regularmente a la iglesia, o al templo, y si lees la Gita o la Biblia, o recitas el Corán, entonces te ayudará. De no hacerlo se sentirá molesto. Si dices: «No creo en Dios», se enfadará mucho contigo.

			El Buda dice que eso es una estupidez. Dios no es una persona. No puedes molestarlo, ni respaldarlo, ni alabarlo. No puedes persuadirle para que te haga caso. No importa si crees o no crees en él. Existe una ley más allá de lo que tú creas. Si la sigues, eres feliz. Si no la sigues, te sientes desdichado.

			Fíjate en la austera belleza del concepto de ley. Entonces toda la cuestión trata de disciplina, no de oración. Comprende la ley y permanece en armonía con ella, no estés en conflicto: eso es todo. No se necesita ningún templo, ni mezquita, ni necesidad de rezar. Sólo debes seguir tu comprensión.

			El Buda dice que siempre que te sientas desdichado será una indicación de que has ido contra la ley, de que la has desobedecido. Siempre que seas desdichado debes comprender una cosa; observa y analiza tu situación, diagnostícala, porque debes estar yendo contra la ley, debes estar en conflicto con la ley. El Buda dice que no es que la ley te esté castigando; no, eso es una tontería, ¿cómo podría castigarte una ley? Eres tú mismo el que se castiga yendo contra ella. Si actúas conforme a la ley, la ley tampoco te recompensa, ¿cómo podría recompensarte una ley? Pero si la sigues, eres tú mismo el que se recompensa. Toda la responsabilidad es tuya: obedece o desobedece.

			Si obedeces, estás en el cielo. Si desobedeces, vives en el infierno. El infierno es un estado de tu propia mente cuando eres contrario a la ley, y el cielo también es un estado de tu propia mente cuando te hallas en armonía con la ley.

			
				«En su corazón no alberga prejuicios.»

			

			El Buda habla de quien comprende la ley:

			
				«En su corazón no alberga prejuicios. No ansía nada. No se ve obstaculizado por pensar en el camino ni se enreda en el karma. Sin prejuicios, compulsión, disciplina, iluminación, y sin ascender escalón alguno, y no obstante en posesión de todos los honores en sí mismo. Eso se llama el camino».

			

			Se trata de una declaración muy revolucionaria. No se halla ese tipo de declaraciones en las afirmaciones de Krishna, o de Jesús, o de Mahoma. Es muy revolucionario.

			El Buda dice que un ser humano que realmente comprende ni siquiera ansía la iluminación. Porque incluso el deseo de iluminación no deja de ser deseo, y el deseo es desdicha. Tanto si deseas riquezas como si deseas el satori, tanto si deseas a otra persona como si deseas la iluminación, tanto si deseas prestigio, poder, respetabilidad, o si deseas dhyana, samadhi, meditación, iluminación, el deseo no deja de ser deseo; la naturaleza del deseo es la misma. Deseo significa deseo, y el deseo trae desdicha. No importa qué se desee. Basta con desear para ser desdichado.

			Desear significa que uno se aleja de la realidad, que se ha apartado de lo que es.

			Desear significa que se ha caído en la trampa de un sueño.

			Desear significa que no se está aquí y ahora, que se ha ido a algún lugar del futuro.

			La ausencia de deseo es iluminación, así que ¿cómo se puede desear la iluminación? Si deseas la iluminación, ese mismo deseo evita que tenga lugar. No puedes desear la iluminación. Sólo puedes entender la naturaleza del deseo, y a la luz de esa comprensión desaparecerá, como cuando entras con una lámpara en una habitación oscura y la oscuridad desaparece.

			El deseo es oscuridad. Cuando prendes una vela de entendimiento, el deseo desaparece. Y cuando no hay deseo tenemos iluminación. Eso es la iluminación.

			Trata de comprenderlo; es una de las cosas que más falta te hará. Es muy fácil cambiar el objeto de tu deseo, hacerlo pasar de cosas mundanas a cosas espirituales.

			Fue en cierto lugar. Había salido para dar un paseo al anochecer. Justo cuando me acercaba a un jardín apareció una mujer y me dio un cuadernillo. En la portada se veía un hermoso jardín, con una bonita casa de campo junto a un riachuelo. Había también unos árboles y en la distancia se veían algunos picachos nevados. Miré en el interior. Me sorprendió ver que era un folleto de propaganda de una comunidad cristiana. En el folleto se leía: «Si quieres tener una hermosa casa en el jardín de Dios, entonces sigue a Jesús. Si en el otro mundo quieres una casa así de hermosa, sigue a Jesús».

			Ahora bien, este tipo de actitud parece muy mundana, pero así ha sido siempre. Excepto la actitud del Buda, el resto de religiones te piden de una u otra manera que no sueltes el deseo, sino que cambies el objeto de ese deseo. Ésa es la diferencia. Te dicen: «No desees objetos mundanos, sino celestiales. No desees dinero, desea a Dios».

			Ahora puedes ver la diferencia, el cambio revolucionario que eso supone. El Buda dice simplemente que no desees. No es cuestión de qué se desea. Si deseas seguirás siendo desdichado. No desees, eso es todo. Sé sin deseo, eso es todo. Y cuando eres sin deseo estás sosegado, tranquilo y recogido. Cuando eres sin deseo el ego desaparece, desaparece la desdicha y sintonizas con la ley.

			Tu deseo siempre entra en conflicto con la ley. Tu deseo simplemente dice que no estás satisfecho con lo que te ha sido dado. Pides más o pides otra cosa. Una persona sin deseo dice: «Cualquier cosa está bien. Cualquier cosa que suceda, sucede. Lo acepto y lo tomo. No tengo otro pensamiento. Si eso es lo que pasa, me deleito en ello, sea lo que fuere. Lo disfruto. Soy con ello».

			Eso es lo que denomino entrega. Entregarse significa no desear.

			
				«No se ve obstaculizado por pensar en el camino.»

			

			Si deseas a Dios, el paraíso… De hecho, la palabra “paraíso” significa jardín vallado… Si deseas bellos palacios en el otro mundo, entonces incluso el camino, el sendero, la religión, la Biblia, el Corán, la Gita, serán un obstáculo para ti, serán una gran carga, porque una mente de deseo siempre se halla desasosegada, siempre vacila, siempre piensa en lo que pasará o dejará de pasar, y siempre duda de si alguna vez le ha pasado a alguien.

			«¿Soy tonto por desearlo? ¿Existe en realidad? ¿Existe el otro mundo? ¿Dios? ¿La felicidad? ¿El paraíso? ¿O se trata simplemente de un mito, de una fábula infantil para gente que necesita juguetes?». E incluso en esas circunstancias, el camino se convierte en tensión, porque lo utiliza todo como medio para alcanzar un fin.

			El Buda dice que el ser que comprende ni siquiera se ve obstaculizado por pensar en el camino, porque no va a ninguna parte, y por ello no hay “camino” alguno. Está sencillamente aquí. Cuando se va a alguna parte se necesita un camino. Cuando comprendes, simplemente disfrutas de estar aquí. Basta con este momento. No hay lugar alguno al que dirigirse, ¿qué sentido tiene pues un camino, un sendero, unos medios? No hay meta, no hay fin, ningún sitio al que ir.

			Yo también insisto en lo mismo. No hay ningún sitio al que ir. Sólo hay que estar aquí todo lo posible. No permitas que tu mente vaya a ninguna parte. Y en ese momento, cuando no vas a ningún sitio, todo se aquieta. Experiméntalo. Puedes experimentarlo ahora mismo, escuchándome, si no vas a ninguna parte.

			Puedes escucharme de dos maneras. Una pertenece a la mente, al deseo. Puedes escucharme a fin de descubrir alguna clave y así iluminarte; hallar alguna clave para que así puedas entrar en el palacio de Dios; descubrir la llave. Así estarás intranquilo, incómodo.

			O bien puedes escucharme sin albergar la idea de ir a ninguna parte. Puedes limitarte a escucharme, puedes permanecer aquí conmigo. En ese silencio, cuando estás simplemente ahí, deleitándote conmigo, escuchándome como quien escucha una cascada, como quien escucha el trinar de los pájaros en los árboles, como quien escucha al viento entre los pinos –escuchando sin ninguna razón–, entonces, en ese momento, estás sintonizado con el tao, estás sintonizado con el dhamma, estás sintonizado con el universo.

			El universo va a alguna parte; tú sintonizas con él, y te mueves con el río, sin meterle prisa, y de ese modo no tienes más objeto que el todo.

			
				«…ni se enreda en el karma.»

			

			Quien comprende no ha de hacer nada, sólo es. Su ser es toda su acción. Su acción es su deleite, su disfrute. Pregúntale a un pintor. Si es un pintor auténtico, entonces disfrutará pintando, no a causa del resultado. Puede que haya o no haya un resultado, pero eso es irrelevante.

			Alguien le preguntó a Van Gogh: «¿Cuál es su mejor cuadro?». Él estaba pintando algo, así que dijo: «Este mismo, el que pinto ahora mismo». La gente se preguntaba por qué pintaba Van Gogh si no vendía ni un solo cuadro. No vendió ni un solo cuadro en vida. Y se moría de hambre, porque no tenía suficiente para vivir. Cada semana su hermano le pasaba una cierta suma, justo para vivir. Así que comía tres días a la semana, y los otros cuatro ayunaba para ahorrar dinero para las pinturas, los pinceles, y los lienzos, que no vendía. La gente creía que estaba loco, pero él era tremendamente feliz… muriéndose de hambre y feliz. ¿Cuál era su felicidad? El acto mismo de pintar.

			Recuerda, una acción se convierte en un karma, en una dependencia, si tiene alguna finalidad, si “vas a alguna parte”.

			Pero si tu acción es sólo tu deleite –como juegan los niños, haciendo castillos de arena, disfrutando, sin que su actividad tenga un objeto, sólo jugar, siendo la actividad el juego en sí mismo–, entonces no hay karma, no hay dependencia. Entonces cada acción conlleva más y más libertad.

			
				«…sin prejuicios, compulsión, disciplina.»

			

			Quien comprende no requiere de disciplina. Su comprensión es su disciplina. Tú necesitas disciplina porque tu comprensión no basta.

			Alguien me escribió una carta diciéndome que sabía lo que estaba bien pero que no dejaba de obrar mal. Sabe lo que está mal pero continúa haciéndolo. «¿Cómo puedo cambiar, Osho?», me preguntaba. Ahora bien, si realmente sabes lo que es correcto, ¿cómo puedes obrar mal? Tu conocimiento debe ser prestado, no puede ser verdaderamente tuyo. Si supieras de verdad lo que está mal no lo harías. Es imposible. Si lo haces demuestras que no lo sabes.

			Sócrates solía decir: «El saber es virtud». Si sabes algo, empieza a pasar. Pero el saber debe ser real, y con real quiero decir que debe ser tuyo, debe haber llegado a través de tu propia vida, debe ser una esencia de tu propia experiencia. No debe ser prestado, ni académico, ni escriptúrico, no debe ser información y ya está. Debe ser tu propia experiencia, debes de haberlo vivido. Si es así no puedes ir contra ese saber, es imposible.

			¿Cómo puedes atravesar una pared sabiendo que es una pared? Pasas por la puerta. Nunca se te ocurrirá venir a decirme: «Lo sé, Osho, ya sé donde está la puerta, pero sigo intentando primero atravesar la pared. Siempre me doy de cabeza. ¿Qué puedo hacer?». Si sabes dónde está la puerta pasas por ella. Si dices que sabes y no obstante sigues intentando pasar por la pared, estás demostrando que no lo sabes. Puedes haber oído hablar de qué es una puerta, tal vez te lo haya contado alguien, pero no confías en ello. Tu acción demuestra lo que sabes. Tu acción es la única prueba de tu conocimiento, y de nada más.

			El Buda dice que si el saber está ahí entonces no hace falta disciplina alguna. El saber conlleva su propia disciplina intrínseca, interna.

			Existen dos tipos de disciplina, al igual que dos tipos de saber. Si el saber proviene del exterior, entonces debes forzarte a seguir una disciplina. Si ese saber mana, rebosa de tu interior, entonces no es necesaria disciplina alguna. La disciplina llega como una sombra de ese saber.

			
				«…sin disciplina, iluminación, y sin ascender escalón alguno.»

			

			Y el Buda dice que no hay escalones. Hay gente por ahí que llega y me dice: «Soy avanzado pero todavía no realizado». Pretenden que se lo certifique, que les dé una indicación de lo lejos que han avanzado, o del nivel en el que están.

			El Buda dice que de hecho no hay graduaciones. Sólo hay dos tipos de personas: iluminadas y e ignorantes. No hay nada en el medio. No hay nadie que esté en medio. O estás vivo o estás muerto, pero no hay nadie en el medio. O sabes o no sabes, pero nada más. Los escalones no existen.

			Todas las graduaciones son trucos del ego. El ego dice: «Sí, todavía no estoy iluminado, pero estoy muy avanzado. Tengo una nota de noventa y nueve, un punto más y estaré iluminado. No me queda mucho… estoy muy adelantado». Abandona todas esas tonterías. Si no estás iluminado entonces no estás iluminado, así de simple.

			Toda la gente ignorante es igual y todos los iluminados también. La diferencia radica únicamente en que tú estás dormido y que alguien sentado a tu lado permanece totalmente alerta y consciente. Ésa es la única diferencia. Si estás despierto, estás despierto. No puedes decir: «Estoy justo en el medio». Ese estado no existe. Si estás dormido, pues lo estás; si estás despierto, pues estás despierto.

			Y la diferencia es pequeña, aunque tremenda. Alguien totalmente atento sentado y despierto tiene a otra persona roncando a su lado. Ambos son seres humanos, con la misma conciencia, pero uno mora en una densa oscuridad, perdido, inconsciente de sí mismo, y el otro es luminoso, está vivo, realizando su propia llama interior.

			Si algo les sucediera a ambos, reaccionarían de modo distinto. La persona despierta reaccionaría de otro modo. Su reacción sería una respuesta; respondería, sabiendo muy bien lo que hace. Si la persona dormida reacciona, será de manera mecánica, sin darse cuenta de lo que hace.

			Dice el Buda:

			
				«…sin disciplina, iluminación, y sin ascender escalón alguno, y no obstante en posesión de todos los honores en sí mismo. Eso se llama el camino.»

			

			El Buda dice que si entregas el ego, si te entregas a ti mismo, estás en armonía con la ley y todo empieza a suceder por sí mismo. No tienes más que entregarte. Si estás dispuesto a desaparecer, te colmarás de la ley y la ley se encargará de todo.

			¿Te has dado cuenta? Si confías en el río puedes flotar. En el momento en que pierdes la confianza te empiezas a ahogar. Si confías, el río te toma en sus manos. Si te asustas te ahogas. Por eso los cadáveres flotan en la superficie del río, porque no dudan. Los cadáveres no se asustan.

			Las mismas personas vivas se metieron en el río y se ahogaron. De muertas salen a la superficie, empiezan a flotar en la superficie. Ahora es muy difícil que el río se las trague, ningún río puede hacerlo. Ningún río puede ahogar a un cadáver. ¿Pero qué pasa con los vivos? Los muertos deben conocer algún secreto. Y ese secreto es que no pueden dudar.

			Ya debes conocer esa bella parábola de la vida de Jesús, en la que sus discípulos cruzan el mar de Galilea y él se queda atrás, y dice: «No tardaré en llegar. He de decir mis oraciones». Y luego los discípulos se quedan de una pieza, porque llega andando sobre las aguas. Se asustan y tienen miedo. Creen que debe tratarse de alguna fuerza maligna. ¿Cómo es que puede andar sobre las aguas?

			Y uno de los discípulos dice: «Maestro, ¿eres tú de verdad?». Y Jesús contesta: «Sí». Luego el discípulo dice: «Si tú puedes andar sobre las aguas, ¿por qué yo, que soy tu discípulo, no puedo hacerlo?». Y Jesús responde: «Tú también puedes, ¡ven!». Y el discípulo va y camina unos pocos pasos y se sorprende al hacerlo, pero entonces surge la duda, y dice: «¿Qué es esto que está sucediendo? Es increíble».

			En el momento en que piensa: «Es increíble. Estoy soñando, o se trata de algún truco del demonio. ¿Qué está pasando?», empieza a ahogarse. Y Jesús le dice: «¡Ah, tú, hombre de poca fe! ¿Por qué has dudado? Has dado unos pocos pasos y sabes lo que ha pasado. ¿Por qué has dudado?».

			La cuestión no es si la historia sucedió exactamente en esos términos. Pero yo también lo sé; podéis probar. Si confiáis en el río, relajaos en sus aguas y flotad. Luego surgirá la duda, la misma duda que atenazó al discípulo de Jesús: «¿Qué está pasando? ¿Cómo es posible? No me ahogo», e inmediatamente empezarás a ahogarte.

			La diferencia entre un nadador y alguien que no lo es radica en nada. El nadador ha aprendido a confiar; el que no nada todavía ha de aprender a confiar. Ambos son iguales. Cuando el que no nada se cae al río, surge la duda. Empieza a tener miedo de que el río le ahogue. Y claro, el río acaba ahogándole. Pero en realidad es él mismo el que se ahoga en su propia duda. El río no hace nada. En cambio, el nadador conoce el río, las maneras del río, ya ha estado en el río muchas veces y confía en él; así que flota, pues no teme.

			La vida es exactamente igual.

			Dice el Buda:

			
				«…y no obstante en posesión de todos los honores en sí mismo. Eso se llama el camino.»

			

			Quien comprende suelta del todo. Permite que la ley funcione. Si quieres utilizar lenguaje religioso antiguo, un lenguaje no budista, entonces puedes llamarlo entrega a Dios. El devoto dice: «Ahora he dejado de ser, sólo tú eres. Sólo soy la flauta en tus labios, un bambú hueco. Tú cantas, la canción es tuya. Sólo seré un fragmento». Ése es lenguaje religioso antiguo.

			El Buda no acaba de sentirse a gusto con el lenguaje antiguo. El Buda no acaba de sentirse a gusto con el lenguaje de los poetas, prefiere el lenguaje científico. Habla igual que Albert Einstein, o que Newton, o Edison. Habla de la ley… y te toca a ti decidir. La diferencia sólo es de lenguaje, pero lo básico es soltar, una entrega total.

			Dijo el Buda:

			
				«Quienes se afeitan la cabeza y el rostro se convierten en shramanas y quienes reciben instrucción sobre el camino deben abandonar todas las posesiones mundanas y contentarse con lo que obtengan mendigando. Una comida al día y una morada bajo un árbol, y ninguna de ambas debe repetirse, porque lo que hace al ser humano estúpido e irracional son los apegos y las pasiones».

			

			El Buda insistió en que sus sannyasines se afeitasen la cabeza y la cara. Son sólo gestos, no hay que tomárselo literalmente. Son gestos, indicaciones de que estás dispuesto a la entrega. No tienen otro sentido. El único sentido es que estás dispuesto a ir con el Buda.

			Cuando se toma sannyas, cuando se es iniciado, simplemente dices sí. Dices: «Sí, voy contigo. Y aunque me digas que haga una locura, estoy dispuesto a ello». Se trata de un gesto de entrega.

			El Buda solía decir que un shramana debe vivir en la inseguridad. Por eso lo de hacerse mendigo. Pero no hay que tomárselo literalmente. Intenta comprender el espíritu de la cuestión. Dice que no puedes poseer nada, que es imposible poseer algo. La vida es inseguridad y no hay manera de estar seguro. La muerte llegará y destruirá todas tus seguridades. Así que no te molestes. Y aunque seas mendigo, sé feliz, sé un mendigo feliz. No es cuestión de preocuparse demasiado por la seguridad. Comprende la inseguridad de la vida, acéptala, y en esa aceptación te sentirás seguro.

			Y el Buda solía decir:

			
				«Una comida al día y una morada bajo un árbol, y ninguna de ambas debe repetirse».

			

			Porque el Buda dice que si repites algo una y otra vez, se convierte en un hábito, en un hábito mecánico. Y cuando te haces mecánico pierdes atención. Así que no repitas. Cambia constantemente la situación, para que siempre puedas mantenerte alerta. Cambia de población. No mendigues dos veces en la misma puerta y no vuelvas a dormir bajo el mismo árbol. Se trata de mecanismos para que permanezcas alerta.

			¿Te has fijado alguna vez? Si te mudas a una casa nueva, durante unos días te sientes incómodo. Luego, y con el tiempo, te vas acostumbrando a la casa nueva y acabas encontrándote bien. Esa casa se ha convertido en un hábito. El Buda dice que debes trasladarte antes de que eso suceda. Ni siquiera debes dormir dos veces bajo el mismo árbol, si no surgirá en la mente una tendencia a reclamarlo.

			Los mendigos también reivindican lo suyo. Un mendigo se sienta bajo un árbol y mendiga; y no permitirá que ningún otro mendigo se siente allí. Dirá: «Lárgate a otro sitio, ¡éste es mi árbol!». Los mendigos tienen sus territorios. Si se instala un mendigo en tu barrio no permitirá que otros también lo hagan, y luchará por ello, porque será su territorio. Puede que no lo sepas, pero tú perteneces a su territorio. Y no dejará que otros mendigos se acerquen.

			El Buda dice que no hay que permitir que la mente se torne perezosa, que no hay que dejar que la mente se torne mecánica. Permanece alerta, en movimiento. No te estanques, sigue moviéndote, porque si se permiten apegos y pasiones uno se estupidiza. Si te apegas pasas a ser un estúpido, pierdes inteligencia.

			Cuanto más seguro estás, más estúpido te vuelves. Por eso es raro que la gente inteligente provenga de familias ricas… sí, es muy raro. Como están tan seguros, carecen de desafíos en la vida y tienen todo lo que necesitan, ¿de qué han de preocuparse? La verdad es que no hay mucha gente rica que haya heredado su dinero y que sean muy avispados. Casi siempre tienden a ser algo pesados, pues viven en una especie de torpor, de lentitud. Se arrastran cómodamente, de forma conveniente, tal vez en un Rolls Royce, pero se arrastran, un tanto embotados. La vida parece carecer de desafíos porque no hay inseguridad.

			El Buda la utilizaba como mecanismo: vive en la inseguridad y espabilarás. Un mendigo debe ser muy espabilado e inteligente, pues no tiene nada. Ha de vivir momento a momento. Por eso el Buda insistió en que sus sannyasines fuesen mendigos. Los llamó bhikkhus. La palabra bhikkhu significa “mendigo”. Fue un trastrocamiento. En la India, a los sannyasines siempre se los ha conocido como swamis, que significa “maestro”. En realidad, la palabra “swami” significa “señor”. El Buda lo cambió todo. Llamó bhikkhus a sus sannyasines, los llamó mendigos. Pero aportó una nueva dimensión, un nuevo significado, un nuevo desafío.

			Dijo: «Vivid momento a momento. No tengáis nada, nunca estaréis seguros… y nunca seréis estúpidos». ¿Te has dado cuenta? En cuanto tienes dinero te aletargas. Cuando no tienes dinero te espabilas. Si de repente lo pierdes todo entonces pones mucha atención. Si debes mantenerte viviendo de mendigar no puedes estar seguro acerca del mañana. Nadie sabe qué sucederá, si conseguirás algo o no, si hallarás a alguien que te dará algo o no; no lo sabes. El mañana no está asegurado… es incierto. En la incertidumbre, en la inseguridad, la mente se hace más aguda. Uno se torna más brillante.

			Dijo el Buda:

			
				«Hay diez cosas que todos los seres consideran buenas, y diez cosas malas».

			

			¿Cuáles son?

			
				«Tres de ellas dependen del cuerpo, cuatro de la boca, y tres del pensamiento.

				Los tres actos nocivos que dependen del cuerpo son: matar, robar y cometer adulterio. Los cuatro que dependen de la boca son: calumniar, maldecir, mentir y adular. Los tres que dependen del pensamiento son: envidia, cólera y pasión ciega. Todas estas cosas van contra el sacro camino, y por tanto son nocivas.»

			

			Fíjate en la diferencia. El Buda dice que van contra el sacro camino. Si cometes esos diez actos serás desdichado; el dolor, la ansiedad y la angustia serán tu pan de cada día. Es difícil que alguien sea violento y que no se sienta desdichado. Si matas a alguien morarás en la desdicha. Antes de matar te sentirás miserable, cuando matas eres miserable, y tras haber matado morarás en la desdicha. La destructividad no puede reportar felicidad; la destrucción va contra la ley de la creación.

			La ley de la creación es ser creativo. Así que el Buda dice que si eres destructivo serás desdichado. Ser envidioso, engreído, competitivo, ambicioso, celoso o posesivo te hace desdichado.

			Ahora bien, aquí tenemos una actitud muy distinta. No se trata de que Dios diga: «No hagas esto», no hay diez mandamientos… El Buda también dice que hay diez cosas a evitar, pero no que exista un déspota, alguien que dicte, alguien parecido a Adolf Hitler y a Stalin, sentado en un trono dorado en el cielo, dedicado a dictar: «Haz esto y no hagas aquello». No, no hay nadie. Tú eres quien ha de decidir.

			El Buda sólo te proporciona un criterio: todo lo que conlleva desdicha es erróneo. No dice que sea un pecado. Fíjate en el énfasis. Sólo dice que es erróneo, del mismo modo que dos más dos no son cinco. Si dices que dos más dos son cinco nadie te dirá que estás cometiendo un pecado, sino que es un error, que es una equivocación.

			En la terminología budista no existe nada parecido al pecado; sólo errores, equivocaciones. No hay condenación. Puedes corregir un error, o una equivocación. Es fácil. Puedes decir que dos más dos son cuatro en el momento que lo entiendas.

			
				«Todas estas cosas van contra el sacro camino, por tanto son nocivas.»

			

			No existe otra razón para que sean nocivas que el hecho de que crean desdicha. De hecho tú la creas al hacerlas. Si no quieres ser desdichado, entonces debes evitarlas.

			
				«Cuando no se practican esos males hay diez actos buenos.»

			

			Esto es muy importante. Volvamos a escuchar la frase:

			
				«Cuando no se practican esos males hay diez actos buenos».

			

			El Buda no habla de los actos buenos. Dice que si no cometes esos diez estarás en armonía con el todo, con la ley, y que todo lo que suceda será bueno.

			No es que uno tenga que hacer el bien. El bien es cuando uno no es hacedor; cuando se suelta y se es con el todo, cuando fluyes con la ley, con el río, el bien sucede per se. El bien no es un acto. No hay pecados, sólo errores. Y no hay virtud, no hay punya, ya que los buenos actos suceden cuando uno se ha entregado a sí mismo.

			Así que el Buda dice que hay que evitar los actos nocivos, las cosas malas. No dice que haya que practicar las buenas, sino que sólo dice que al evitar las nocivas sintonizarás con el todo, entrarás en armonía con la ley, y que todo lo que suceda será bueno.

			El bien es como la salud. Si no estás enfermo, entonces estás sano. Sólo has de evitar la enfermedad, eso es todo, y estarás sano. Si acudes al médico y le preguntas la definición de salud, no sabrá dártela. Dirá: «No lo sé. Sólo puedo diagnosticar la enfermedad. Puedo prescribir un medicamento para la enfermedad. Cuando la enfermedad desaparezca estarás sano y entonces sabrás lo que es la salud».

			La actitud del Buda es igual. El Buda solía decir de sí mismo que era un médico, un vaidya, doctor. Solía decir de sí mismo: «Sólo soy un médico, un doctor. Acudís a mí y yo diagnostico vuestro mal, y receto una medicina. Cuando la enfermedad desaparece, lo que queda, esa presencia, es la salud».

			
				«Cuando no se practican esos males hay diez actos buenos.»

			

			Así que no te está proponiendo una disciplina positiva a seguir, sólo una comprensión negativa. Trata de comprender para así no cometer el error y poder estar en armonía con el todo.

			La armonía es felicidad, y la armonía es el cielo. Y la armonía sólo tiene lugar cuando se está en sintonía con el todo. Ser con el todo es ser santo.

			Basta por hoy.

		


	
		
			3. PERMANECED POR TANTO ATENTOS

			Dijo el Buda:

			
				«Si una persona que ha cometido muchas ofensas no se arrepiente y limpia su corazón del mal, a esa persona le alcanzará su retribución con tanta seguridad como los ríos fluyen hacia el mar, que se torna más ancho y profundo.

				»Si quien ha cometido una ofensa y lo reconoce, se reforma a sí mismo y practica la benevolencia, la fuerza de la retribución se irá agotando de forma gradual de igual manera que una enfermedad va perdiendo de forma gradual su perniciosa influencia cuando el paciente transpira».

			

			Dijo el Buda:

			
				«Cuando al verte practicando benevolencia, una persona malvada se acerca y te insulta de forma maliciosa, deberás soportarlo con paciencia y no sentir cólera. Pues la persona maliciosa se insulta a sí misma al tratar de insultarte a ti».

			

			Dijo el Buda:

			
				«En una ocasión llegó un hombre ante mí y me denunció por seguir el camino y practicar gran benevolencia. Pero permanecí silencioso y no le respondí. La denuncia cesó, y entonces le pregunté: “Si le llevas un regalo a tu vecino y éste no lo acepta, ¿significa eso que el regalo te es devuelto?”. El hombre contestó que sí. Entonces le dije: “Tú ahora me denuncias, pero yo no lo acepto, y por ello debes aceptar ese hecho erróneo sobre tu propia persona. Es como un eco tras un sonido, como una sombra que sigue a un objeto. Nunca escaparás al efecto de tus propios actos nocivos. Por tanto, permanece atento y cesa de hacer el mal”».

			

			El ser humano es una multitud, una enorme multitud de muchas voces –relevante, irrelevante, consistente, inconsistente–, y cada voz tira de su lado; y el conjunto de todas las voces destroza al ser humano. El ser humano corriente es una confusión, de hecho es una especie de locura. Te las arreglas para parecer cuerdo. Pero en tu interior bullen capas y capas de demencia, que pueden entrar en erupción en cualquier momento, puedes perder el control en cualquier instante, porque tu control viene impuesto desde el exterior. No es una disciplina que provenga del centro de tu ser.

			Por razones sociales, económicas y políticas te has impuesto un cierto carácter a ti mismo. Pero son muchas las fuerzas vitales en tu interior que están en contra de ese carácter. De hecho lo sabotean continuamente. Por eso cada día cometes muchos errores, te equivocas mucho. Hay ocasiones en las que incluso sientes que nunca quisiste hacer esto o lo otro. Pero a pesar de ti mismo no dejas de cometer errores, porque no eres uno, sino muchos.

			El Buda no llama pecados a esos errores, porque al llamarlos pecados te estaría condenando. Él sólo los llama fallos, equivocaciones, errores. Errar es humano, no errar es divino. Y el camino de lo humano a lo divino pasa por la atención. Las numerosas voces de tu interior pueden dejar de torturarte, de tirar de ti, de empujarte. Esas voces pueden desaparecer si estás atento.

			En el estado de atención no se cometen errores. No es que los controles, sino que en un estado atento, alerta, en un estado consciente, cesan muchas voces. Sólo escuchas una, y todo lo que haces proviene del hondón de tu ser. Nunca es erróneo. Debes comprender eso antes de que sigamos con esos sutras.

			En la psicología humanista hay un paralelismo para que lo comprendas. Es lo que el análisis transaccional denomina el triángulo dramático entre los papeles de padre, adulto, y niño. Ésas son tus tres capas, como si fueses un edificio de tres plantas. La primera es la del niño, la segunda es la del padre, y la tercera planta es la del adulto. Las tres coexisten.

			Ése es tu triángulo y conflicto interno. El niño dice una cosa, el padre otra, y el adulto, la mente racional, dice algo más.

			El niño dice “disfrutar”. Para el niño este momento es el único momento; no tiene más consideraciones. El niño es espontáneo, pero inconsciente de las consecuencias, del pasado y del futuro. Vive en el momento. Carece de valores y de atención, de conciencia. El niño consiste en conceptos sentidos; vive a través de la sensación. Todo su ser es irracional.

			Pero claro, entra en muchos conflictos con los demás, y también alberga muchas contradicciones en su interior, porque una sensación le ayuda a hacer una cosa, y luego empieza de repente a sentir otra cosa. Un niño nunca puede acabar nada. Para cuando pudiera hacerlo su sensación ya ha cambiado. Empieza muchas cosas pero nunca alcanza ninguna conclusión. Un niño es inconclusivo. Disfruta, pero su disfrute no es creativo, no puede serlo. Disfruta, pero la vida no puede vivirse sólo a través del disfrute. No puedes ser un niño para siempre. Has de aprender muchas cosas, porque no estás aquí solo.

			Si estuvieses solo entonces no habría problema, podrías ser un niño para siempre. Pero la sociedad está ahí, y también millones de personas; has de seguir muchas reglas y valores. De otro modo habría tantos conflictos que la vida sería imposible. Así que hay que disciplinar al niño, y ahí es donde entra el padre.

			La voz parental en tu interior es la voz de la sociedad, de la cultura y la civilización; esa voz permite que vivas en un mundo donde no estás solo, donde hay muchos individuos con ambiciones que entran en conflicto, donde hay mucha lucha por la supervivencia, donde hay mucho conflicto. Has de ir abriéndote camino, y debes avanzar con mucho cuidado.

			La voz parental es la de la cautela. Te civiliza. El niño es salvaje, y la voz parental te ayuda a civilizarte. La palabra “civil” es muy interesante. Significa alguien ha sido vuelto capaz de vivir en una ciudad; se ha convertido en un miembro de un grupo, de una sociedad.

			El niño es muy dictatorial. Cree que es el centro del mundo. El padre ha de enseñarte que no eres el centro del mundo; todo el mundo piensa lo mismo. Ha de convertirte en alguien cada vez más atento al hecho de que en el mundo hay mucha gente, que no estás solo. Has de tenerles en cuenta si quieres que toda esa gente te tenga en cuenta a ti. Si no, te aplastarán. Es una cuestión de supervivencia, de política, de políticas.

			La voz parental te proporciona mandamientos: qué hacer y qué no hacer. La sensación es ciega. El padre te hace cauto. Es necesario.

			Y luego está esa tercera voz interna, la tercera capa, que es cuando te haces adulto y dejas de estar controlado por tus padres; tu razón ha madurado y ahora puedes pensar por ti mismo.

			El niño consiste en conceptos sentidos; el padre consiste en conceptos enseñados, y el adulto consiste en conceptos pensados. Y esas tres capas están luchando continuamente entre sí. El niño dice una cosa, el padre dice lo contrario, y la razón puede decir algo totalmente distinto.

			Ves un plato de comida estupendo. El niño dice que comas todo lo que desees. La voz del padre dice que hay que tener en cuenta muchas cosas, como si realmente tienes hambre o si sólo estás comiendo con los ojos. ¿Es esta comida realmente nutritiva? ¿Alimentará tu cuerpo o puede resultar perjudicial? Espera, escucha, no te precipites. Y luego está la mente racional, la mente adulta, que puede decir otra cosa, totalmente distinta.

			No es necesario que tu mente adulta esté de acuerdo con tus padres. Tus padres no eran omniscientes, no lo sabían todo. Eran tan falibles como tú y como tantos seres humanos, y muchas veces encuentras lagunas en su razonamiento. En muchas ocasiones te parecen dogmáticos, supersticiosos, que creen en tonterías y siguen ideologías irracionales.

			El adulto dice no, y tus padres dicen sí; el adulto dice no vale la pena, y el niño tira de ti para ir a otro sitio. Ése es el triángulo que mora en tu interior.

			Si escuchas al niño, tu padre se enfada. Así que una parte se siente bien –puedes comer todos los helados que desees– pero tu padre interno se enfada; una parte de ti empieza a condenar. Y entonces empiezas a sentirte culpable. Surge la misma culpa que solía manifestarse cuando eras un niño de verdad. Pero aunque ya no eres un niño, ese niño no ha desaparecido. Está ahí; está en tu planta baja, en la base, en tus cimientos.

			Si sigues al niño, si sigues la emoción, el padre se enfada y empiezas a sentirte culpable. Si sigues al padre entonces el niño se siente forzado a hacer cosas que no quiere. El niño se siente manipulado innecesariamente, siente que se le transgrede. Cuando escuchas al padre pierdes libertad, y el niño empieza a rebelarse.

			Si escuchas al padre, tu mente de adulto dice: «¡Qué tontería! Esta gente nunca supo nada. Tú sabes mucho más, estás en sintonía con el mundo moderno, eres más contemporáneo. Esas ideologías están muertas, pasadas de moda, ¿para qué te preocupas de ello?». Si escuchas a tu razón entonces sientes que estás traicionando a tus padres. Vuelve a aparecer la culpa. ¿Qué hacer? Además, es casi imposible hallar alguna cuestión en la que las tres capas se pongan de acuerdo.

			Ésa es la ansiedad humana. No, las tres capas nunca se ponen de acuerdo sobre nada. Nunca hay compromiso.

			Ahora bien, también están los maestros que creen en el niño. Insisten más en el niño. Por ejemplo, Lao Tzu dice: «No va a haber acuerdo. Abandona la voz parental, los mandamientos, todos los Antiguos Testamentos. Suelta todos los “debería” y vuelve a ser niño». Eso es lo que dice Jesús. El énfasis de Lao Tzu y Jesús es volver a ser niño, porque sólo con el niño serás capaz de ganar tu espontaneidad, volverás a formar parte del fluir natural, del tao.

			Su mensaje es muy hermoso, pero parece impracticable. A veces, sí, ha sucedido que una persona vuelva a ser niño. Pero eso es tan excepcional que no es posible llegar a pensar que la humanidad volverá a ser de nuevo infantil. Es algo tan hermoso como una estrella… pero muy lejana, inalcanzable.

			Luego están los otros maestros –Mahavira, Moisés, Mahoma, Manu–, que dicen que hay que escuchar a la voz parental, escuchar a la moral, lo que dice la sociedad, lo que te ha sido enseñado. Escucha y síguelo. Si quieres encontrarte bien en el mundo, si quieres estar tranquilo en el mundo, escucha al padre. Nunca vayas en contra de la voz parental.

			Eso es lo que más o menos ha hecho el mundo. Pero entonces uno nunca se siente espontáneo, natural. Siempre te sientes confinado, enjaulado. Y cuando no te sientes libre, puedes sentirse tranquilo, pero ese sosiego es baladí. A menos que la paz venga acompañada de libertad no puedes aceptarla. A menos que la paz venga acompañada de gozo no puedes aceptarla. Implica conveniencia, comodidad, pero tu alma sufre.

			Sí, también los hay que se han realizado a través de la voz parental, que han realizado la verdad. Pero eso tampoco es nada común. Y ese mundo ya ha desaparecido. Moisés, Manu y Mahoma tal vez fueron muy útiles en el pasado. Ofrecieron mandamientos al mundo. «Haz esto. No hagas aquello». Simplificaron las cosas, las simplificaron mucho. No dejaron nada para que tú decidieses; no confiaban en que fueses capaz de decidir. Se limitaron a ofrecerte una fórmula prefabricada: «Éstos son los diez mandamientos que hay que seguir. Limítate a cumplirlos y todas tus esperanzas y deseos se materializarán. Sé obediente».

			Todas las religiones antiguas insisten demasiado en la obediencia. La desobediencia es el único pecado. Eso es lo que cuenta el cristianismo. Adán y Eva fueron expulsados del jardín de Dios porque desobedecieron. Dios les dijo que no comiesen del fruto del árbol del conocimiento y ellos desobedecieron. Fue su único pecado. Pero todos los niños cometen ese mismo pecado. El padre dice: «No fumes», pero él lo hace. El padre dice: «No vayas al cine», pero él va. La historia de Adán y Eva es la historia de todos los niños. Y luego vino la condenación, la expulsión…

			La obediencia es la religión de Manu, Mahoma y Moisés. Pero ese mundo ha desaparecido, y son muchos los que no se han realizado en él. Muchos estuvieron tranquilos, fueron buenos ciudadanos, buenos y respetables miembros de la sociedad, pero poca cosa más.

			Luego esta el tercer énfasis, el de ser adulto. Confucio, Patañjali o los agnósticos modernos –Bertrand Russell–, y todos los humanistas del mundo insisten en lo mismo: «Cree sólo en tu propia razón». Eso parece muy difícil, tan difícil que la vida se convierte en un conflicto. Como te han criado tus padres, has sido condicionado por ellos. Si sólo escuchas a tu razón habrás de negar muchas cosas en tu ser. De hecho, has de negar toda tu mente. Y no es fácil borrarla.

			Naciste como niño sin ninguna razón. Eso también está ahí. Básicamente eres un ser emocional; la razón llega muy tarde. De hecho llega cuando todo lo que ha de suceder ha sucedido. Los psicólogos dicen que un niño aprende casi el 75% de todo su conocimiento cuando tiene alrededor de 7 años, el 50% cuando tiene 4 años. Y todo ese aprendizaje tiene lugar cuando eres un niño, y la razón llega muy tarde. Es una llegada muy tardía. De hecho, llega cuando todo lo que tenía que suceder ha sucedido.

			Vivir con la razón es muy difícil. Hay gente que lo ha intentado –un Bertrand Russell aquí y allá…–, pero nadie ha alcanzado la verdad a través de ella, porque para ello no basta con la razón.

			Se han elegido y ensayado todas esas probabilidades, pero ninguna ha funcionado. El punto de vista del Buda es totalmente distinto. Ésa es su original contribución a la conciencia humana. Dice que no hay que elegir ninguno, sino que hay que pasar a ocupar el centro del ángulo. No elijas la razón, no elijas al padre, no elijas al niño; simplemente pasar a ocupar el centro del ángulo y permanecer silente y atento. Su enfoque es enormemente significativo. Desde ahí podrás tener una clara perspectiva de tu ser. Y esa perspectiva y claridad permiten que llegue la respuesta.

			Podemos decirlo de otro modo. Si funcionas como un niño, se trata de una reacción infantil. En muchas ocasiones funcionas como tal. Alguien dice algo y te hace daño, y coges una rabieta, lleno de cólera y genio… y lo pierdes todo. Más tarde te sientes fatal por haber perdido tu imagen. Todo el mundo te cree tan sensato y resulta que eras infantil, y eso que la cuestión no era tan importante.

			O bien sigues la voz parental, pero luego piensas que sigues dominado por tus padres. Todavía no eres un adulto, no eres lo suficiente maduro para tomar en tus manos las riendas de tu vida. O a veces sigues a la razón, pero entonces piensas que no basta con la razón, que también se necesita la emoción. Y sin emoción un ser racional se queda en cabeza; pierde contacto con el cuerpo, con la vida, se desconecta. Funciona como un mecanismo pensante. Pero pensar no puede hacerte sentir vivo, en pensar no está el jugo de la vida. Está lleno de sequedad. Entonces anhelas, anhelas algo que pueda dejar que tus energías fluyan, que te vuelva a permitir ser inmaduro, y sentirte vivo y joven. Ése es el proceso y acabas mordiéndote la cola.

			El Buda dice que no son más que reacciones y que cualquier reacción está destinada a ser parcial –sólo la respuesta es total– y todo lo parcial es una equivocación. Ésa es su definición de error: todo lo que es parcial es una equivocación. Porque el resto de tus partes siguen insatisfechas y deberán vengarse por ello. Sé total. La respuesta es total, la reacción es parcial.

			Cuando escuchas a una única voz y la sigues te estás buscando problemas. Nunca te satisfará. Sólo quedará satisfecha una parte, y las otras dos estarán insatisfechas. Así que dos terceras partes de tu ser quedarán insatisfechas, y una tercera parte estará satisfecha, y por esa razón siempre estarás agitado. Hagas lo que hagas, la reacción nunca puede satisfacerte, porque es parcial.

			La respuesta… La respuesta es total. Dejas de funcionar desde un triángulo, ya no eliges; simplemente permaneces en una conciencia imparcial. Permaneces centrado. Y actúas a partir de ese estar centrado, frente a lo que sea. No es ni el niño, ni el padre, ni el adulto. Has ido más allá del triángulo. Ahora eres tú, ni el niño, ni el padre, ni el adulto. Eres tú, tu ser. El triángulo es como un tornado y tu centro es el centro del tornado.

			El Buda dice que siempre que es necesario responder, lo primero es permanecer atento, consciente. Recordar el centro. Enraizarse en el centro. Permanece ahí durante unos momentos antes de hacer nada. No es necesario pensar en ello porque el pensamiento es parcial. No es necesario sentirlo porque la sensación es parcial. No es necesario descubrir claves a partir de tus padres, de la Biblia, el Corán, la Gita…, todo ello representa lo parental, y no hay necesidad. Basta con que permanezcas tranquilo, silencioso, atento, observando la situación como si estuvieses fuera de ella, ajeno, como un observador en una montaña.

			Ése es el primer requisito, permanecer centrado siempre que se quiere actuar. Luego, a partir de ese estar centrado, se deja surgir la acción, y por ello todo lo que hagas será virtuoso, será lo preciso.

			El Buda dice que la atención precisa es la única virtud que existe. No estar atento es caer en el error. Actuar de manera inconsciente es caer en el error.

			Ahora los sutras.

			Dijo el Buda:

			
				«Si una persona que ha cometido muchas ofensas no se arrepiente y limpia su corazón del mal, a esa persona le alcanzará su retribución con tanta seguridad como los ríos fluyen hacia el mar, que se torna más ancho y profundo.

				»Si una persona que ha cometido muchas ofensas no se arrepiente…»

			

			Arrepentimiento significa toma de conciencia retrospectiva, arrepentimiento significa mirar hacia atrás. Has hecho algo. Si entonces hubieras sido consciente no habría tenido lugar ninguna ofensa, pero no lo eras en el momento en que lo hiciste. Alguien te insultó, te enfadaste y le golpeaste en la cabeza. No eras consciente de lo que hacías. Ahora las cosas se han calmado, la situación ha desaparecido, y ya no estás colérico; puedes mirar hacia atrás con mayor facilidad. En aquel momento perdiste la conciencia. Lo mejor hubiera sido ser consciente en aquel momento, pero no fue así, y ahora no tiene sentido pensar en aquella posibilidad. Pero si puedes observar, podrás hacerte consciente de lo sucedido.

			Eso es lo que Mahavira llama pratyakraman, mirar hacia atrás; lo que Patañjali llama pratyahara, introspección. Es lo que Jesús llama arrepentimiento. Es lo que el Buda llama pashchattap. No es sentir pesar, no es sentirse mal, porque eso no sirve de nada. Es hacerse consciente, es revivir la experiencia tal como debería haber sido. Hay que volver a ella.

			En ese momento perdiste la conciencia; te viste sobrepasado por la inconsciencia. Ahora las cosas se han calmado, y recuperas la conciencia, la luz de la conciencia. Repasas de nuevo el incidente, lo observas de nuevo, tal y como deberías haberte comportado; ya ha pasado, pero puedes repasarlo de nuevo en tu mente. Y el Buda dice que eso limpia el corazón de impureza.

			Esa retrospección, ese examen retrospectivo continuo te hará más y más consciente. Hay tres etapas. Haces algo, luego te tornas consciente; ésa es la primera etapa. Segunda etapa: estás haciendo algo y te haces consciente. Y tercera etapa: vas a hacer algo y te haces consciente. Tu vida sólo será transformada en la tercera etapa. Pero las otras dos son necesarias para la tercera, son pasos necesarios.

			Siempre que puedas ser consciente, sé consciente. Te has encolerizado, vale, pero ahora siéntate, medita, y sé consciente de lo sucedido. Por lo general ya lo hacemos, pero por las razones equivocadas. Lo hacemos para volver a restaurar nuestra imagen. Siempre has creído que eras una persona muy buena y compasiva, y de repente te has enfurecido. A tus ojos, tu propia imagen se ha distorsionado. Y realizas una especie de arrepentimiento. Te diriges a la otra persona y le dices: «Lo siento». ¿Qué estás haciendo? Estás restaurando tu imagen.
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