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  PÉRIS RIBEIRO
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  DIDI

  O GÊNIO DA FOLHA-SECA
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  Aos meus pais, Elita e Peres,

  in memoriam.


  À minha mulher, Graça, pelo carinho, estímulo e determinação.

  Ontem, hoje e sempre!


  O DIDI DO PÉRIS


  * João Máximo


  Muitos já escreveram sobre Didi. Em prosa e em verso. Escritores de estilo e jornalistas mais comprometidos com os fatos. Nenhum craque brasileiro, nem Pelé nem Garrincha, teve ou tem personalidade tão envolta em mistérios e, por isso, tão sedutora aos olhos dos escribas que se ocupam do futebol. Mas posso garantir que ninguém dedicou ao mestre trabalho tão completo e abrangente como este que o leitor tem em mãos.


  Amigo, admirador e biógrafo de Didi, Péris Ribeiro nos dá, nesta terceira edição, exatamente isto: uma obra de amigo, admirador e biógrafo. Quer dizer, soma admiração de fã à amizade que lhe franqueou a intimidade com seu personagem para, dessa soma, chegar à biografia que Didi merece.


  Os mistérios? Péris Ribeiro não tenta desvendá-los. Limita-se, com informações detalhadas – desde a infância do craque em sua Campos natal, até a morte no Rio em que se consagrou –, a fornecer ao leitor (e aos eventuais estudiosos da psicologia e da sociologia) dados para que cada um entenda o homem Didi à sua maneira. Os fatos, e também algumas lendas, estão nas páginas que se seguem, com extensos e esclarecedores depoimentos do próprio Didi sobre a bola e a vida. Outros que tentem, a partir dessa preciosa matéria-prima, desvendar-lhe os mistérios.


  Eu, honrado com o convite para este prefácio, me incluo entre os que jamais ousaram penetrar no complexo mundo interior de Didi. Estou mais para Péris Ribeiro do que para esses filósofos de esquina que acreditam pensar, com sabedoria e inteligência, todas as verdades do futebol. Eles, os filósofos de esquina, acreditam saber tudo sobre tudo, mesmo sem nunca terem visto Didi jogar, ao passo que nós, biógrafos e jornalistas, nos contentamos a passar adiante o que sabemos. O que é mais importante, uma tela de Van Gogh ou decifrar seus pensamentos no momento em que a pintou?


  Péris Ribeiro, a quem conheci na casa de Didi, na lha do Governador, desde então (lá se vão pelo menos 20 anos) tinha por objetivo contar a história deste soberbo craque brasileiro. Um objetivo que já cumpriu – e volta a cumprir – com toda autoridade de amigo, admirador e biógrafo. Graças a ele, Didi realmente tem uma biografia à altura de sua grandeza.

  


  * (Com “O Futebol Brasileiro – o longo caminho da fome à fama” (Jornal do Brasil, 1967), João Máximo foi o primeiro a ganhar o cobiçado Prêmio Esso de Jornalismo com uma reportagem esportiva. Mas isso foi apenas o início de uma carreira singular, marcada por trabalhos de rara qualidade. A imortalidade veio alguns anos depois, com obras como “Maracanã – Meio Século de Paixão”, “Gigantes do Futebol Brasileiro”, com Marcos de Castro e “Brasil: um Século de Futebol – Arte e Magia”, com Leonel Kaz.
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  1958 – Já consagrado como o “Maior Jogador” da Copa da Suécia, Didi abençoa a chegada do menino Pelé à Seleção. Ali, o Brasil acabava de se sagrar campeão do mundo pela primeira vez (Foto: Arquivo Didi)


  DE CAMPOS PARA O MUNDO


  O negro esguio, de gestos elegantes e andar empinado, caminha para o fundo das redes e pega a bola. Depois, coloca-a debaixo do braço e, determinado, diz para o resto do time:


  – Acabou a sopa deles. Agora é a nossa vez. Vamos encher a caçapa desses gringos de gols!


  Didi falou, estava falado! E a maior prova disso é que, 86 minutos depois, o placar do Estádio Rasunda, encravado no Vale de Solna, em Estocolmo, apontava em números imponentes, definitivos: Brasil 5 x Suécia 2.


  Ao apito final do juiz, o francês Maurice Guigue, o campo é invadido por uma legião de fãs que querem abraçar a “Enciclopédia” Nílton Santos. E, também, a Gilmar, Bellini, Zito, Djalma Santos, o desconcertante Mané Garrincha e o então menino Pelé. Só Didi é que procura se manter distante, aparentemente alheio à grande festa, como se já previsse aquele final feliz para o futebol brasileiro.


  Cumprimentado pelo Rei Gustavo Adolfo, o genial camisa 8 ouve do monarca sueco elogios como os de “Oitava Maravilha do Mundo” e “Mr. Football”. Só que, para a extasiada imprensa europeia, ele havia se transformado simplesmente no “Napoleão Negro” dos campos. Uma espécie de comandante irretocável daquela extraordinária conquista.


  Com o Brasil finalmente festejado como o grande campeão, eis que Didi acaba de se consagrar, por sua vez, como o “Maior Jogador” da VI Copa do Mundo. Corria o ano de 1958, e o meia- armador do Botafogo do Rio de Janeiro (pelo qual havia sido campeão estadual no ano anterior) chegava ao auge da fama – e da glória suprema, afinal.


  – Era como se tudo ainda parecesse um sonho. Ao qual a gente tinha de ir se acostumando aos poucos, bem devagarinho, para acreditar mesmo que era verdade – lembraria ele, comovido, anos depois.


  Criador da infernal “Folha-Seca” – um chute mortal por ele executado, que fazia a bola ganhar uma trajetória imprevísivel para o goleiro –, Didi ainda era capaz de lançamentos perfeitos, de mais de 40 metros. Ou de executar dribles desmoralizantes sobre qualquer adversário. Mas era como um perfeito maestro que se sentia, de longe, o poder do seu jogo.


  Científico, soube, como poucos, unir a arte refinada a um estilo eminentemente cerebral.


  E foi por isso mesmo, certamente, que acabou consagrado como o “Craque Número 1” da primeira Copa ganha pelo Brasil. Onde desfilavam em campo, simplesmente, Garrincha e Pelé. E ainda os franceses Kopa e Fontaine, o sueco Skoglund, o húngaro Boszik, o argentino Labruna, o inglês Billy Wright, o russo Lev Yashin e o alemão Fritz Walter.


  Como se vê, gênios para ninguém botar defeito!


  Péris Ribeiro


  A FICHA DO GÊNIO: PARA LER E RELEMBRAR


  Desde a histórica noite de 24 de janeiro do ano 2000, Didi faz parte do Hall da Fama da FIFA. Na realidade um clube seleto, superfechado, no qual ingressaram até agora pouco mais de 20 craques da elite do futebol mundial. Gente como Pelé, Garrincha e Zico, do Brasil. Como o argentino naturalizado espanhol Alfredo Di Stefano. Ou como o húngaro Puskas, os holandeses Johan Cruyff e Marco Van Basten, o irlandês George Best e o inglês Bobby Charlton.


  Para chegar até lá, no entanto, o garoto Waldir Pereira, nascido em Campos (Estado do Rio de Janeiro), em 8 de outubro de 1928, teve primeiro de aparecer no Industrial e no Rio Branco de sua terra e, até, se aventurar no Lençoence de Lençóis, interior de São Paulo. Só aí, já transformado em Didi, é que conseguiu se destacar no Madureira carioca. E pôde, então, ter o seu passe adquirido pelo tricolor da Zona Sul, o aristocrático Fluminense, do bairro das Laranjeiras.


  Foi no Fluminense, sob as ordens diretas de Zezé Moreira, que o talento de Didi realmente começou a luzir. Primeiro, sagrando-se campeão carioca em 1951. E, logo em seguida, transformando-se no maior destaque de um time que entrou para a história. Aquele inesquecível Fluminense de 1952, campeão da II Copa Rio Internacional, competição disputada nos moldes do atual Mundial de Clubes da FIFA.


  Estreando na Seleção Brasileira no mesmo ano de 1952, e logo no I Pan-Americano de Futebol – por sinal, tendo Zezé Moreira mais uma vez como técnico –, Didi não poderia ter tido um começo mais feliz. O Brasil venceu com juros do Uruguai de Máspoli, Julio Perez, Gigghia, Miguez e Schiaffino, o mais que temido campeão do mundo, que nos humilhara em 1950, no Maracanã. E foi naqueles célebres 4 a 2 que o extraordinário meia-armador aproveitou para deixar a sua marca, assinalando o primeiro gol com a camisa da Seleção.


  Com o Brasil campeão invicto do Pan-Americano, aí mesmo é que a fama de craque de Didi se cristalizou. Nem a campanha discreta na Copa de 1954, na Suíça, abalou o seu prestígio. E foi um gol de folha-seca de sua autoria, que nos classificou para a Copa de 1958, na Suécia, no 1 a 0 contra o Peru no Maracanã, pelas Eliminatórias de 1957.


  Em gramados suecos, e já no auge da maturidade – tinha sido, inclusive, campeão carioca mais uma vez um ano antes, já pelo Botafogo, para o qual havia se transferido em 1956 –, eis que Didi exibe toda a magia do seu jogo e encanta a Europa definitivamente. O Brasil é campeão mundial pela primeira vez, ganhando na decisão da Suécia por 5 a 2. Mas Didi vai mais longe, consagrando-se, por maioria absoluta de votos da crítica internacional, como o Maior Jogador da competição.


  Fascinado, como qualquer europeu que se prezasse, pela imensa arte do “Napoleão Negro” dos campos, o milionário presidente do Real Madrid da Espanha, Don Santiago Bernabeau, paga o que o Botafogo pede pelo seu passe: 80 mil dólares. Caminho aberto para que, no Real, ele forme em um ataque espetacular, ao lado de Canário (brasileiro), Di Stefano (argentino naturalizado espanhol), Puskas (húngaro) e Gento (espanhol).


  Mesmo não ganhando o título nacional, conquistado pelo Barcelona, Didi brilha como nenhum outro na disputa do famoso Torneio Ramon de Carranza, do qual o Real é bicampeão, graças ao seu futebol de exceção. Mas é justamente após a glória no Carranza que começam os seus problemas na Espanha. É que, enciumado com o meteórico sucesso do craque brasileiro, Don Alfredo Di Stefano começa a boicotá-lo. E, como “dono” do time, não demora a fazer com que Didi deixe de ser escalado.


  Fora do Real, seu desejo passa a ser um só: retornar a General Severiano. E na sua volta ao Botafogo, eis que o Gênio da Folha-Seca acaba formando em outro ataque sensacional: Garrincha, Didi, Quarentinha, Amarildo e Zagalo. Praticamente, o ataque da Seleção Brasileira.


  Com o time embalado, os títulos vêm em fila. E aquele Botafogo de sonhos é logo campeão do Torneio Pentagonal da Cidade do México. Em seguida, ganha o Torneio Rio-São Paulo pela primeira vez. E, em dezembro, levanta o bicampeonato carioca. Tudo isso na temporada de 1962.


  Como 1962 parecia ser mesmo o seu ano de glórias definitivas, Didi não faz por menos, sagrando-se bicampeão mundial com o Brasil no Chile. Com aquele bi, ele somaria nada menos de 11 conquistas em 10 anos de Seleção. E se transformaria, também, num dos 11 jogadores – nove brasileiros e dois italianos – a se consagrarem com a láurea de um bicampeonato mundial.
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  • Apenas quatro jogadores participaram de toda a campanha do bi mundial: Didi, Nílton Santos, Gilmar e Zagalo. Ao todo, foram 12 jogos disputados – seis na Suécia; e outros seis no Chile –, com o Brasil sagrando-se bicampeão mundial invicto.


  • Como repetiu em 1962 a mesma base de quatro anos antes, o Brasil tornou-se o único time verdadeiramente bicampeão na história das Copas. Em 1962, a grande novidade foi Amarildo, que entrou no lugar de Pelé, contundido.


  • O primeiro gol do Maracanã foi marcado por Didi. A Seleção de Novos do Rio acabou perdendo para a de São Paulo por 3 a 1, mas coube ao meia-armador do time carioca a honra do primeiro gol no mais famoso estádio do mundo. Era 16 de junho de 1950, e mais de 120 mil convidados presenciaram naquela tarde o gol histórico.
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  Pioneiro e Vencedor – Vivendo uma longa carreira como técnico, Didi foi o primeiro a se destacar em lugares distantes, até então praticamente desconhecidos. No Fenerbahçe de Istambul, por exemplo, o seu brilho foi intenso, ganhando nada menos de seis títulos em três temporadas.


  Bicampeão nacional em 1974 e 1975, venceu por duas vezes a Copa do Presidente, em 1973 e 1975. E levantou também a Copa do Chanceler, em 1973. Mas a grande façanha do já venerado Mestre Didi foi o double obtido na temporada de 1974, quando levou o Fenerbahçe aos títulos de campeão nacional e da Copa da Turquia.


  No Oriente Médio o seu brilho não foi menor, já que fez do Al Ahli, de Jeddah, uma força respeitável. Mostrando um futebol vistoso e altamente envolvente, o Al Ahli sempre se impôs com grande facilidade, sagrando-se bicampeão da Arábia Saudita nos anos de 1978 e 1979. E ainda fez mais, faturando outro bicampeonato nas mesmas temporadas: o da ambicionada Copa do Rei.


  Em sua passagem pelas Laranjeiras, Didi não ganhou o Campeonato Nacional. Mas, antes de partir, fez questão de deixar rastros de sua passagem. No início de 1976, em uma excursão ao Chile, voltaria de lá festejado. Era o Mestre Didi dos velhos tempos, campeão com o Fluminense do Torneio Internacional de Viña del Mar, e não com um time qualquer, mas com a famosa “Máquina” de Rivelino, Doval, Edinho e Paulo César Caju.


  O maior dos seus feitos, porém, foi mesmo com o Peru. No país inca sempre teve status de grande estrela, tornando-se campeão nacional com o Sporting Cristal em 1968 e 1970. Até que, derrotando a Argentina nas Eliminatórias de 1969, teve a chance de ouro de ir à Copa do Mundo de 1970.


  No México, o Peru de Didi, Cubillas, Gallardo e Perico León virou logo a grande sensação. E avançou na competição, chegando a ficar entre os oito finalistas. Mas, a caminho das semifinais, acabou não resistindo ao futuro campeão. Por ironia, foi o Brasil de Tostão, Gérson, Pelé e Jairzinho que derrotou os peruanos por 4 a 2, em um jogo tão dramático quanto eletrizante.


  Nos seus quase 30 anos como técnico – na verdade, foram 26 temporadas ao redor do mundo –, Didi ainda dirigiu o River Plate, da Argentina, o Alianza, do Peru e o Vera Cruz, do México. Mas também comandou mais três clubes brasileiros: o Botafogo e o Bangu, do Rio de Janeiro e o Cruzeiro, de Belo Horizonte.


  E, como legado, deixou a alegria de um futebol praticado com arte e inteligência. E pela busca incessante do gol.
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  OS TÍTULOS DE DIDI (CLUBES)


  Como Jogador


  Fluminense (1949 a 1956)


  Jogos: 298; gols: 91


  • Campeão Carioca (1951)


  • Campeão da II Copa Rio Internacional (1952)


  • Campeão do Torneio Início do Rio de Janeiro (1954)
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  Botafogo (1956 a 1959 / 1960 a 1962)


  Jogos: 312; gols:114


  • Campeão Carioca (1957)


  • Campeão do Torneio Rio-São Paulo (1962)


  • Campeão do Pentagonal da Cidade do México (1962)


  • Bicampeão Carioca (1961/ 1962)
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  Real Madrid (1959 a 1960)


  Jogos: 31; gols:9


  • Campeão do Torneio Ramon de Carranza (1959)
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  Como Técnico


  Sporting Cristal ( Peru)


  • Campeão Nacional (1968/1970)


  Fluminense (Brasil)


  • Campeão do Torneio Internacional de Viña del Mar, no Chile (1976)


  Fenerbahçe (Turquia)


  • Bicampeão Nacional (1974/1975)


  • Campeão da Copa da Turquia (1974)


  • Campeão da Copa do Chanceler (1973)


  • Bicampeão da Copa do Presidente (1973/1975)


  Al Ahli de Jeddah ( Arábia Saudita )


  • Bicampeão Nacional (1978/1979)


  • Bicampeão da Copa do Rei (1978/1979)


  NA SELEÇÃO BRASILEIRA:

  QUASE SEMPRE, UM TEMPO DE FESTA


  Foram 18 anos como jogador. E, em 10 deles, Didi teve o orgulho de vestir a camisa da Seleção Brasileira. Na verdade, em 10 anos ininterruptos (1952 a 1962), o Gênio da Folha-Seca defendeu o Brasil 73 vezes, marcando 21 gols e conquistando 11 títulos de campeão. Foi uma década, portanto, em ritmo de festa, apesar de alguns resultados imprevistos.


  Mas o fato real é que, com os 11 títulos obtidos, a média de aproveitamento do extraordinário meia-armador chegou a 0,28, transformando-o em um dos 15 gigantes da vida e glória da Seleção. E Didi foi tão bem-sucedido que já estreou com uma façanha histórica, inesquecível. Em 1952, em Santiago do Chile, o Brasil do próprio Didi, de Nílton Santos, Julinho Botelho, Djalma Santos, Castilho e Pinheiro, sagrava-se campeão do I Pan-Americano de Futebol. Simplesmente, a primeira grande conquista do nosso país no Exterior.


  Nos 73 jogos por ele disputados, ocorreram 12 empates e apenas 9 derrotas. E, em 52 deles, a Seleção venceu. Dos 21 gols assinalados pelo famoso camisa 8, três, pelo menos, foram de fundamental importância. Como o que nos classificou nas Eliminatórias de 1957: Brasil 1 x Peru 0. Ou o que liquidou o consagrado Máspoli: Brasil 4 x Uruguai 2, no Pan-Americano de 1952. Ou, ainda, o que nocauteou o francês Abbes: Brasil 5 x França 2, nas semifinais da Copa do Mundo de 1958.


  Quanto aos títulos, a média também é de impressionar: 11 conquistas em 10 anos, em 15 competições de que participou. Uma média de mais de um título a cada temporada. E inclua-se aí a inédita conquista de um bicampeonato mundial!


  Por ordem cronológica, Didi foi campeão com o Brasil desde a estreia até o derradeiro jogo. Senão vejamos:


  • I Campeonato Pan-Americano (1952)


  • Taça Bernardo O’Higgins (1955)


  • Taça Oswaldo Cruz (1955)


  • Copa do Atlântico (1956)


  • Taça Presidente Craveiro Lopes (1957)


  • Taça Oswaldo Cruz (1958)


  • Copa do Mundo (1958)


  • Taça Bernardo O’Higgins (1961)


  • Taça Oswaldo Cruz (1961)


  • Taça Oswaldo Cruz (1962)


  • Copa do Mundo (1962)


  No total, foram quatro Taças Oswaldo Cruz, duas Taças Bernardo O’Higgins, uma Copa do Atlântico, uma Taça Presidente Craveiro Lopes e as três principais conquistas: o Pan-Americano de 1952 e o Bicampeonato Mundial, em 1958 e 1962.


  Já os 21 gols marcados estão assim definidos:


  1952 – Brasil 4 x Uruguai 2 / Pan-Americano (1 gol)


  1954 – Brasil 5 x México 0 / Copa do Mundo (1 gol)


  1954 – Brasil 1 x Iugoslávia 1 / Copa do Mundo (1 gol)


  1956 – Brasil 2 x Seleção de Pernambuco 0 / Amistoso (1 gol)


  1956 – Brasil 3 x Áustria 2 / Amistoso (1 gol)


  1956 – Brasil 2 x Inglaterra 4 / Amistoso (1 gol)


  1957 – Brasil 4 x Chile 2 / Sul-Americano (3 gols)


  1957 – Brasil 9 x Colômbia 0 / Sul-Americano (2 gols)


  1957 – Brasil 2 x Uruguai 3 / Sul-Americano (1 gol)


  1957 – Brasil 1 x Peru 0 / Sul-Americano (1 gol)


  1957 – Brasil 1 x Peru 0 / Eliminatórias da Copa do Mundo (1 gol)


  1957 – Brasil 2 x Portugal 1 / Taça Presidente Craveiro Lopes (1 gol)


  1958 – Brasil 5 x França 2 / Copa do Mundo (1 gol)


  1959 – Brasil 2 x Peru 2 / Sul-Americano (1 gol)


  1959 – Brasil 3 x Chile 0 / Sul-Americano (1 gol)


  1959 – Brasil 4 x Bolívia 2 / Sul-Americano (1 gol)


  1961 – Brasil 2 x Chile 1 / Taça Bernardo O’Higgins (1 gol)


  1962 – Brasil 6 x Paraguai 0 / Taça Oswaldo Cruz (1 gol)


  [image: imagem]


  • Dos 73 jogos de Didi com a Seleção Brasileira, 67 foram contra Seleções Nacionais e 6 contra Seleções Estaduais, Combinados e Clubes. Já os jogos reconhecidos oficialmente pela Fifa chegaram a 43 (32 vitórias, 6 empates e 5 derrotas, com 15 gols marcados). E o total de competições disputadas em 10 anos foi de 15, com 11 títulos conquistados.


  • Estreando no Estádio Nacional de Santiago do Chile, Didi encerrou justamente ali a sua fantástica história na Seleção Brasileira. Começou como vencedor – Brasil, campeão do I Pan-Americano de Futebol, em 1952. E fechou o seu ciclo consagrado de vez – Brasil, bicampeão mundial, em 1962.
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  AS TRÊS MAIORES CONQUISTAS


  Brasil 3 x Chile 0


  (Domingo, 20 de abril de 1952)


  Local: Estádio Nacional (Santiago, Chile)


  Público: 69 mil 850 pessoas


  Juiz: Charles Dean (inglês)


  Gols: Ademir Menezes (2) e Pinga


  Brasil: Castilho; Pinheiro e Nilton Santos; Djalma Santos, Ely e Brandãozinho; Julinho Botelho, Didi, Baltazar, Ademir Menezes (Pinga) e Rodrigues. Técnico: Zezé Moreyra.


  Chile: Livingstone; Yori e Arturo Farias; Roldan, Cortés (Rojas) e Osvaldo Saez; Hormazabal, Atílio Cremaschi, Lorca (Melendez), Muñoz e Guillermo Diaz (Pedro Lopez). Técnico: Luiz Tirado.


  Brasil, Campeão Pan-Americano


  Brasil 5 x Suécia 2


  (Domingo, 29 de junho de 1958)


  Local: Estádio Rasunda (Estocolmo, Suécia)


  Público: 49 mil 737 pessoas


  Juiz: Maurice Guigue (francês)


  Gols: Vavá (2), Pelé (2) e Zagalo (Brasil); Liedholm e Simonson (Suécia)


  Brasil: Gilmar; Djalma Santos, Bellini, Orlando e Nilton Santos; Zito e Didi; Garrincha, Vavá, Pelé e Zagalo. Técnico: Vicente Feola.


  Suécia: Svenson; Bergmark e Gustavson; Borjesson, Parling e Axbom; Gunnar Gren, Hamrim, Simonsson, Liedholm e Skoglund. Técnico: George Raynor.


  Brasil, Campeão Mundial
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  Brasil 3 x Tchecoslováquia 1


  (Domingo, 17 de junho de 1962)


  Local: Estádio Nacional (Santiago, Chile)


  Público: 69 mil 68 pessoas


  Juiz: Nikolay Latichev (russo)


  Gols: Amarildo, Zito e Vavá (Brasil); Masopoust (Tchecoslováquia)


  Brasil: Gilmar; Djalma Santos, Mauro, Zózimo e Nilton Santos; Zito, Didi e Zagalo; Garrincha, Vavá e Amarildo. Técnico: Aymoré Moreyra.


  Tchecoslováquia: Schroif; Tichy, Popluhar, Pluskal e Novak; Masopoust, Pospichal e Kavasnak; Scherer, Kadabra e Jelinek. Técnico: Rudolf Vytlacil.


  Brasil, Bicampeão Mundial


  CAPÍTULO UM


  UM REI SE EXTASIA.

  É O BRASIL QUE DÁ SHOW

  – E É CAMPEÃO INVICTO!


  “O Brasil é campeão. Com uma goleada histórica, a maior na decisão de uma Copa. E com Didi eleito o melhor. O maioral da Copa. Então, o locutor enlouquece: ‘O Rei da Suécia entra em campo. Cumprimenta a Didi...’ É um instante sublime. Apoteótico! Logo imagino: dois Reis!


  Que se pode querer mais?”


  (Nosso maior dramaturgo, Nelson Rodrigues, transbordando de emoção ao pé do rádio.)


  A grossa lágrima não rola apenas por aquele rosto suado e cansado. Não! Mergulha docemente pelo peito coberto por aquela camisa azul empapada de suor. E acaba por invadir-lhe a alma também. Abraçado ao amigo Nilton Santos de tantos sonhos, tantas lutas, Didi sequer tenta enxugá-la. Ao contrário, faz questão de exibi-la orgulhosamente. E só então se prepara para receber os cumprimentos do Rei Gustavo Adolfo VI, da Suécia, por tudo o que havia acabado de realizar, minutos antes. Bem ali, em pleno gramado do Estádio Rasunda, no belo vale de Solna, em Estocolmo.


  É, decididamente, um momento inigualável o que aquelas 48 mil pessoas estão vendo. Algo que soa até mesmo como eterno. E quando o Rei se aproxima do camisa número 6 do time do Brasil se curva um pouco também, como que prestando uma agradecida reverência a tudo o quanto aquele negro esguio, de fala mansa e elegância nos gestos, tinha acabado de escrever com os pés em campos escandinavos.


  Nada menos que verdadeiras obras de arte. Retocadas pelo mais refinado acabamento. O que fez com que o grande Didi passasse a merecer, simplesmente, definições como as de “Napoleão Negro” para uns, “Oitava Maravilha do Universo” para outros. E, principalmente, o título de “Maior Jogador” da VI Copa do Mundo, por maioria absoluta dos votos de toda a imprensa internacional presente ao grande evento.


  – Para ser sincero, tudo ali me parecia um sonho. Um grande e maravilhoso sonho. Uma realidade à qual a gente tinha de ir se acostumando devagarinho, para acreditar mesmo que tinha acontecido. Que a gente, enfim, tinha chegado lá. Que o Brasil, finalmente, era campeão do mundo de verdade – lembraria tempos depois, ainda comovido, um já saudoso Didi.


  E o que ele, Didi, mais Nilton Santos, Gilmar, Pelé, Garrincha e um punhado de jogadores notáveis, craques extraordinários, haviam realizado em gramados suecos, naquele mês de junho de 1958, que não fosse um futebol de deuses? “O maior espetáculo da terra, uma coisa como jamais poderá haver outra igual”, tal qual se apressaria em sentenciar o papa da crônica esportiva europeia, o francês Gabriel Hanot, de L’Equipe e France Football.


  Campeão do mundo, o sempre discutido futebol brasileiro resgatava, na tão distante Suécia, uma injustiça que já tinha perseguido gênios da bola do porte de um Leônidas da Silva, um Domingos da Guia, um Zizinho, um Jair Rosa Pinto, um Ademir Menezes. E provava, dentre outras coisas, que o estilo daqueles artistas do mais alto quilate, autênticos malabaristas dos campos, não era só de firulas para agradar às mais exigentes arquibancadas. Tinha o poder da objetividade, também. E conhecia como poucos o caminho do gol.


  “Daí ter virado um jogo de sonhos, que faz a gente esfregar os olhos seguidamente, para ver se o que está acontecendo lá embaixo, no campo, é mesmo coisa deste planeta”, como diria, maravilhado, um outro antigo admirador do futebol brasileiro, o conceituado Willy Meisl, do World Sports de Londres.


  Tomando conta das manchetes dos jornais em toda a Europa, homenageados onde quer que passassem, os campeões do mundo acabaram sendo recebidos em pleno Aeroporto do Galeão, na tão ansiada volta ao Brasil, por uma multidão em transe. E por mais que o cidadão Waldir Pereira desejasse beijar e abraçar a mulher Guiomar, sentir de novo no colo a filha Rebeca, no fundo sabia muito bem que esse momento ainda iria demorar um pouco mais. Tão-somente porque o grande Didi teria de cair nos braços do seu povo – tão encantado e agradecido, que aquela festa, pelas ruas do Rio, parecia ao extraordinário jogador um outro momento de sonho.


  Aliás, o Rio de Janeiro, do alto da sua beleza exuberante – beleza que fazia com que ingleses, alemães, suecos, franceses e americanos, extasiados, a considerassem, sem exceção, “a mais linda cidade do mundo” –, havia se preparado como nunca para receber os campeões. Das sacadas dos prédios, bandeiras tremulavam, choviam confetes, serpentinas, papéis picados. Era como se fosse um novo Carnaval, no início do mês de julho. Ainda mais com o povo enlouquecido, festejando o dia inteiro nas ruas. Na verdade, um mar de gente se estendia do Aeroporto do Galeão ao Palácio do Catete.


  Havia de tudo. Gente pendurada nas árvores, em postes, morros, janelas... Só para acompanhar, do jeito que desse, o espetacular desfile da vitória. O trajeto por onde passaria o carro especial do Corpo de Bombeiros, conduzindo o capitão Bellini com a Taça Jules Rimet. E Garrincha, Nilton Santos, Pelé, Vavá, Djalma Santos, Didi... Uma festa como só o Rio seria capaz de proporcionar, a ponto de emocionar aos heróis campeões. No final, tudo aquilo havia se transformado numa loucura geral. Um delírio só!


  Para coroar toda aquela apoteose, um palanque foi armado em frente ao Palácio do Catete. E, nele, os campeões acabaram sendo calorosamente recebidos pelo Presidente da República, Juscelino Kubitschek. O JK do milagre brasileiro dos “50 Anos em 5”. O “Nonô do Sorriso Aberto”, o “Presidente Bossa-Nova” da música de sucesso de Juca Chaves. E foi um momento para a posteridade o abraço de JK em Didi, antes de colocar-lhe a medalha de ouro no peito e entregar-lhe em seguida uma réplica em miniatura da Taça Jules Rimet. A copa de ouro tão brilhantemente conquistada em campos suecos.


  – Eu queria, em meu nome e em nome de todo o povo brasileiro, agradecer comovidamente a você, Didi, e aos demais jogadores. Foi uma façanha memorável. Uma conquista inesquecível – disse-lhe JK.


  – Ora, Presidente, apenas jogamos lá na Suécia o nosso melhor futebol. E, como brasileiros, não cumprimos mais do que com a nossa obrigação – respondeu-lhe Didi.


  Radiante ao extremo, sorridente como nunca, Juscelino repetiria o clássico abraço em Didi mil vezes, se preciso fosse. Estava realmente orgulhoso. Sabia que, naquele cumprimento carinhoso, não exaltava apenas o Didi magistral. O “Maior da Copa”, como haviam registrado os jornais do mundo inteiro. A cena daquele abraço tinha um alcance muito mais profundo. De mil megatons.


  Ao exaltar a estrela mais reluzente do grupo, sabia – e como! – o que transpareceria da conquista de um título tão desejado. O povo estava louco de alegria. Invadira as ruas e praças de todo país, para viver uma comemoração sem fim. Uma justa explosão de euforia, após tantos anos de frustrações, seguidas decepções. Com o grito sempre sufocado, preso na garganta. Há quase trinta anos!


  Mas o que JK antevia de pronto era o rescaldo que adviria de toda a glorificação daquele Brasil campeão. Afinal, a mídia internacional – em especial, a da Europa – ainda falaria muito das diabruras de Garrincha. Dos gols majestosos do menino Pelé. Da classe inigualável da Enciclopédia Nilton Santos. Sobre Didi, então, aí é que gastariam o dobro dos elogios feitos até agora. Mas, e da terra dos campeões?


  Era aí que chegariam aonde ele, realmente, queria. Pois, que país era aquele que produzia jogadores tão excepcionais? Tão artistas da bola? E, ao mesmo tempo, tão capazes de decidir jogos impossíveis. E ainda ganhar um título com aquela facilidade, goleando os próprios donos da casa por 5 a 2!


  Ora, aquele era um Brasil novo, moderno. Porém, até então desconhecido. Um país de dimensões continentais, com uma força gigantesca, mas adormecida. E que ele, o Presidente da República Juscelino Kubitschek de Oliveira, prometera transformar em uma nova potência. A maior da América Latina, para começar. Seu plano de metas – “50 Anos em 5” – era um desafio e tanto. Mas o seu otimismo e coragem vinham derrubando tudo o que aparecia pela frente. Obstáculo após obstáculo.


  Ousadia, aliás, era uma marca registrada em JK. Tanto quanto o otimismo, o sorriso constante. Foi numa decisão tida como intempestiva – porém, bem pensada –, que resolveu romper com o FMI (Fundo Monetário Internacional), acabando com os desmandos de uma entidade que, presunçosamente, se julgava acima do bem e do mal.


  Ao mesmo tempo, deu a Oscar Niemeyer e Lúcio Costa – dois gênios inquietos – o que eles mais pediam. Boa régua; ótimo compasso. A futurista Brasília estava a caminho. Nas fábricas, havia fumaça no ar. Lá em São Paulo, o primeiro Fusca também estava a caminho, enquanto o barulhento DKW-Vemag – com 50% das peças feitas aqui – tomava conta das ruas.


  O mundo estava precisando saber – e já! – daquelas estranhas novidades. Estava passando da hora de falarmos, por aí, das nossas coisas. Mas, como? “Ora, ora, ora! Este é o momento certo. O mais propício!”, raciocinou Juscelino. Aquele Brasil campeão, tão imantado nos campos lá da Suécia, era a afirmação ideal de uma nova gente. De um país com cara de nação. Um Brasil vencedor. De olho voltado para o futuro.


  Na verdade, o Brasil de JK.


  Por isso mesmo, seria aquele momento para a posteridade que, nunca mais, deixaria de ser lembrado pelo grande meia-armador. Certamente, como um dos mais comoventes – senão o mais comovente – de toda a sua agitada e atribulada carreira. A ponto de ele chegar a confessar certa vez, alguns anos depois, enquanto acariciava os cacheados cabelos de Rebeca e sob o olhar cúmplice de Guiomar, que “daria tudo, mas tudo mesmo, para viver aquele mágico instante de novo. Os dias de sonho daquela Copa sem igual, outra vez. Por segundos que fossem”.


  O que Didi certamente estaria tentando projetar, em meio àquela discreta e prolongada confissão, é que a conquista de uma Copa – ainda mais como a da Suécia – seria a justificativa para tudo o que de incerteza se abateu sobre o futebol brasileiro, nos últimos anos. Mais precisamente: desde a desclassificação na Copa de 1954, na Suíça, para a Hungria.


  Não uma Hungria qualquer. Mas a lendária Hungria de Puskas, Kocsis, Bozsik, Grosics, Hidegkuti e Czibor. Campeã Olímpica de 1952, em Helsinque, na Finlândia. E que chegava àquela Copa em pleno apogeu. Com as honras de a maior campeã da história dos Jogos Olímpicos. E mais: ostentando a incrível marca de 32 jogos oficiais sem derrota, um recorde que permanece imbatível até hoje.


  Na realidade, desde aquela fatídica derrota de 4 a 2 para os húngaros, no tradicional Estádio de Berna, muita coisa começou a mudar, tanto dentro de campo como nos atapetados gabinetes dos cartolas. Tanto assim que a CBD, pela primeira vez, enviou à Europa uma Seleção para jogos de laboratório, visando ao próximo Mundial.


  E foi aquela equipe dirigida por Flávio Costa que, no ano de 1956, acabou por determinar, ao balanço de três vitórias, dois empates e duas derrotas em sete jogos, o que o Brasil poderia alcançar dois anos depois, lá na Suécia.


  Em 1957, já sob o comando de Oswaldo Brandão, veio a difícil classificação nas Eliminatórias, diante do Peru, com um empate de 1 a 1 em Lima e uma vitória de 1 a 0 no Maracanã, gol dele, Didi, de folha-seca. E daí em diante começaria todo um angustiante e apaixonante processo, que desembocaria no jogo de estreia na Copa, no pequeno Estádio de Udevalla. Um jogo tenso diante da clássica Áustria, um ano depois.


  Nesse meio-tempo, não foram poucas as Seleções que se formaram no país e, muito menos, o número de jogadores e técnicos que por elas passaram. De 1954 até o encontro com os austríacos, a Seleção Brasileira entrou em campo nada menos de 42 vezes, apresentando um balanço de 24 vitórias, nove empates e igual número de derrotas.


  Segundo Didi, de prático mesmo o que ficou foi a sequência das experiências contra os mais diferentes adversários, e nos mais variados estádios do mundo. “Uma atitude até então inédita, e que a CBD, presidida pelo Dr. Silvio Pacheco, teve a ousadia de assumir”.


  A bem da verdade, o Brasil podia se gabar em reunir, até mesmo na véspera, grupos de jogadores os mais diversos para enfrentar argentinos, chilenos, paraguaios, uruguaios, italianos, tchecos e portugueses. Sem dúvida, uma demonstração de pujança que nenhum outro país se daria ao luxo de exibir. E os resultados práticos não poderiam ser mais animadores, como acabaram comprovando aquelas 24 vitórias, além de uma sequência de conquistas das mais significativas.


  É que, naquele período, foi um Brasil quase sempre vitorioso que sagrou-se bicampeão da tradicional Taça Oswaldo Cruz, na qual vencemos o aguerrido Paraguai, tanto lá como aqui. E chegamos, também, ao bicampeonato do Pan-Americano do México, no qual fomos representados por uma heroica Seleção Gaúcha. Mas houve mais, com as conquistas da Taça Presidente Craveiro Lopes, diante de Portugal; da Copa Bernardo O’Higgins, contra o Chile; e da famosa Copa Rocca, vencendo da arquiinimiga Argentina.


  No total, foram nada menos de seis títulos em dois anos e meio. Um recorde, certamente! Mas o mais incrível é que, para certas disputas, formávamos uma Seleção só de cariocas com a camisa do Brasil. Ou de paulistas, se o jogo fosse em São Paulo. E dava certo!


  – O mais incrível é que, para cada posição, apareciam seis ou sete jogadores de alto nível. E todo mundo desejava como nunca vestir a camisa da Seleção. Acho que o embrião de tudo o que aconteceu na Suécia estava ali, naquela sequência de experiências até meio atabalhoadas, mas que logo adiante acabaram provando ser de uma utilidade sem igual. Até porque, Pelé estreou vencendo uma Copa Rocca. E Garrincha, ganhando a Copa O’Higgins – revelaria um atento Didi.


  – E tanto isso era verdade, que basta que se lembrem os times-base campeões das disputas realizadas naqueles anos. Como o da Copa Rocca, por exemplo, que, dirigido por Sílvio Pirilo – o mesmo técnico que levara o Brasil, semanas antes, à conquista da Taça Presidente Craveiro Lopes, contra Portugal –, teve o mérito de lançar Pelé com a camisa da Seleção.


  A rigor, Pelé estreou com uma derrota no primeiro jogo, em pleno Maracanã, ao lado de outro crioulinho arisco, Moacir, do Flamengo, mas acabou marcando o gol de honra brasileiro. Já no segundo encontro, realizado em São Paulo, no Pacaembu, o Brasil não fez por menos. Venceu a temível Argentina por 2 a 0, com um show inesquecível de Luisinho, o Pequeno Polegar. Ídolo e campeoníssimo pelo Corinthians Paulista. Ali, o Brasil sagrou-se, mais uma vez, campeão da Copa General Julio Rocca. Mazzola fez 1 a 0, mas coube a Pelé marcar o segundo gol, sacramentando de vez a importante conquista.


  Por sinal, foi naqueles dois jogos que Pirilo pôde aproveitar para realizar uma nova – e proveitosa – série de experiências. Tanto que, já tendo definido a defesa e o meio-campo desde a partida do Maracanã, só encontrou a formação ideal para o ataque na revanche do Pacaembu. Foi a partir dali que Mazzola e Pelé passaram a formar a dupla de área, com Maurinho e Pepe fixos nas extremas.


  Gilmar (Castilho); Djalma Santos, Bellini, Jadir e Oreco; Zito e Luisinho; Maurinho, Mazzola (Moacir), Pelé (Del Vecchio) e Pepe (Tite) foi a formação-base escalada por Pirilo. Que venceu – e convenceu – dos tão temidos argentinos, levantando a badalada Copa Rocca pela quarta vez. Até então, um recorde absoluto na história da mais famosa competição entre os dois países.


  Mas o fato de o Brasil ter se sagrado, mais uma vez, campeão da Copa Rocca, de bem pouco iria valer ao competente Sílvio Pirilo. Um jovem treinador cheio de ideias, que acabaria, no entanto, ficando de fora da lista final da CBD. Justamente quando da escolha do treinador para a Copa do Mundo, no ano seguinte.


  Outros times-base importantes, naquele período de muitas experiências, foram o formado por Flávio Costa, para a excursão à Europa e o que teve apenas jogadores gaúchos, para o Pan do México, ambos no ano de 1956. Mas também tiveram a sua parcela de importância as equipes que ganharam as duas Taças Oswaldo Cruz e a Copa Bernardo O’Higgins.


  Na Copa O’Higgins, por sinal, foi que aconteceu a estreia de Garrincha, tendo o Brasil ficado com o troféu, após um empate no Maracanã em 1 a 1 e uma vitória no Pacaembu por 2 a 1. Para aquela disputa, formaram-se equipes diferentes. E futuros campeões do mundo, como Gilmar, Mauro, Nilton Santos, Didi e o próprio Garrincha, entraram em campo para enfrentar os chilenos.


  Já na conquista das duas Taças Oswaldo Cruz, formaram-se três Seleções inteiramente diferentes: uma para a disputa em Assunção, em 1956 e outras duas para os jogos realizados no Brasil, um ano antes. A equipe que ganhou dos guaranis, lá no acanhado Estádio Puerto Sajonia, era dirigida por Flávio Costa e tinha como base os times do América, vice-campeão carioca e do Bangu. Seu comandante natural dentro de campo era o inigualável Zizinho, o Mestre Ziza. E ainda havia os reforços de Veludo (na época, emprestado pelo Fluminense ao Canto do Rio) para o gol, Djalma Santos (da Portuguesa de Desportos) para a lateral-direita e Formiga (campeão paulista pelo Santos) para a posição de médio-volante.


  Ao contrário do que muita gente esperava, o resultado foi extremamente positivo, com o Brasil ficando com o título, além de realizar grandes exibições na capital paraguaia. E tal foi o impacto da vitória brasileira, que a base daquela equipe (Veludo; Djalma Santos, Edson, Zózimo e Hélio; Formiga e Zizinho; Canário, Leônidas, Romeiro (Hilton Vaccari) e Ferreira) foi mantida por Flávio para os jogos seguintes, contra italianos, uruguaios e argentinos.


  Por outro lado, na conquista da Taça Oswaldo Cruz de 1955, tivemos uma Seleção Paulista no segundo encontro, no Pacaembu e uma Seleção Carioca para a estreia, no Maracanã. Jogo que acabou virando uma festa toda especial, já que marcava o retorno de Zizinho e Flávio Costa à Seleção Brasileira.


  No empate em 2 a 2, no Pacaembu, os gols foram marcados por Maurinho e Canhoteiro, tendo a equipe sido esta: Gilmar; Djalma Santos, Olavo, Formiga e Alfredo Ramos; Roberto Belangero (Zito) e Luisinho; Maurinho, Edmur (Humberto Tozzi), Ipojucan (Vasconcelos) e Canhoteiro. Já no Rio, houve uma categórica vitória por 3 a 0 (gols de Zizinho (2) e Sabará), tendo o Brasil formado com Veludo; Paulinho de Almeida, Pavão, Zózimo e Nilton Santos; Dequinha e Didi; Sabará, Vavá (Válter Marciano), Pinga (Zizinho) e Escurinho.


  Por último, vale lembrar que na Seleção Brasileira que fez a primeira excursão à Europa, em 1956, começaram a se firmar futuros campeões na Suécia, como Gilmar, Zózimo e De Sordi. Isso enquanto valores consagrados, como Didi e os dois Santos, Nilton e Djalma, passavam a preparar o caminho para a inesquecível glória de um bi mundial.


  Como conclusão do giro de um mês pelo Velho Mundo, o resultado apresentado foi o de três vitórias (1 a 0 contra Portugal, 3 a 2 contra a Áustria e 1 a 0 contra a Turquia), dois empates (1 a 1 com a Suíça e 0 a 0 com a Tchecoslováquia) e duas derrotas (3 a 0 para a Itália e 4 a 2 diante da Inglaterra). Nesses sete jogos, Flávio Costa – que, por uma série de dificuldades relacionadas às excursões dos clubes ao Exterior, não pôde levar a força máxima – acabou utilizando 19 jogadores.


  O time que iniciou a excursão era formado por Gilmar; Djalma Santos, De Sordi, Zózimo e Nilton Santos; Roberto Belangero e Didi; Sabará, Gino, Válter Marciano e Canhoteiro. Já o que realizou os últimos jogos estava escalado com Gilmar; Djalma Santos, Pavão, Zózimo e Nílton Santos; Dequinha e Didi; Paulinho Almeida, Álvaro, Evaristo e Escurinho, se bem que ainda tenham atuado os campeões pan-americanos Larry e Oreco.


  E por falar em Larry e Oreco, não se pode esquecer o feito que eles e seus companheiros obtiveram na Cidade do México, naquele mês de março de 1956. Tanto assim que saíram de lá consagrados, fazendo do Brasil campeão invicto. Ou melhor: bicampeão invicto das Américas. Sem dúvida, a grande façanha do futebol brasileiro, naquele período de seguidas e tortuosas experiências. Tão incertas e inseguras quanto da maior importância.


  Para chegar àquele feito histórico, a equipe gaúcha, comandada por Francisco Duarte Júnior, o popular Tete – e que teve o Internacional de Porto Alegre, campeoníssimo do Rio Grande do Sul, como base –, venceu quatro jogos e empatou apenas o último, diante da Argentina, em 2 a 2. Foram 14 os gols marcados, além de terem sido também brasileiros os artilheiros da competição: Larry e Chinesinho, com quatro gols cada.


  Na estreia, quem caiu foi o Chile, por 2 a 1 – gols de Luisinho e Raul Klein –, chegando em seguida a hora do Peru, que perdeu por 1 a 0, gol de Larry. No terceiro compromisso, foi a vez de os donos da casa, os mexicanos, conhecerem a força dos sulinos, saindo derrotados por 2 a 1, gols de Bodinho. A vitória mais contundente acabou ocorrendo logo em seguida, diante da Costa Rica, que acabou sendo goleada inapelavelmente por 7 a 1, gols de Larry (3), Chinesinho (3) e Bodinho. Até que veio o empate final contra os argentinos, em 2 a 2 – gols de Ênio Andrade e Chinesinho – e a conquista do título.


  No retorno, enquanto os valiosos troféus obtidos no México eram exibidos nas mais variadas capitais – particularmente Porto Alegre –, o Presidente Juscelino Kubitschek fazia questão de receber a delegação vencedora em pleno Palácio do Catete e homenageá-la com um churrasco à gaúcha. Algo digno, aliás, do peso do feito obtido por Valdir (Sérgio); Oreco, Florindo, Duarte (Figueiró) e Ênio Rodrigues; Odorico e Ênio Andrade; Luisinho, Bodinho, Larry e Chinesinho (Raul Klein) em gramados astecas.


  Concluído, exatamente um ano depois, aquele período de muitos jogos, muitas Seleções e outros tantos treinadores, eis que finalmente chegou a tão esperada temporada de 1958. E, após um Torneio Rio-São Paulo puramente de observações – cujo campeão, por sinal, foi o Vasco da Gama de Barbosa, Bellini, Vavá, Orlando e Almir Pernambuquinho –, acabou saindo a lista definitiva de convocações, com 33 jogadores. Um número que o técnico Vicente Feola – já que Zezé Moreyra, Flávio Costa e o paraguaio Fleitas Solich, depois de muita discussão, recusaram o convite para o cargo – limitou a 22, às vésperas do embarque para a Europa.


  Mas o fundamental naquele início de 1958, para Didi, foi a eleição de João Havelange para a presidência da CBD. Com a vitalidade, a organização e a inteligência de suas ideias, Havelange tomou não só o Marechal das Vitórias, Paulo Machado de Carvalho, para seu vice, como ampliou, em tudo e por tudo, o horizonte de suas ousadas experiências. A ponto de o Brasil ser o primeiro país a enviar um médico – o Dr. Hilton Gosling – para a escolha de uma concentração na Suécia.


  – Analisando bem, a imagem que me fica é a de que o futebol brasileiro pode, definitivamente, ser dividido em antes e depois do surgimento de Havelange. Com ele, atingimos a maioridade em todos os sentidos, até mesmo chegando a campeões do mundo. E sua força e carisma provaram ser tão grandes, que todos os outros esportes também se beneficiaram, passando as galerias da CBD a ostentar troféus e mais troféus conquistados pelo vôlei, natação, remo, judô, ciclismo, atletismo e até mesmo pelo halterofilismo – compararia Didi.


  Com o elenco definido, depois de mais de dois meses de intensos treinamentos, e com o time-base começando a ganhar contornos que nos davam esperanças, a delegação brasileira partiu no mês de maio para um estágio na Itália, antes de aportar de vez em terras escandinavas. E não poderia ter sido melhor a ideia, pois as vitórias diante da Fiorentina e da Internazionale, pelo mesmo marcador de 4 a 0, só fizeram aumentar a confiança do grupo. Que se instalou no Hindas Tourist Hotel certo de que, pelo menos desta vez, o Brasil não voltaria para casa antes de brigar pela sua presença entre os finalistas da competição.


  Aliás, nos dias que antecederam a estreia, ninguém pensava em outra coisa, segundo Didi, senão em começar com uma grande vitória sobre a Áustria. “Tanto assim que o Dida e o Zagalo, que formavam a ala esquerda tricampeã do Flamengo, viviam a bolar mil e uma jogadas, que acabariam no fundo das redes dos gringos. Isso, enquanto os demais jogadores procuravam o seu Feola para trocar sempre alguma ideia a mais. Naquela hora, todo mundo só pensava em fazer do Brasil uma força compacta. Capaz do possível – e até do impossível – dentro de campo”.


  Com efeito, aqueles 3 a 0 logo de cara, em cima dos austríacos, só tiveram um pouco do seu impacto refreado pelo angustiante 0 a 0 contra os ingleses. Mas toda a confiança voltou com a histórica vitória de 2 a 0 sobre os russos – jogo em que Garrincha e Pelé, mais Zito, estrearam – e o 1 a 0 sobre o País de Gales. Então vieram os sensacionais 5 a 2 sobre os temidos franceses, na semifinal – o segundo gol marcado por Didi, mais uma vez de folha-seca –, e o Brasil partiu para a grande decisão com os donos da casa, os suecos, cada vez mais confiante na sua força.


  Na véspera, Didi arquitetou todos os planos possíveis sobre como liquidar o jogo logo de saída. Só que a chuva que caiu a noite inteira acabou por provocar a sua inquietude e, em decorrência, uma grande insônia.


  Mas, depois do inesperado gol de Liedholm, logo aos quatro minutos, foi ele quem foi buscar a bola no fundo das redes. Para, em seguida, enfatizar:


  – A sopa deles acabou. Agora é a nossa vez! Vamos encher a caçapa desses gringos de gols. Aqui dentro da casa deles mesmo!


  O resultado, como ninguém desconhece, não foi outro. E se Didi, alguns anos depois, dizia “dar tudo, mas tudo mesmo, por segundos que fossem, para viver aquele instante mágico outra vez”, era porque sabia muito bem que nunca mais apagaria da retina da memória uma conquista tão extraordinária.


  Afinal, aqueles 5 a 2 sobre a Suécia, no mesmo Estádio Rasunda do jogo com os franceses, eram a confirmação de todas as nossas esperanças. E a definitiva pulverização dos fantasmas que afligiam o craque nacional, desde aquela desclassificação para os húngaros, quatro anos atrás. E mais: provavam que futebol mesmo era o do Brasil.


  Um Brasil que chegava a campeão do mundo com raro brilho. Encantando de vez o planeta! E que podia se dar ao luxo, ainda, de ser o primeiro país a vencer uma Copa em Continente adversário. E por goleada, já que aqueles 5 a 2 foram algo nunca visto, antes, em uma finalíssima. Um recorde que permanece imbatível até hoje, na história das Copas.


  Chamados de mágicos da bola e mil outros adjetivos mais, Nilton Santos, Zito, Gilmar, Djalma Santos, Orlando, Zagalo, Garrincha, Vavá, Dino Sani, De Sordi, Joel, Mazzola e Dida contemplavam, os olhos marejados pela emoção indescritível, o heróico capitão Bellini a erguer a Jules Rimet sobre a cabeça. Um gesto que nada mais era do que a afirmação inconteste de toda a superioridade de um estilo inconfundível.


  Por sua vez, perfilado diante do pódio da vitória, era um Didi mostrando a aparente frieza de sempre que procurava amparar o então menino Pelé nos ombros, enquanto confortava-lhe o choro incontido. Só que ele mesmo acabou por não poder evitar aquela furtiva lágrima grossa a rolar-lhe teimosamente pelo rosto. Mergulhando em seguida pelo seu peito coberto por aquele manto azul, empapado de suor e talento.


  Talento tão raro que o levou a ser admirado pelo próprio Rei Gustavo Adolfo, no seu cumprimento reverente. E que fez o mundo, por fim, render-se especialmente aos seus pés, naquele instante em que acabava consagrado, pela maioria esmagadora dos jornalistas de todos os países, como o “Maior Jogador”, o “Craque Número 1” daquela Copa. Uma Copa bem brasileira, convém não esquecer. E, mais do que de todos, a sua grande Copa.


  CAPÍTULO DOIS


  UM ASSOMBRO! O MAIOR DA COPA! DE GRANDE CRAQUE, A “MR. FOOTBALL”


  Dois dias antes, véspera da semifinal:


  – O Garrincha, o Pelé e o Vavá nos preocupam. Mas, e o Kopa? E o Fontaine, o Piantoni? Não tiram o sono deles também?


  Uma semana depois, com o Brasil já campeão:


  – O Didi? Ele é tudo! O maior dentre tantos. Foi ele que desequilibrou esta Copa!


  (Albert Batteux, técnico da França. Ainda incrédulo.)


  Chamado em toda a Europa de “Mr. Football” (Sr. Futebol) e consagrado de vez como o “Maior Jogador” do VI Campeonato Mundial, eis que Didi se viu, de uma hora para outra, transformado em personagem dos mais destacados jornais e revistas do Velho Mundo e da América do Sul. No mínimo, o que se dizia dele era que, além de o Maior da Copa, havia sido o inspirado maestro daquele Brasil campeão.


  Até mesmo a televisão europeia não cansava de exibir toda a magia de sua arte. A ponto de os canais estatais da França e da Suécia, em particular, encerrarem as suas programações diárias com uma série de lances de efeito do excepcional craque. Como os seus certeiros passes de curva, o incrível gol de folha-seca no goleiro francês Abbes e aqueles milimétricos dribles de efeito. Jogadas que se transformavam na tônica de encantamento para os telespectadores, cada vez mais surpresos ante o talento inigualável do “Napoleão Negro” do futebol.


  Literalmente na boca do mundo, Didi acabou definido pelo jornal italiano Corriere dello Sport como “um artista de trejeitos inigualáveis. E, acima de tudo, o grande maestro da afinadíssima orquestra do Brasil. Um senhor todo-poderoso, dono absoluto do meio de campo, mas capaz de encontrar tempo e fôlego também para enviar seus chutes infalíveis e venenosos à meta adversária”. E o Corriere terminava o seu comentário jocosamente, lembrando que “um jogador completo como ele teria de ser, forçosamente, oriundi...”


  Por sua vez, o técnico da Alemanha Ocidental, Sepp Herberger, consagrado como campeão mundial em 1954, não se continha. Conhecido como “A Raposa” – e respeitado internacionalmente pelos seus largos conhecimentos táticos –, chegou até mesmo a afirmar categoricamente:


  – Olha, se tenho um jogador como ele no time seríamos bicampeões aqui em Estocolmo. Ainda mais que o Didi seria o cérebro que faria o meu onze funcionar de maneira organizada, sim. Mas também sei que, graças a ele, teria o dom da criatividade em campo. Aí, eu poderia liberar mais o Fritz Walter e o Rhan de suas responsabilidades de polos condutores da Alemanha. Eles seriam livres para ajudá-lo a criar as nossas principais jogadas.


  Já o legendário cronista esportivo Pedro Escartin – que viria a classificar, três anos depois, a Espanha para a Copa de 1962, no Chile – afirmava que havia caído de queixos ante o que apresentou o futebol brasileiro em campos suecos. “E muito mais ainda pelo que vi Didi jogar”.


  Escartin se entusiasmou a tal ponto que, menos de um mês depois, escreveu um livro de sucesso intitulado “A Glória dos Campeões do Mundo”, onde, além de destacar Didi como o cérebro da vitória brasileira, chamava-o de “um maravilhoso artesão, como poucos nos quais pus os olhos até hoje. Ele é, sem dúvida, o maior jogador que existe na atualidade, para alegria dos verdadeiros apaixonados pelo futebol da arte e da alegria dos gols”.


  Apontado como a grande figura do certame, desde a fase das oitavas-de-final, Didi, tão logo o Brasil se sagrou campeão, se viu definitivamente aclamado como o “Maior Jogador” da VI Copa do Mundo por uma margem extraordinária de votos. Seu rival direto, o francês Raymond Kopa, acabou ficando em um distante segundo lugar, mesmo sendo o gênio que levou aquela empolgante França ao terceiro lugar na competição.


  A enquete, realizada pelo “Press Club” da Copa, contou com a participação de jornalistas e cronistas esportivos de todos os Continentes, presentes ao grande evento. E Didi, para ser apontado como o “Número 1”, teve nada menos de 1.350 votos, enquanto Kopa recebeu 456, ficando o sueco Naka Skoglund em terceiro lugar, com 436.


  Logo que terminou a apuração, quem não perdeu tempo foi o Svenska Dagen, de Estocolmo, a ponto de ter publicado no dia seguinte, debaixo de uma enorme foto sua, o resultado completo da enquete e o seguinte texto:


  “Qualquer tíquete, por mais caro que fosse, valeu a pena ser pago, só para que pudéssemos ver Didi jogar. Afinal, não sabemos quando virá à Suécia, outra vez, um craque de tamanho valor”.


  E o papa da crônica esportiva europeia, o francês Gabriel Hanot, do jornal L’Equipe e da revista France Football, fez coro de maneira incisiva, proclamando:


  “Este homem é, na verdade, uma pérola negra muito rara e valiosa, que todo amante do bom futebol deve procurar ver e relembrar para todo o sempre. Afinal, não é muito comum aparecer um jogador com tais virtudes, em qualquer parte que seja. E Didi é a um só tempo artista, malabarista e jogador de futebol. Um passe seu de 50 metros equivale a meio gol. E, quando chuta, suas bolas fazem como o próprio mundo: giram, giram, giram... E traçam, irremediavelmente, uma parábola fatídica para o melhor dos arqueiros...”


  Aliás, não foi outro, senão Hanot, quem anotou especificamente as manobras de Didi, na decisão com a Suécia, exclamando ao final do jogo:


  “É fantástico! Este homem executou 52 passes em 90 minutos, curtos ou longos, e fez todos eles chegarem ao destino. Além do mais, foi quem ditou o ritmo do time o tempo inteiro. Didi merece, como ninguém, ser o “Número 1”, o “Maior” desta Copa, pois é, inquestionavelmente, o melhor jogador do mundo!”


  Com a medalha de campeão no peito e a fama de “Número 1” definitivamente sacramentada, aí mesmo é que os fartos elogios ao meio-armador brasileiro se tornaram lugar-comum na imprensa internacional. Tanto assim que a revista argentina El Gráfico, ao mesmo tempo em que lembrava ter sido “a primeira vez que um país da América do Sul levantou, em plena Europa, uma Copa do Mundo do mais apaixonante de todos os esportes”, não deixava de fazer menção ao talento de Didi de “grande condutor da majestosa vitória do Brasil. Uma vitória irretocável. De ponta a ponta. Como bem convém, aliás, aos campeões de um Mundial nobre sobre todos os aspectos”.
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