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		A Ruti Cornejo por todo.
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			A la Yola en sus noventa y tres años. 

			A mi padre, Alberto; mi hermano, Gastón Fernando, 
y a mi hija Katia América, que son memoria.
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	Palabras de presentación:
 EL NEGACIONISMO AL CONTAR LA RESISTENCIA 

			¿Cómo será mejor contar una dictadura?

			Esta es una pregunta esencial en Chile, como lo ha sido en otros sitios de Latinoamérica  y también en el caso del fascismo en Europa. La tendencia obvia es hacerlo desde los derechos humanos conculcados. Desde el terrorismo de Estado. Desde todos los horrores posibles que a partir del mal ha sido posible imaginar y crear. Así, los verdugos y torturadores, los que operan las máquinas de tormentos y los que dan las órdenes, toda la cadena de persecución, tortura y muerte, son los protagonistas. Es posible que solo con nombrarlos a ellos los relatos vuelvan a recrear el miedo que paralogiza, el miedo en el recuerdo, el miedo incluso a imaginar nuevamente otro Chile.

			Pero concedamos que la anterior es una elección posible para, desde allí, apostar a la valorización de los espacios anteriores, perdidos y ausentes. Para revalorizar lo que existió antes y, por qué no decirlo, asumir el mensaje implícito del cuidado de nuestras democracias imperfectas y limitadas. A veces por ese propósito se impone la pasividad y todo lo posible... posible en la medida de los poderosos, por cierto.

			Contar el terrorismo de Estado es un tratamiento de shock, al reiterar y reiterar bestialidades de muy diversa naturaleza. En Chile, el bestiario de la DINA-CNI es inmenso, los testimonios de los y las sobrevivientes infinitos. Y seguramente, aun pese al trabajo de jueces, periodistas e historiadores nos falta mucho por saber sobre lo ocurrido en esos diecisiete años de dictadura, que conforme pasa el tiempo más presentes se hacen. Entre otras causas, porque sus efectos más profundos de cambios en la sociedad chilena están aún presentes y todavía determinan desde la política y la economía la vida y el futuro de los habitantes de Chile. 

			Es necesaria e importante la denuncia, investigación y conocimiento del horror del terrorismo de Estado. Aunque si solo ocurre ese relato, todo queda trunco. La historia de los hombres y mujeres, y la de los colectivos también.

			Porque el terrorismo de Estado es una maquinaria que, sirviendo a intereses políticos y económicos, busca esencialmente doblegar voluntades que se le opongan. Busca quebrar, fragmentar, aterrorizar, reducir cualquier oposición a sus designios. Y los hombres y mujeres buscadas y salidas a cazar por la represión siempre o casi siempre pertenecerán a las organizaciones de la resistencia que representan mayor peligrosidad para los intereses de esos poderes dictatoriales.

			Vencer a los y las resistentes es la tarea del chequeador y del verdugo, del analista y de los ejecutores: doblegar esas voluntades de vanguardia para que el resto se atemorice y renuncie a actuar. El titular de periódico, la noticia radial y televisiva junto con comunicar la información, también contagian e inoculan el miedo y la inhibición en la gente. 

			Otra opción distinta y complementaria a contar la dictadura desde el horror es hacerlo desde la dignidad, desde las actitudes de hombres y mujeres que, midiendo los peligros en esas situaciones únicas, se hacen parte de la clandestinidad y asumen todas las formas de resistencia posible para enfrentar a sus poderosos enemigos. Para enfrentar a las fuerzas de ocupación de su país, por más que vistan los conocidos uniformes. Hombres y mujeres que incluso en centros clandestinos y cárceles sobreviven y crean redes de fraternidad y resistencia. 

			Nuestra opción es contar la resistencia en Chile desde esas primeras horas. Contar esas actitudes dignas. Que se conozca lo sucedido en la resistencia en sus detalles, aprendizajes, errores y posibilidades. Sabemos que no estamos solos. Periodistas e historiadores han aportado a esta tarea. Diversos testimonios publicados o no circulan por muchos ámbitos. Pero el transcurso del tiempo nos juega en contra. Los y las sobrevivientes se mueren y enferman, pierden la memoria o no quieren aún contar. El negacionismo también se incuba en los mismos sobrevivientes: miedo a perder la pega, a quedar inadecuado, a ser un «subversivo» y «terrorista», como la dictadura lo dejó instalado hasta el día de hoy. 

			Con esta investigación periodística sobre el día 11 de septiembre queremos visibilizar la dignidad de resistir al Golpe con las armas, incluso cuando era prácticamente imposible cambiar el curso de los acontecimientos. Sin noticias, sin comunicación, sin los apoyos y reacciones esperadas. Solos y aislados, hombres y mujeres cuentan esos pormenores en los límites de las primeras horas del Golpe en Santiago.

			La historia universal registra demasiadas situaciones en que se resiste en inferioridad de fuerzas, y esas derrotas, en la bodega de las conciencias y las subjetividades, se suman y procesan como fortalezas. El 11 de septiembre de Chile es distinto a decenas de otros golpes de Estado, esencialmente por el gesto de Salvador Allende de permanecer en La Moneda y no entregarse. Pero es esa misma actitud la que invisibiliza otras acciones que estarán ocurriendo en todo Chile, más allá de la correlación de fuerzas o las posibilidades de éxito. 

			¿Por qué en nuestra historiografía Arturo Prat va a ser más digno que los GAP y detectives que protegieron al presidente Allende?

			¿Por qué Bernardo O’Higgins va a ser más audaz que Arnoldo Camú comandando a un centenar de decididos combatientes en la zona sur de Santiago? 

			¿Por qué Manuel Rodríguez es ejemplo y no lo van a ser ese puñado de miembros del FPMR y del MIR que todavía purgan penas de extrañamiento en el extranjero, mientras se amenaza su retorno con nuevos procesamientos y años de cárcel?

			La dignidad no tiene calculadora y a veces ni siquiera brújula. Visibilizar a los vencidos en armas, a quienes pudieron usarlas como gesto desesperado, es importante, y estamos convencidos de que no hay que esperar una nueva década para contarlo. 

			Los negacionismos también se  hermanan. Uno, el obvio: nada ocurrió, nada supe, nada me ocurrió a mí y a los míos. ¿Hubo dictadura? Y el otro, negar aspectos significativos de la lucha en contra de la dictadura, reduciéndola a lo que ha sido conveniente para esta transición chilena «en la medida de lo posible». Entonces, fuera del cuadro quedan miles de acciones valerosas, miles de hombres y mujeres en todo Chile que, en la clandestinidad, desde los peores momentos, fueron teniendo pequeñas iniciativas. Desde las estampillas pegadas en las micros a fines del 73 hasta la diversidad de acciones que acompañaron las protestas sociales del 80 en adelante. 

			Los detenidos desaparecidos y ejecutados fueron, en su mayoría, hombres y mujeres que militaron en proyectos, integraron redes clandestinas y realizaron diversas acciones de resistencia. Reducirlos solo al calvario de su detención, tortura y forma de muerte es también otra variante del negacionismo.

			¿Por qué no se puede reivindicar en relatos o  imágenes las acciones de recuperación de camiones con pollos o lácteos? ¿Por qué no va a ser digno, en el contexto de un país ocupado por sus fuerzas armadas y policiales, reivindicar el abigeato frente al hambre reinante en las comunidades mapuches? ¿O el ajusticiamiento de un esbirro de la DINA-CNI?

			¿Por qué la resistencia europea va a ser digna y no la ocurrida en Chile durante un tiempo mucho más extendido y frente a fuerzas de ocupación demasiado similares en crueldad y sadismo?

			Las movilizaciones sociales del 2011 en adelante han creado una nueva situación que, junto con impulsar demandas, zamarrea fuertemente el árbol de lo posible y lo decible. Hay que hermanar las dignidades de ayer con las de hoy.

			Si bien es importante conocer todos los horrores de que fue capaz el terrorismo de Estado, ello estará trunco si no reivindicamos las vidas y sueños de esos hombres y mujeres que hoy son memoria. No hay por qué optar entre los derechos humanos y los derechos a resistir una tiranía. Ser resistente significaba también exigir derechos humanos como prisioneros. El atropello a la dignidad y la vida no tienen por qué truncar esas historias.

			Contar el primero, el segundo y todos los momentos de la resistencia es la tarea que nos espera.

			Ignacio Vidaurrázaga Manríquez

			Santiago, septiembre de 2013. 
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PARTE I
 MARTES 11 DE SEPTIEMBRE de 1973


		
			CAPÍTULO UNO
 La noche de los golpistas

			Los cuellos anaranjados

			El subteniente del Ejército Manuel Vásquez Nanjarí1 es incapaz de imaginar que los acontecimientos de esta jornada lo convertirán en el custodio de los restos mortales del presidente de la república Salvador Allende Gossens. Luego de la toma del Palacio de Gobierno, Vásquez recibirá la orden de hacerse cargo de trasladar el cadáver del extinto mandatario desde La Moneda hasta el Hospital Militar. Solo podrá dar por cumplida su misión transcurridas trece horas, cuando, cerca de las cuatro de la madrugada del miércoles 12, suba a la misma ambulancia que trajo el cuerpo de Allende y regrese al regimiento Tacna para informar lo sucedido a su comandante, el coronel Hernán Ramírez Pineda.

			Comienza el día. Es martes 11 de septiembre de 1973 y el subteniente Vásquez Nanjarí, al igual que muchos oficiales del Ejército, tendrá hoy su bautizo de fuego. Uno verdadero. No como las maniobras simuladas que realizó durante sus años de cadete en la playa La Ballena, donde una vez le hicieron un callejón oscuro y lo mojaron para «curtirlo». Él es un hombre alto, de casi un metro ochenta, rubicundo y macizo. Seguramente por eso los «pelaos» del Tacna lo apodaron el «guagua rusa»2. Ingresó a la Escuela Militar a los diecinueve años como estudiante-soldado y su primera destinación, a los veintidós, fue el Regimiento de Artillería Tacna. 

			El comandante Hernán Ramírez ha convocado a toda la oficialidad a una reunión a las 4 a.m. Son alrededor de treinta hombres. Cuando el subteniente Vásquez Nanjarí ingresa al casino, le llama la atención, al igual que a todos los presentes, que tanto el comandante como su ayudante, el teniente Tapia, llevan cuellos de color anaranjado. Ese distintivo es el primer indicador de que «algo iba a suceder». 

			En la ocasión, el comandante les informa que «se pondrá término al gobierno popular y que las Fuerzas Armadas se harán cargo del país». Ramírez Pineda pregunta con voz firme, pero inquisidora, si alguien está en desacuerdo y agrega que quienes lo estén pueden hacer abandono del regimiento. «Nadie estuvo en desacuerdo. Entonces, nos proporcionaron a todos los oficiales el cuello naranja como especie de distintivo, sin darnos en ese momento mayores explicaciones», recordará treinta y ocho años después Vásquez Nanjarí:

			A continuación, se procedió a formar a todo el regimiento, a quienes también se les consultó [...] su opinión: si estaban o no de acuerdo con participar del golpe militar. A lo que un cabo manifestó su negativa y por tal motivo fue dejado en primera instancia apartado. Sin embargo, al ver que [el apoyo] era algo masivo, asintió en participar. Fue así como todo el regimiento estuvo de acuerdo en ser parte de dicho procedimiento3.

			La línea de mando en Santiago

			El mando operacional de las acciones en Santiago será asumido por un conspirador de la primera hora, pero que merced a numerosas y equívocas señales ha sido 
considerado como constitucionalista e, incluso, integra la inusual categoría de «los generales amigos de Allende». Su nombre es Herman Brady Roche, un oficial duro e inteligente, como quedará demostrado durante su extensa carrera.

			La Guarnición Militar de Santiago queda a cargo del general Herman Brady. Bajo su mando está Arellano, con el control de la Agrupación Santiago Centro. El general César Benavides comanda la Agrupación Este y el coronel Felipe Geiger la Agrupación Norte. La Agrupación Reserva (del Regimiento Blindado N° 2) es encomendada al general Javier Palacios4.

			En Santiago se situarán y pondrán en movimiento diversos regimientos. En el primer anillo del cerco a La Moneda se ubicarán los destacamentos de mayor confianza. Luego las agrupaciones de la Reserva, que serán dos: la reserva del comandante en jefe, localizada en lo alto de La Reina (hoy Peñalolén), y la reserva de la Agrupación Centro, a cargo del general Javier Palacios y dependiente del general Sergio Arellano. Además, habrá un tercer anillo que estará en torno a Santiago, donde serán destinados regimientos provenientes de las provincias. Estos tendrán que contener la eventual reacción de los cordones industriales que rodean el centro de la ciudad y que durante el tanquetazo habían sido protagonistas por su masividad y disposición a la defensa del gobierno popular. 

			La designación en uno u otro anillo dependerá principalmente de las confianzas existentes entre los regimientos y sus mandos, del conocimiento del terreno y de la experticia de sus hombres y medios. Es por ello que en torno a La Moneda se situarán solo regimientos de Santiago, con coroneles absolutamente involucrados en la conspiración, conocedores del terreno y con capacidades logísticas y humanas que aseguren las misiones. Estos serán: el Tacna, la Escuela de Suboficiales, el Blindado Nº 2 y la Escuela de Infantería de San Bernardo: aproximadamente tres mil efectivos. 

			H. Brady y su jefe de Estado Mayor, el coronel Sergio Arredondo, [...] repasaron las fuerzas de que disponían: Escuela de Infantería, Escuela de Suboficiales, los regimientos Tacna, Yungay (de San Felipe), Guardia Vieja (de Los Andes), Coraceros (de Viña del Mar), Maipo (de Valparaíso) y Escuela de Ingenieros (de Tejas Verdes). Cada uno de los jefes de las distintas unidades recibió esa tarde su misión específica: la acción frontal contra La Moneda sería ejecutada por la Escuela de Suboficiales y el regimiento Tacna; el doble envolvimiento del cordón industrial Vicuña Mackenna lo haría la Escuela de Infantería; el regimiento Maipo debería tomar el control de Maipú y del cordón industrial Cerrillos, antes de confluir a su objetivo: el centro de Santiago5.

			La planificación de las operaciones dependerá de muchas variantes, entre otras, el arribo de los regimientos provenientes de provincias y la participación del Cuerpo de Carabineros. Ahora bien, más que variantes, lo que se pondrá en movimiento desde tempranas horas será una «maquinaria de guerra», como solo pueden hacerlo las Fuerzas Armadas profesionales y dedicadas al oficio del combate. 

			Desde diversos lugares de Santiago comenzarán a desplazarse las distintas unidades obedeciendo a una estricta planificación, que deberá tener la flexibilidad suficiente para adaptarse a los movimientos del «enemigo»: el presidente de la república y sus escoltas personales, las estructuras de los partidos políticos de izquierda y los trabajadores agrupados en los cordones industriales.

			El Regimiento de Artillería Nº 2 Tacna

			En el regimiento Tacna el Golpe ya está en marcha. Este es el mismo cuartel que se insubordinó en 1969 liderado por el general Roberto Viaux para demandar reivindicaciones económicas al gobierno de Frei Montalva. También es el regimiento al que solo setenta días antes le ha correspondido, junto a otros, repeler la intentona del 29 de junio: el tanquetazo. Pero esta vez todo será distinto. El Ejército inaugurará una página de su historia que, aun cuando quede invisibilizada de sus museos y borrada de sus bitácoras de guerra, cambiará el devenir del Chile contemporáneo. 

			Este día se probarán hombres y también armas. El Ejército de Chile hace muy pocos años ha recibido una partida de 36.000 fusiles SIG 510-46, de procedencia suiza. Este fusil tiene una cadencia de seiscientos tiros por minuto y un alcance efectivo de seiscientos metros, es decir, unas cinco cuadras. Es un arma relativamente liviana que, con su cargador lleno, pesa casi cinco kilos y mide poco más de un metro.

			La unidad del capitán Berríos

			El entonces capitán Jaime Patricio Berríos Sánchez7 declarará judicialmente que él era el «comandante de la Batería de Plana Mayor del regimiento Tacna, teniendo como jefe directo al coronel Luis Ramírez Pineda8», quien le ordenará presentarse el lunes 10 de septiembre en el cuartel del «Comando de Institutos Militares, ubicado en la calle Antonio Varas, con la finalidad de recibir instrucciones para los eventos del día siguiente:

			A eso de las 08:00 [del 11] escuchamos el primer bando militar [...]. El comandante de la Agrupación [el general Palacios] me ordenó regresar a mi unidad y dirigirme con ella a la intersección de Alameda con Ejército. La unidad estaba compuesta por aproximadamente sesenta hombres, con dos secciones de treinta cada una: una al mando del teniente Jorge Herrera9, la primera, y de Manuel Vásquez, la segunda, más una pequeña plana mayor bajo mi mando directo. Luego nos trasladamos al Ministerio de Defensa y de allí se me ordenó ingresar al palacio presidencial [...] en conjunto con otras fuerzas. Después del bombardeo a La Moneda se inició el 
avance de la primera sección al mando del teniente Herrera, que ingresó antes que yo, y luego la segunda sección [...]. Al momento de ingresar al segundo piso ya estaba el general Palacios [...] y otros oficiales. El bombardeo a La Moneda me correspondió presenciarlo desde el lugar donde estaba ubicado: Alameda con Ejército.

			El subteniente Manuel Vásquez Nanjarí10 estará bajo el mando del capitán Berríos y declarará:

			En mi caso particular, y como integrante de la Batería de Plana Mayor, marchamos hacia La Moneda haciendo presente que esta unidad fundamental estaba 
compuesta aproximadamente por setenta hombres, quienes estaban a cargo del 
capitán Berríos, e integrada por el subteniente Jorge Herrera, quien al igual que yo tenía una treintena de conscriptos a su cargo. No recuerdo los nombres de los 
suboficiales, que eran alrededor de seis o siete [...]. Toda la unidad ingresó al Ministerio de Defensa, donde se nos ordenó dirigirnos a La Moneda con la finalidad de tomarla por la fuerza.

			Por su parte el subteniente Jorge Iván Herrera López dirá:

			A eso de las 07:00 del citado día recibimos la orden de tener la tenida de combate con armamento y formar donde el coronel Ramírez nos explicó que había un pronunciamiento militar en contra del presidente de la república Salvador Allende. Entonces debíamos trasladarnos al Palacio de La Moneda casi inmediatamente. Con mi unidad salimos de infantería por calle Ejército hasta llegar a la Alameda, tomando posiciones sin hacer nada, a la espera de instrucciones. Luego, el capitán Berríos nos ordenó que conformáramos la reserva del general Javier Palacios [...] nosotros quedamos atrás del Ministerio de Defensa hasta que el general Palacios llegó y reunió a los oficiales dando la orden de avanzar a La Moneda. Ya había ocurrido el bombardeo [...] eran las 11:30 o 12:00 aproximadamente11.

			Los soldados conscriptos

			Otra percepción de estas primeras horas tendrán los soldados conscriptos. Uno de ellos, Manuel Carrillo Vallejos12, hace su servicio militar obligatorio en el regimiento Tacna. El 11 de septiembre las actividades comienzan alrededor de las cuatro de la madrugada. Lo primero que Vallejos tuvo que hacer fue «cortar el tránsito en avenida Matta con Panamericana»:

			A las 08:00 pude advertir que pasaban vehículos y camiones militares, jeeps con cañones sin retroceso [...]. Salimos en tres camiones marca Pegaso y varios jeeps Land Rover [...]. Quienes no usaban el cuello naranjo eran gobiernistas [...]. El grupo estaba compuesto por dos secciones, haciendo un total de ciento treinta conscriptos [...] seguimos por calle Dieciocho hasta Alameda. A las 10:00 el teniente Jorge 
Herrera López, apodado «el perro», comenzó a disparar con el fusil SIG a los civiles y algunos fueron cayendo al suelo [...] luego a todos los conscriptos nos hacen subir a los camiones y nos trasladan a la plaza Bulnes. En calle Alonso Ovalle —entre Bulnes y Nataniel— había un blindado. Al mismo tiempo los residentes de los edificios comenzaron a tirarnos maceteros [...] por lo que varios soldados les dispararon.

Luego el teniente Herrera nos da la orden de avanzar a La Moneda [...]. Carabineros lanzaba bombas lacrimógenas al interior [...]. Herrera dio la orden de avanzar, pero tenía miedo por los disparos desde el edificio del Banco Estado [...]. En La Moneda un civil comenzó a disparar contra los militares hiriendo al teniente Herrera, al general Palacios y a dos o tres alumnos de la Escuela de Infantería de San Bernardo [...]. 
El general Palacios dio la orden [...] “¡maten a este infeliz comunista!” [...]. Le dispararon dos de la Escuela de Infantería de San Bernardo y el teniente Herrera lo vio a medio metro13.

			Ante el tribunal, en el proceso Causa Rol N° 77-2011, declarará otro conscripto identificado como n. n., quien estuvo de servicio en el regimiento Tacna durante los años 1973 y 197414:

			El día 10 de septiembre quedamos acuartelados en el regimiento y esa noche nos entregaron el equipo de guerra, cascos de acero y cien tiros por hombre. En la mañana del 11, a las nueve de la mañana, partimos a La Moneda en camiones Mercedes-Benz Unimog. Tomamos posiciones en calle Alonso Ovalle con Bulnes y caminamos hasta llegar a la Alameda, sin cruzarla. Allanamos edificios, se paró gente, formándose un desorden total. Regresamos al regimiento a las siete de la tarde, encontrando detenidos tendidos en el patio de honor, algunos amarrados con alambres. Nos dijeron que eran del GAP y de Investigaciones. Constituían unas cien personas más o menos.

			La Escuela de Suboficiales

			Tras el regimiento Tacna, por la avenida Blanco Encalada, se ubicará la Escuela de Suboficiales (ES). También allí hay movimiento durante el transcurso de las horas de la madrugada. El capitán René José Guillermo Cardemil, que oficia de encargado de seguridad, es el enlace del director de la Escuela, el coronel Julio Canessa Robert, con el Comando de Institutos Militares, ubicado en calle Antonio Varas. El capitán Cardemil ha recibido órdenes directas del general César Benavides: «Las tropas debían usar un distintivo de cuello de color anaranjado para salir a la calle»15. 

			Como en todos los casos, oficiales-enlace, enviados por los comandantes de regimientos, se han dirigido durante el transcurso del lunes 10 de septiembre al Comando de Institutos Militares para recibir las órdenes del día siguiente. Se trata de oficiales de inteligencia, «encargados de seguridad» (como dirán ante el tribunal) de extrema confianza de sus mandos directos, los coroneles «comandantes de regimientos», que deberán ser los mandos operativos del «Plan Ariete»: las primeras localizaciones de tropas en torno al Palacio de La Moneda, en las calles Alameda, Agustinas, Moneda y Bulnes.

			El oficial Cardemil declarará: 

			 En la Escuela de Suboficiales [...] me desempeñaba como encargado de seguridad. El 10 de septiembre, en horas de la tarde, el director de la Escuela, el coronel Julio Canessa Robert, me ordenó concurrir al Comando de Institutos Militares para presentarme ante el general Benavides, comandante del Instituto. Retornamos a la Escuela de Suboficiales con el teniente Ramírez Hald, quien solo me acompañó como chofer. A eso de las 07:30, y luego de haberse escuchado el primer bando militar, salimos las cuatro compañías con sus respectivos oficiales y cuadro permanente a cargo del director coronel Canessa y su plana mayor, entre los cuales estaba yo por no tener mando de tropa. En principio, nos dirigimos por calle Copiapó hasta Lord Cochrane, Nataniel y Bulnes, donde quedamos en espera de nuevas instrucciones, las que eran dadas por el subdirector de la Escuela, teniente coronel Osvaldo Hernández Pedreros [...]. En el Ministerio de Defensa [...] el general Bonilla me pregunta con cuánta gente andaba, a lo que respondí que solo tenía una escuadra, por lo que recuerdo le ordenó al teniente Jorge Herrera, quien también había llegado a ese sitio, que me acompañara [...]. [Entonces,] nos fuimos por la galería Antonio Varas.

			[...]

			Finalmente, quisiera indicar que de acuerdo a mi percepción el ataque terrestre a La Moneda no fue previamente coordinado, ni tampoco dirigido por nadie [...] ya que la mayoría de los que participamos actuamos instintivamente16. 

			Por su parte, el teniente Hernán Ramírez Hald17, perteneciente a la Escuela de Suboficiales, comandante de sección y jefe de curso, complementará:

			En horas de la madrugada del día 11 de septiembre, se dispuso que dos compañías debían salir a la calle, sin proporcionarse mayores antecedentes, correspondiéndole a mi compañía, la cual estaba integrada por tres secciones de aproximadamente treinta hombres cada una, dirigirse al sector de plaza Almagro en avenida Bulnes, donde debíamos esperar instrucciones. En dicha área nos mantuvimos hasta después del bombardeo aéreo y terrestre.

			El Blindado Nº 2

			No fue fácil que este regimiento se incorporara a la conspiración del martes 11, considerando los acontecimientos del 29 de junio. Aquel día, el Blindado Nº 2 había sido el único destacamento alzado en todo el país, pero después terminó cercado y vencido por los regimientos leales al gobierno de Allende. Por consiguiente, se instruyó a un general como Javier Palacios para que fuera muy temprano (y acompañado de un 
Estado Mayor) a asegurar el apoyo de un personal todavía desconfiado y herido, ya que los siete soldados de este regimiento fallecidos en los enfrentamientos con las tropas leales aún «penaban» entre sus compañeros de armas.

			El entonces mayor Jaime Patricio Núñez Cabrera18 declarará ante el tribunal: 

			En horas de esa mañana, a eso de las 06:00, el general Palacios se dirigió al Regimiento Blindado N° 2 de calle Santa Rosa, por lo cual ordenó que algunos 
subalternos lo acompañásemos a esta unidad, entre los cuales estaba el mayor José Quinteros, desconociendo hasta ese momento el propósito de nuestra misión. Solamente sabía que esa unidad iba a formar parte de la Reserva General de la zona metropolitana, ya que al llegar al regimiento Blindado, el general Palacios se reunió con el comandante de dicha unidad, del cual ignoro [su] nombre, a quien supongo se le dieron las instrucciones directas del empleo de esta unidad. En lo personal, en ese momento me impongo de cuál sería nuestro objetivo, ya que emprendimos la marcha hacia el centro de Santiago. No obstante, es dable señalar que a nivel de oficiales ya sabíamos que La Moneda sería rodeada por fuerzas del Ejército [...]. Alrededor de las 08:00 llegamos al sector de Plaza Bulnes casi todo el regimiento Blindado, con gran parte de sus medios, donde se incluían tanques, carros de transporte, haciendo presente que en los alrededores se desplegaban otras unidades de la guarnición de Santiago.

			El ruido es ensordecedor. Las orugas rasguñan el pavimento y las enormes moles de acero comienzan a moverse y salir. Los vecinos del regimiento Blindado despiertan asombrados, fisgoneando con extremo cuidado por sus ventanas para ver cómo los tanques forman una columna en la calle Santa Rosa. Ya conocían ese ruido por las maniobras y paradas militares. También por la sublevación fracasada del 29 de junio, donde temieron lo peor cuando las tropas leales rodearon a los tanquistas insurrectos. 

			Los blindados de ese regimiento son tanques ligeros M-41: carros rápidos y maniobrables, con un peso de poco más veintitrés toneladas, ocho metros de longitud, 3,2 de ancho y 2,71 de altura. Su blindaje es de 38 mm, y su armamento consiste en un cañón M-32 de 76 mm y dos ametralladoras: una punto 50 y otra punto 30. El día del tanquetazo estos blindados habían cercado La Moneda y el Ministerio de Defensa, por lo tanto conocían tanto el terreno en que se localizarían como el impacto psicológico que causaría su presencia en el centro cívico del país. 

			José Antonio Quinteros Masdeud es parte de los oficiales de plana mayor que acompañan en la madrugada al general Javier Palacios al único regimiento de tanques de la capital. Ante el tribunal, Quinteros declarará19:

			En horas de la noche del 10 de septiembre [...] el general Palacios nos llamó a una reunión a los jefes de departamento y nos informó que a contar de ese momento él había sido designado comandante de la reserva [...] yo había sido designado como su ayudante [...] también cumpliría la misma labor el mayor Jaime Núñez. El día 11, en horas de la madrugada y mientras permanecíamos en las oficinas de la Dirección, a las 05:00, junto al general Palacios y sus dos ayudantes iniciamos el movimiento hacia el regimiento Blindado. Allí el general tomó el mando de la reserva que nos aguardaba y comunicó a todos que nos dirigíamos hacia La Moneda con la finalidad de que las FF.AA. conminaran al presidente a cumplir con lo establecido en la Constitución del Estado, ignorando cuál era el objetivo final. A continuación, «encolumnamos» la marcha hacia la plaza Bulnes, llegando a eso de las 07:45 [...]. Allí el general Palacios informó al almirante Carvajal, quien era el jefe de todas las fuerzas [...]. Mientras estábamos en ese lugar comenzamos a recibir una gran cantidad de ráfagas de disparos de armas automáticas desde la Torre Entel y desde los edificios que se ubicaban en las calles de los alrededores. 

Posteriormente, recuerdo que acompañé al general Palacios a efectuar un primer momento de exploración para el análisis de la situación [...] hacia la calle Alonso de Ovalle y la compañía de bomberos de calle Nataniel [...] regresando a nuestra posición a la espera de instrucciones.

			[...]

			No recuerdo la hora exacta, pero antes del atardecer nuestra unidad fue retirada del lugar, siendo relevada por un batallón de la EISB.

			En la composición del escenario del cerco a La Moneda y del ambiente reinante entre las tropas, resultará muy revelador el texto de los periodistas Jorge Rojas y Carla Celis, quienes escribirán una extensa crónica basada en testimonios de conscriptos sobre el rol de estos durante el 11 y los días siguientes20.

			A las diez de la mañana, Gaspar Sánchez está en la Plaza de la Constitución con su SIG. Lo que tiene enfrente es una guerra. Y le gusta. Le dispara a La Moneda y a uno que otro perro de los que todavía hay en la Plaza.

			—Ahí disparé caleta. Lo hacía pa’ huevear, por gusto; perro culiao que me ladraba, pah-pah-pah. Listo. 

			No está solo. Al Palacio también le disparan tanques y otros fusileros. En total, 50 mil proyectiles se lanzan sobre el centenario edificio.

			—Yo estaba con el Luis Patiño, el rubio. Con ese huevón éramos los más malos en el regimiento. Sombra que se veía, tirábamos. 

			Cuando los Hawker Hunter lanzan sus misiles, Sánchez se fondea detrás de unos arbolitos. A casi cien metros, ve arder el edificio. Juan Molina llega a la pelea por Alameda. Los oficiales que acompañan su columna —que viene a pie desde avenida Matta— están sin distintivos, confundidos entre los soldados para despistar a los francotiradores. Han dado pocas instrucciones a la tropa: el fusil, han dicho, pueden llevarlo a gusto: para disparar tiro a tiro o a ráfagas; con o sin seguro. La mayoría lleva el dedo en el gatillo.

			Cuando los soldados llegan a Lord Cochrane con Alameda, los barren a balazos desde el Ministerio de Obras Públicas. Son los francotiradores del GAP, con sus AK-47. Uno de los militares cae: el sargento primero Ramón Toro Ibáñez, a cargo de la sección de Molina. 

			—Le pegaron un balazo en la cabeza y uno de mis compañeros agarró una subametralladora y disparó al edificio de donde salieron las balas.

			Molina se parapeta. Algunos soldados se meten en los túneles de la construcción del Metro y se van a quedar ahí hasta el otro día. Pero la sección de Molina, sin mando, camina hasta La Moneda, refugiada en los muros y repeliendo balazos. Así llegan a Morandé con Agustinas, donde hay camiones y tanques. Por la radio de los vehículos escuchan que se trata de un golpe. Se quedan ahí esperando órdenes.

—Después pasaron los Hawker Hunter. Al rato supimos que el presidente había 
muerto. Vimos una ambulancia de campaña y que lo sacaban tapado con un chamanto. 
La tarde se le va a Molina ahí, al lado de las ruinas del Palacio. A las cinco de la tarde vuelven los disparos desde Obras Públicas y el Hotel Carrera. El cabo segundo Agustín Luna (22) recibe un balazo en el cuello. Muere.

			Hay confusión en esas primeras horas. Enfrentarse a las balas de verdad generará confusión en los soldados bisoños que aún no saben que su servicio militar se alargará en el tiempo y que las secuelas de estos días los perseguirán de por vida. La excavación de la línea 1 del Metro de Santiago (en ese tiempo a rajo abierto en la Alameda) será una buena trinchera para guarecerse del fuego de los francotiradores. También ayudará a disimular el miedo frente al combate real que recién comienza.

			Los principios del coronel Ramos

			En otro sector de Santiago, al interior de la Escuela Militar, sucede un hecho inusual en el Estado Mayor del general César Benavides. 

			A las 06:00 horas en punto, el coronel José Domingo Ramos, jefe del Estado Mayor del Comando de Institutos Militares, se presentó ante el general César Benavides [...]. En la Escuela Militar y cuando el reloj de su despacho marcó las 08:00, Benavides le ordenó a su jefe de Estado Mayor, el coronel Ramos, que citara a reunión al cuartel general [...] vio llegar en pocos minutos a los veinte oficiales en estado de excitación [...]. Y Benavides comenzó a hablar: «Las Fuerzas Armadas a partir de ahora se hacen cargo del país. Desde este momento somos gobierno» [...]. Ramos pidió la palabra: «Mire mi general, no comparto la solución [...] mi general, disponga de mí, porque no lo voy a acompañar [...] este no es el camino, va en contra de mis principios y los de la institución». [...] Benavides respondió: «Se acepta su retiro, coronel»21.

			El coronel José Domingo Ramos Albornoz, hasta ese momento jefe de Estado Mayor del Comando de Institutos Militares, presentará su expediente de retiro al Ejército de Chile, al que sirvió por más de treinta años. Había tenido como profesores, jefes e instructores a los excomandantes en jefe René Schneider y Carlos Prats22.

			Desde San Bernardo, la Escuela de Infantería (EISB)

			El 10 de septiembre a las 16:00, el mayor Iván de la Fuente Sáez, comandante de batallón, recibió del coronel Leonard Konnig, director de la EISB, instrucciones de que el martes 11 estará a cargo del traslado de toda la Escuela hacia Santiago para que esta se desempeñe como reserva de la Agrupación Plaza de Armas. 

			El 11 a las 08:00 salí de la Escuela con mil hombres y designé al alférez Ludovico Aldunate Herman como ayudante [...]. Nos dirigimos por Panamericana hacia el norte llegando a San Joaquín y luego desde ese lugar a Vicuña Mackenna y desde ese punto a la plaza Baquedano [...] lugar donde se dejó una compañía para controlar el movimiento de vehículos [...]. Desembarcamos con todo el personal en la Estación Mapocho y luego a pie caminamos por 21 de Mayo hasta la Plaza de Armas, llegando cerca de las 10:30, allí esperé instrucciones que debían ser comunicadas por el general Arellano Stark.

			El teniente Juan Carlos Salgado Brocal declarará:

			El día 11 de septiembre de 1973 tenía el grado de teniente y me desempeñaba como jefe del curso de sargentos. Fui designado como comandante de una sección de la EISB para efectos de ese día [...]. Mi capitán era Francisco Rojas Martínez. Se me ordenó me presentara a las 00:00 en el cuartel [...] pero no nos dijeron el motivo de tal medida [...] repartieron cuellos naranjas a todo el personal y se nos asignó los vehículos para transportarnos en cuanto se ordenara. Antes de salir, se nos manifestó que íbamos a cumplir una misión muy importante. Siendo alrededor de las 09:00 nos ordenaron embarcarnos en los vehículos rumbo a Santiago. En el trayecto nos enteramos de lo que ocurría porque alguien en una radio portátil había escuchado al expresidente Allende haciendo un llamado al pueblo para que defendiera su régimen23.

			A continuación, prestará declaraciones ante el tribunal el teniente René Miguel Riveros Valderrama24: 

			El día 11 cumplía servicios en la EISB en la compañía de Morteros con el grado de teniente, para esa época integraba el equipo de pentatlón del Ejército [...] por ese motivo antes del 11 había sido agregado a la Escuela Militar para preparar el Campeonato Sudamericano. El 11 me encontraba en mi domicilio y mi padre me avisa que por radio se anunciaba un pronunciamiento militar [...] traté de comunicarme con la EISB sin éxito y ante ello decidí dirigirme a la Escuela Militar, a las 10:00 tomé 
contacto con el comandante del Batallón de Servicios [...] el comandante Jorge Arangua [...]. Finalmente quisiera señalar que, de acuerdo a mi percepción personal, quien estuvo a cargo de la toma de La Moneda fue mi general Arellano y con posterioridad asumió dicha responsabilidad el general Palacios25.

			Seguramente al declarar ante un tribunal treinta y ocho años después, la realidad puede acomodarse, y aquellos pasajes más duros y comprometedores de ese día pueden ser obviados. Así han podido ser todos estos testimonios de hombres de armas, pero, de todos modos, lo que revelan es significativo para reconstruir estas trascendentales horas.

			El cuartel general de Peñalolén

			Con los contrafuertes cordilleranos como retaguardia, el nuevo comandante en jefe del Ejército, el general Augusto Pinochet Ugarte, distante del escenario principal donde se decidirá el Golpe y dotado de personal y medios logísticos, ha instalado su cuartel de mando en el Regimiento de Telecomunicaciones N° 2 Santiago. Allí, el comandante Rafael Ortiz Navarro dispuso un escritorio especial para su general.

			Un poco antes, durante la tarde del 10 de septiembre, el general Pinochet ha concurrido hasta el regimiento de Telecomunicaciones con la excusa de pasar revista a esa unidad. «He tomado una decisión muy difícil, mi amigo, pero estoy seguro de que todo el Ejército estará conmigo», le dijo al coronel Ortiz, y este asintió con agrado porque era un declarado antiallendista. En la prensa, inclusive, ya se había anunciado que su carrera quedaría truncada debido a sus roces con las autoridades de gobierno. 

			En el sector que rodeaba el cuartel de Peñalolén existe una trayectoria de ocupaciones ilegales de terrenos. Allí el MAPU26 tiene una influencia significativa entre los pobladores, y la población «El Esfuerzo» es famosa por la vitalidad de sus organizaciones comunitarias. En conocimiento de ello, el coronel Alejandro Medina Lois, jefe de las Fuerzas Especiales y Paracaidistas del Ejército, los «boinas negras», cuyo cuartel se encontraba en Peldehue, llega el 11 de septiembre al cuartel de Peñalolén a cargo de un batallón para constituirse como fuerza de reserva del comandante en jefe. Solo posteriormente se trasladará a reforzar las operaciones en el centro de la ciudad.

			Para integrar el Estado Mayor del comandante en jefe, llegan hasta Peñalolén el general Rolando González, tercero en la sucesión del mando luego de Pinochet y Urbina, y los generales Óscar Bonilla, César Benavides y Rolando Álvarez. Todos visten sus uniformes de campaña. 

			En las comunicaciones radiales el general Pinochet será el «Puesto 1»27, el «Puesto 2» el del comandante en jefe de la FACH, situado en la Academia de Guerra Aérea (AGA) y comunicado directamente con el dispositivo del grupo 7 de la escuadrilla de Hawker Hunter. El «Puesto 3» será un centro de enlace situado en la Escuela Militar. Y el «Puesto 5» estará ubicado en el Ministerio de Defensa, frente a La Moneda, al mando del vicealmirante Patricio Carvajal y los generales Arellano, Brady, Bonilla y Baeza. Allí residirá el mando efectivo en el teatro de operaciones principal.

			Como en una mesa de arena, Pinochet divisará la ciudad de Santiago desde su lugar de mando. Podrá ver los aviones bombardeando los blancos escogidos y luego las columnas de humo del Palacio de La Moneda. En esas horas cruciales solo estará comunicado por radio. Por momentos, Pinochet se mostrará extremadamente ansioso, posiblemente influido por la distancia que guardará con los hechos más importantes de la jornada: el cerco al palacio gubernamental y los bombardeos aéreos. 

			Los refuerzos de provincia

			Según Manuel Contreras Valdebenito, hijo del jefe de la DINA28, el 11 de septiembre se dirigió a Santiago un batallón del regimiento Ingenieros, de Tejas Verdes, que, para no ser detectado, se movilizó en camiones civiles, con oficiales vestidos de civil y con su tropa y armamento camuflados y cubiertos con lonas. Así fue como, sin ningún contratiempo, logran llegar hasta los Arsenales de Guerra (o Escuela de Suboficiales) a las 07:30. No ocurre lo mismo con otras tropas que se adelantan a la hora fijada y dan las primeras alertas al presidente y algunos mandos leales. 

			Esa misma noche, en la Escuela de Alta de Montaña de Río Blanco, el conscripto Máximo Núñez (18), de la compañía Andina, se echó a la litera como venía haciendo desde quince días atrás: en tenida de combate, con los bototos puestos y su fusil FAL cargado y a mano. A la medianoche lo despertaron y le ordenaron formarse en el patio. Ahí, junto a sus compañeros, le entregaron municiones.

			El regimiento de Núñez era especial. Está metido en la cordillera, casi en la frontera, a 34 kilómetros del regimiento Guardia Vieja, de Los Andes. En ese entonces lo dirigía el coronel Renato Cantuarias, un oficial considerado cercano a la Unidad Popular y al que Pinochet, viejo zorro, le mandó a su familia para que la resguardase, en caso de un fracaso golpista.

			A la una de la mañana del 11, Núñez recuerda haber visto a Cantuarias paseándose por el cuartel, todavía al mando de su regimiento. Minutos más tarde, un mayor de apellido Carvacho lo reemplazó.

			—Cantuarias andaba vestido como guerrillero, su pistola en el muslo y con su fusil, y media hora después lo vimos desarmado. Carvacho se apoderó de las tropas y si él no hubiera asumido, hubiéramos salido con Cantuarias. En Los Andes nos esperaba el Guardia Vieja para aniquilarnos porque supuestamente íbamos a defender a Allende.

			Las mismas conclusiones que en Santiago, a 80 kilómetros, sacó en el patio de la Escuela de Suboficiales el soldado Juan Molina (18), ya vestido y con dos cafés con leche y aguardiente en el cuerpo, fusil al hombro y frente al diminuto pero enérgico coronel Julio Canessa Robert, que les explicó la misión de ese 11 de septiembre:

			—Hay que hacer una limpieza a Santiago29.

			No todo el despliegue hacia Santiago resulta perfecto. Los resguardos tomados por el coronel Manuel Contreras, comandante del regimiento de Tejas Verdes, para encubrir el desplazamiento de sus tropas, no son similares a los de otros regimientos, y el presidente es alertado en su residencia de Tomás Moro. Por otra parte, el teniente coronel Luis Prussing Schwartz, que viaja al mando del Regimiento de Infantería de Montaña Reforzado Guardia Vieja, de Los Andes, comenzó a desplazarse hacia Santiago a las 21:30 del lunes 10.

			Madrugada del 11 de septiembre, 1973. El Boca de Rana va contento en el bus, tranquilo. Sus compañeros están nerviosos. Conversan entre ellos. Van, dicen, a una 
guerra, a invadir Santiago. La mayoría de los conscriptos de la Escuela de Alta Montaña de Río Blanco que viaja en los buses rumbo a la capital tiene miedo. Gaspar Sánchez Frías, de dieciocho años, no.

			Yo siempre he sido medio malito para mis huevás. Es que en mi juventud estuve rodeado de puros huevones malos, gente mala. Robábamos carteras, le sacábamos la chucha a cualquier huevón. Yo iba contento —dice ahora, treinta y tres años después. En ese septiembre, tampoco le falta experiencia con el gatillo. Es de los pocos que han disparado antes. Empezó cazando en los cerros; luego, en los nueve meses de Servicio Militar, se especializó. En su grupo, es el tirador escogido. Le da al disco a 600 metros [...] a mitad de camino algunos se devuelven a Chacabuco, a hacer hora y evitar ser descubiertos. En total, desde el Guardia Vieja y la Escuela de Alta Montaña, esa madrugada viajarán más de 700 hombres armados, parte de los 3 mil soldados que ocuparán Santiago. La mayoría, jóvenes de la edad de Gaspar Sánchez, que pasará la mañana frente a La Moneda, barriendo el palacio con su fusil SIG. En los días siguientes, golpeará gente, les disparará a detenidos y violará a una mujer presa en el Estadio Nacional. Todo, dice, siguiendo órdenes de sus superiores. Hasta transformarse en lo que es ahora: un viejo de cincuenta y tantos años que vive en Los Andes. Alcoholizado y arrepentido30.

			Los objetivos militares del día

			Dentro de los objetivos ofensivos, el primero es impedir al máximo las transmisiones de la red de radioemisoras afines al gobierno. La denominada «Operación Silencio» buscará imposibilitar la fuerza de las palabras. Y el segundo, cercar La Moneda con Allende en su interior, pues tanto el palacio como el presidente representaban el 
poder a batir. Sin duda, este segundo objetivo es el principal, y su cumplimiento óptimo dependerá de la rendición del primer mandatario sin ninguna resistencia, solo respondiendo a la demanda de los primeros bandos de la Junta Militar.

			Pero también hay factores inciertos, entre ellos la actitud de Salvador Allende. A los militares golpistas les preocupa sobremanera lo ocurrido en el tanquetazo, por lo tanto, deberán imposibilitar cualquier refuerzo y apoyo desde los cordones de 
trabajadores hacia el Palacio de Gobierno. Además, tendrán que estar atentos a la potencia y extensión de la resistencia armada. La hipótesis era que se podía sacar tropas de las provincias y concentrarlas en Santiago, porque en la capital se decidirá todo. Debe haber tropas suficientes para cercar a las eventuales fuerzas enemigas, impidiendo su expansión. Y en ese escenario, el uso o no de la aviación dependerá de los niveles de resistencia.

			Finalmente, hay un propósito transversal de carácter subjetivo y comunicacional: instalar el miedo y el terror, porque solo eso inhibirá la extensión de los enfrentamientos. Entonces, será necesario tomar prisioneros y rehenes, realizar allanamientos sorpresivos y masivos, disparar a los transeúntes desde las azoteas, efectuar controles callejeros, instaurar el toque de queda, difundir bandos militares, sobrevolar Santiago con aviones de guerra, transmitir por la radio los nombres de personas buscadas, levantar campos de concentración en medio de la ciudad. Todo para desincentivar los actos de resistencia. Para el mando golpista, cuanto menos dure la resistencia, mejor. Por eso no escatimarán fuerzas ni medios para alcanzar el control territorial y hacerse del poder.

			El cerco en torno a La Moneda y Santiago queda dispuesto entre las 07:00 y las 08:00.
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			CAPÍTULO DOS
 Insomnio en Tomás Moro

			El vecino del presidente 

			«Me asomé a un ventanal grande y vi cómo se abrían los portones y salían como cohete unos autos y dije: “Seguro ahí va Allende. Entonces esto va en serio”. Mi casa estaba en la esquina de Tomás Moro con Volcán Llaima»1. 

			Alrededor de las seis de la mañana de ese martes 11, el periodista Leonardo Cáceres recibió una llamada telefónica de un colega que le avisó de un levantamiento en Valparaíso y que le aseguró que el Golpe era inminente. Los rumores sobre una alzada del Ejército se habían multiplicado en los últimos meses, por eso el traslado del presidente en horas de la madrugada era la confirmación de que el momento había llegado. Cáceres era vecino de Salvador Allende, vivía justo al frente de la casa presidencial en el número 237 de avenida Tomás Moro. Horas después ambos se encontrarán cuando el presidente llame a radio Magallanes para pronunciar sus últimas palabras a los trabajadores de Chile.

			Leonardo Cáceres y su esposa, la periodista Gabriela Meza, se visten rápidamente y parten hacia el centro de Santiago a sus respectivos puestos de trabajo. 

			Gabriela era subdirectora de la revista Paloma2 y trabajaba en Quimantú3, por eso nos fuimos en citroneta hasta la Plaza Italia. Allí ya había un cerco de militares y nos dijeron que teníamos que desviarnos hacia el norte. Entonces me bajé del auto y Gabriela siguió hasta la editorial, que estaba al lado de la Escuela de Derecho, en Pío Nono, mientras yo seguí hasta la calle Estado, en dirección a la radio4. 

			La salida hacia La Moneda

			Amanece en Santiago. Es un día gris y frío. Juan Osses tiene veintitrés años y, como forma parte de la escolta presidencial, utiliza el nombre político «Silvio». Apenas ha dormido un par de horas cuando suena la alarma cerca de las 06:00. «Nos levantamos rápidamente, me puse una camisa celeste, un sweater concho vino, una chaqueta clarita, un pantalón verde y unos bototos. En un pequeño maletín celeste eché una corbata y una camisa porque me casaba ese día»5. 

			Tres autos Fiat 1256 de color azul esperan con sus motores en marcha y sus puertas abiertas que una reducida comitiva los aborde para cubrir la distancia entre la casa presidencial y el Palacio de La Moneda. Una camioneta roja que lleva empotrada en su techo una 
ametralladora punto 30 acompañará a los vehículos. Las habituales tanquetas Mowag7 de Carabineros esta vez se encuentran en La Moneda. A esa comitiva se unirán otros dos autos Fiat 125 de color blanco.

			Silvio corre, como todos esa madrugada. «Mauricio» (Luis Fernando Rodríguez)8 le pasa un maletín tipo James Bond que contiene una subametralladora Walther MP9 y le dice que se haga cargo de esa arma. Además, le entrega una caja de balas de 9 milímetros y él se guarda otro puñado en los bolsillos de su chaqueta. 

			El auto uno es conducido por Julio Soto, quien en la escolta es conocido por el nombre «Joaquín»10. En el asiento trasero viaja el «Doctor», como suelen llamar, con respeto y cercanía, los integrantes de la escolta a Salvador Allende. A su lado va «Víctor» y como copiloto el «Huaso Raúl» (Oscar Valladares)11. Él y el Doctor abordan el vehículo muy poco antes de las 07:00. La mayoría de estos hombres porta fusiles AK-4712, mientras que el presidente mantiene a su alcance una subametralladora y un revólver.

			En el auto dos el conductor es «Eduardo» y el copiloto «Manque» (Osvaldo Ramos). Atrás van Mauricio y «Jano» (Daniel Gutierrez Ayala)13. El auto tres es conducido por «Roberto» (Isidro García)14; junto a él van «Pablito» (Pablo Zepeda), «Johnny» (Óscar Lagos Ríos) y Silvio. El jefe del dispositivo es «Aníbal» (Juan José Montiglio)15, quién viajará en el vehículo cuatro junto con «Carlos Álamos» (Jaime Sotelo)16. Ellos dos serán la jefatura de ese grupo, y en la resistencia del Palacio de Gobierno actuarán como los «comandantes» del GAP.

			La comitiva sale apremiada durante algún minuto entre las 06:50 y las 07:00 de esa mañana. Según Joaquín, realizaron el trayecto en ocho minutos. La ruta elegida fue: Tomás Moro hacia el norte, luego Apoquindo en dirección poniente hasta Manquehue y, desde allí, tomaron la avenida Kennedy, Recoleta, el puente Mapocho hasta llegar a Bandera17 esquina Moneda. 

			Cuando salgo alertado por la alarma, el presidente está llegando al auto con «Raúl». Creo que salimos de Tomás Moro poco antes de las 07:00. En el trayecto le toco la rodilla a Raúl y le pregunto con discreción: «¿Qué pasa?». El Doctor se dio cuenta y me dijo: «Compañero, se ha alzado la Marina, ¡corra! Tenemos que llegar antes que los marinos». Imagínate la orden. Estaba tranquilo, pero muy inquieto ante la eventualidad de que no pudiera ingresar a La Moneda porque los marinos y militares la coparan antes. Cuando llegamos todo estaba normal y él [Allende] dijo: «¡Por fin!». Creo que deben haber sido unos ocho minutos. Los autos estaban como para correrla y el camino hacia La Moneda estaba prácticamente vacío18. 

			Yo en lo personal iba tan consciente de que íbamos a ganar, que nos íbamos a enfrentar a un nuevo Golpe, que actuaríamos más fuertes y más implacables. Nunca imaginé que nos íbamos a enfrentar a todo un Ejército de tierra y aire. Eso cambió durante el transcurso del día. Nos fuimos dando cuenta de que ya no era un 29 de junio, que los combates eran distintos. Ese día empezábamos un tiempo definitivo. Para mí era imposible que no hubiera una unidad de Ejército que nos viniera a apoyar o que hubiera algún sector de los militares que saliera, no lo creía porque como había todo un trabajo del propio presidente [...] pero después la gran sorpresa fue quedar solos19.

			A esas horas aún era adelantado presagiar que este será el último viaje de los muchos que hizo este grupo de escoltas, los «amigos personales» del presidente. Eran militantes 
socialistas, pero ya se habían fundido con el líder y se consideraban a sí mismos «allendistas», una denominación particular, extendida por todo el territorio, que se irá fortaleciendo lentamente tras décadas de experiencias, frustraciones y grandes esperanzas.

			Todos los preparativos se pondrán a prueba en este día único y final. El dispositivo presidencial está desgastado por la intensidad del trabajo posterior al tanquetazo del 29 de 
junio20. Han sido setenta días en los que el grueso de los integrantes del GAP ha somatizado la presión existente. Insomnios, gastritis y úlceras afectan a este grupo de hombres jóvenes, pero sometidos a un ritmo agotador y a niveles de tensión extremos.

			Ahora bien, estos mismos jóvenes ya han recibido instrucción militar. Algunos han participado en cursos cortos en Cuba, particularmente en los campamentos «Punto Cero»21 y «Pinar del Río»22. Otros se han preparado en los alrededores de Santiago o en el propio Cañaveral23. Todos conocen las armas de infantería y las Tácticas Individuales de Combate (TIC). Con frecuencia reciben charlas de educación política y conocen informes y análisis sobre los acontecimientos políticos más relevantes. Algunos son solteros y viven de forma permanente en Tomás Moro o El Cañaveral. Otros hacen vida de «cuartel», aunque pueden visitar o viajar a ver a sus familias, ya que muchos son originarios de provincia. La pertenencia al GAP es de carácter reservado y compartimentado, por lo tanto, al ingresar, cada miembro escogía un nombre político o «chapa» con el que desarrollaba sus funciones regulares.

			El 11 sorprende al GAP24 con un mínimo de contingente en Tomás Moro (cerca de veinte integrantes de un total de sesenta, sin contar los componentes de los nuevos grupos en instrucción). Tampoco está presente uno de sus jefes principales: «Bruno» (Domingo Blanco Tarrés) que se encuentra en El Cañaveral instruyendo a nuevo grupo. Según Renato Moreau25, el GAP contaba con dos escoltas y un total de veintiocho hombres, más el personal de Tomás Moro (cerca de veinte personas) y una «tropa» en formación en El Cañaveral que tampoco superaba la veintena. Es decir, los combatientes efectivos eran entre treinta y cincuenta, ninguno más, y estaban divididos en cuatro secciones: escolta, operativo, guarnición y servicios. 

			La partida hacia La Moneda se realiza con quienes están disponibles en horas de la madrugada. Allá se sumarán unos pocos y, por las características del cerco y el temprano apresamiento de los refuerzos comandados por Bruno, así quedará conformado el esmirriado contingente que acompañará las últimas horas de Salvador Allende. Atrás, en Tomás Moro, queda un pequeño grupo que debe proteger a la primera dama, Hortensia Bussi26 de Allende, la «Tencha», y además cumplir otras tareas que eran parte de una planificación resuelta con anticipación. 

			¿Cuál es, en ese momento, el estado físico del presidente Allende, un hombre de sesenta y cuatro años que se encamina al último y más intenso episodio de su vida?

			Silvio ofrecerá una respuesta a esta interrogante: 

			Tiene que haber sido extraordinario. Era un presidente que se acostaba a las tres de la mañana trabajando, un trabajólico enfermo, y se levantaba a las seis o siete. Cuando se desplazaba con nosotros cerraba los ojos y dormía veinte minutos en el auto y aparecía como si nada. Él era un presidente de otra talla, de estas personas que surgen del movimiento popular luego de muchos años. Tenía un sentido de la responsabilidad en todas las áreas, desde su autocuidado hasta estar posesionado del cargo de presidente en todo momento. Creo que estaba muy consciente que su capacidad de regeneración y recarga de energías era muy importante, y eso debe haberlo entrenado y trabajado, además había sido deportista. Tenía una tremenda vitalidad27.

			Salvador Allende vivirá a toda velocidad este día. Va en silencio. Toca su bigote cano mientras recorre con sus ojos las calles de Las Condes, ese sector privilegiado de la capital que luego saldrá a celebrar el Golpe. Se ha preparado pacientemente para este día que advirtió temprana y públicamente. Ahora se dirige al único lugar que es coherente con su investidura. Así lo ha dicho de forma incansable, porque su decisión no podría ser otra: estará en La Moneda y no renunciará. Desconoce aún los detalles de las fuerzas alineadas al mando golpista, pero intuye que esta vez no se trata de la mera repetición del 29 de junio. Ya no está el general Carlos Prats ni se presentan los factores que en su oportunidad neutralizaron al golpismo. Tiene perfecta conciencia de que todos sus compatriotas, partidarios y adversarios, estarán pendientes de las acciones que realice y las palabras que profiera durante este día. 

			En el asiento trasero del auto uno ha quedado olvidado el ejemplar de El Mercurio del día 10 de septiembre. Bastará una mirada somera a sus titulares para percatarse de que estos están consagrados a tres logros deportivos: «Ganó a Porto Alegre 5-0. Con una goleada se despidió la Selección», «Marca mundial de Atalah en Skeet: 199 en 200», «Nacional de Atletismo. Beatriz Arancibia batió el record de pentatlón»28. Es sorprendente que en la víspera del Golpe nada sea contingente ni esté dirigido a preparar el derrocamiento o realzar el desgaste del gobierno popular y su presidente.

			 	¿Acaso Salvador Allende piensa en esa frase que él mismo expresó hace seis años ante el Senado al realizar un homenaje al guerrillero Ernesto «Che» Guevara? Cuando parafraseando a San Juan de la Cruz29 dijo: «Murió a tono y, por lo tanto, tendrá vida en todo»30. ¿Cómo será su propia muerte «a tono»?

			En la UTE anunciaría un plebiscito

			Ese martes 11 el presidente tiene compromisos en la Universidad Técnica del Estado, UTE31. Inaugurará una exposición de afiches, pero también hará un trascendental anuncio: llamará a plebiscito. El día 10 de septiembre la universidad y los alrededores, además de otros centros de estudios superiores, estarán repletos de «palomas» de 10x10 cm que anuncian con letras negras: «ALLENDE EN LA UTE. Martes 11, 11 hrs. Foro Griego, UTE»32.

			La noche anterior, Silvio ha estado de guardia desde temprano. Posteriormente, será requerido por «Mariano», Francisco Argandoña, quien es el encargado de la inteligencia del dispositivo de seguridad, para que le aporte información sobre los desplazamientos hacia la UTE.

			Ellos sabían que yo venía de la UTE y la conocía entera, con sus entradas y salidas, por eso estuve ayudando a hacer el estudio de la situación operativa33, para ver por dónde íbamos a entrar o salir, posibles conflictos y escapes. Me debo haber 
desocupado como a las dos de la mañana. Luego me fui al dormitorio, y en la cocina de la casa del presidente me encontré con dos compañeros: Pedro del Fierro34 y un pelao, que tenían preparado un plato con cinco sándwiches chicos [...]. Me tenían preparada una despedida de soltero muy simbólica y, además, otro detalle hermoso. Algunos de nuestros compañeros recibían canasta familiar y uno de ellos me regaló simbólicamente su canasta, porque yo iba a estar casado. Luego me fui a acostar, hasta que cerca de las cinco de la mañana un compañero de guarnición nos empezó a gritar que nos levantáramos, que era el Golpe y que nos pusiéramos ropa de combate, o sea cómoda35.

			Los días previos

			Durante los últimos meses, cada vez se hacía más difícil y riesgoso para la comitiva del GAP circular por las calles de Santiago, sobre todo el trayecto hacia el sector oriente, a causa de las barricadas y constantes asonadas de los grupos opositores. En esas situaciones de riesgo, a los miembros de la escolta les preocupaban las provocaciones, las encerronas de manifestantes o de otros vehículos, que debían evitar a toda costa para no verse arrastrados a situaciones límite donde tuvieran que usar armamento (con el costo político y de imagen implicado). Ante estos eventos, la presencia de las escoltas de Carabineros y la Policía de Investigaciones, que abrían y cerraban los desplazamientos, era un apoyo inestimable. En el GAP recuerdan especialmente la encerrona frente a la Casa Central de la Universidad Católica, en plena Alameda, instigada por jóvenes gremialistas y trabajadores del mineral El Teniente que ocupaban la sede universitaria para juntar firmas con el propósito de exigir la renuncia de Allende36.

			Todo cuanto sucedía al interior de la residencia presidencial era sistematizado por la inteligencia del mando golpista, que recibía información sobre el GAP gracias al personal de la Armada que trabajaba en la casa: los sargentos segundos Gastón Fernández y Carlos Ramírez, cocineros, que iban informando con detalle sobre los horarios, el armamento y los vehículos37.

			Las otras escoltas

			Juan Seoane38 es inspector de la Policía de Investigaciones de Chile y tiene a cargo la escolta presidencial que depende de ese servicio39. «Me entero del Golpe como a las 07:00, por el teléfono que el presidente había hecho instalar en mi dormitorio. Me avisan desde Tomás Moro y me dicen que hay un levantamiento y que el presidente va a bajar a La Moneda y que hay que mandar una escolta porque hay un levantamiento militar en Valparaíso»40. A partir de esa alerta, el inspector Seoane activa una cadena que estaba previamente establecida con sus hombres. «Yo llamaba a alguien y este otro tenía la obligación de llamar a dos o tres y así nos comunicábamos todos. El punto de reunión era La Moneda. Yo tenía que pasar a buscar a Carlos Espinoza, a José Sotomayor, a Fernando del Pino, Juan Collío y Douglas Gallego en un Chevy Nova negro»41. Mientras se desplazan, Seoane recibe por radio la comunicación de que el presidente, debido a la premura, ha bajado a La Moneda solo con la escolta de Carabineros y una escolta del GAP. Ese día las rutinas quedan sobrepasadas. Es una emergencia y se debe actuar según ordena la situación. 

			Como yo estaba en La Reina, decidí pasar un momento por Tomás Moro. Allí estaba Mariano a cargo del GAP y me dijo que no necesitaba nada. Entonces partí en 
dirección a La Moneda y al salir de Tomás Moro, en una placita que se llama Martin Luther King, vi que había una patrulla militar compuesta por cuatro o cinco soldados. No me acuerdo que haya habido un vehículo junto a ellos42.

			El vehículo comandado por Juan Seoane continúa su trayecto. Todos sus ocupantes llevaban sus armas de puño, además de subametralladoras. 

			Yo tenía en mi casa municiones que también eché al vehículo. Tomamos Providencia, el Parque Forestal hasta Mapocho y posteriormente Teatinos y de allí derecho hasta La Moneda. En la calle Huérfanos había una barrera de carabineros con motos, pero nuestro vehículo lo conocía el carabinero que estaba en la moto, entonces nos abrieron el camino y antes de las 08:00 ya estábamos estacionados frente a Morandé 8043.

			El GAP: un objetivo temprano

			La opinión que existía sobre esta escolta puede ser conocida al revisar algunos reportajes periodísticos de la época que, teniendo visiones muy distintas, habían aparecido en diversos momentos del segundo año de gobierno de Allende, es decir, en 1971. 

			En una de las escasas publicaciones favorables al GAP, el periodista Mario Gómez López44 realizó para la revista Vanidades45 un documentado reportaje a esta escolta presidencial. Con fotografías de los entrenamientos de karate y de las dependencias interiores de la residencia de Tomás Moro, incluidas la cocina y los dormitorios, el reportaje tenía el indesmentible objetivo de salir al paso de infundios y estereotipos orquestados por los medios antigobiernistas. Se trataba, en definitiva, de un texto concebido desde el cariño e incluso la admiración hacia los miembros de la escolta de Salvador Allende: «Un número elevado de jóvenes duermen, comen, estudian, reciben adiestramiento de todo tipo para proteger la vida del Presidente de la República. Ellos constituyen su guardia personal. Pero prefieren llamar a todo lo que se hace para cuidar la vida de Allende, dispositivo de seguridad». Luego, el reportero pregunta a un grupo: «¿Cuál es la ambición más grande que ustedes tienen?». Uno responde: «La mayor ambición es que si alguna vez alguien dispara contra el compañero Allende, la bala nos dé en el pecho a uno de nosotros».

			Días después, la revista Qué Pasa46 hizo una nota que estaba basada en el texto de Vanidades (que tuvo la exclusiva). Obviamente el enfoque fue distinto y es precisamente esto lo que permite construir un juicio sobre cómo era percibido el GAP durante los años del gobierno de Salvador Allende y entender por qué se convertirá en el primer blanco de los golpistas.Antes que cualquier partido político de izquierda e inmediatamente después de Allende, el GAP será el primer objetivo por perseguir y aniquilar: 

			Los santiaguinos se han acostumbrado a ver pasar —a velocidades suicidas— a los tres Fiat 125 color calipso47, idénticos, en uno de los cuales viaja el Presidente Allende. Justamente porque los tres autos son indistinguibles uno del otro, porque no llevan patentes, porque cambian a cada momento de posición correlativa y porque desde atrás no se ven las cabezas de los pasajeros (gracias a un respaldo adicional en los asientos) nadie puede saber en qué Fiat está Allende. [...] La anterior es la más espectacular de las medidas de protección que dispensa al Presidente48.

			Esta crónica buscaba llegar a conclusiones fáciles de adivinar:

			Los observadores coinciden en que es necesario, o disolver el GAP o darle alguna forma legal, institucionalizarlo. De lo contrario, continuarán produciéndose dificultades como estas: rivalidad con Carabineros e Investigaciones [...] sospechas de que el GAP tiene acceso a arsenales distintos de los militares o policiales; infracciones legales, algunas nimias como la falta de patentes en los Fiat; dudas sobre el financiamiento del GAP [...] convicción de los propios GAP de que están por encima de la ley.

			Entre otros eventos acontecidos durante 1971, Qué Pasa prefirió obviar la muerte del comandante en jefe René Schneider, los preparativos golpistas y otros intentos que habían puesto en riesgo la vida de Salvador Allende. En este contexto, fue el periodista Augusto Olivares, en su habitual columna en aquellos tiempos, «El striptease de la política», quien preguntó: «¿Por qué tanto interés de los opositores al Gobierno en privar a Allende de una protección especializada?». Y luego él mismo ofreció una respuesta:

			La ventaja de debilitar la seguridad que tiene que rodear a un gobernante que toma resueltas medidas que afectan a capitalistas que aún mantienen un poder importante, es una de las metas más buscadas por los opositores, pero la otra es adormecer a personeros de la actual Administración, que tienen la tendencia a pensar que «todo ha sido superado desde el momento en que el Presidente Allende llegó a La Moneda». Un sector importante sostiene que el desarme alentará a los golpistas49.

			En el tiempo anterior al Golpe estas declaraciones cruzadas se acentuaron. Todo formaba parte de un plan más vasto: la conjura, como lo definiría la periodista Mónica González50. El golpe militar para derrocar a Allende y los atentados y cercos para quitarle la vida fueron objetivos importantes desde el primer día de su mandato. Y, dentro de estos, la demolición del GAP era una tarea prioritaria.
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LA COMITIVA SALE DE TOMAS MORO EN DIRECCION A LA MONEDA
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Fiat 125 azul

Conductor: Eduardo.

Copiloto: Manque (Osvaldo Ramos).
Asientos traseros:

Mauricio (Luis Fernando Rodriguez)

y Jano (Daniel Gutiérrez Ayala).
Armamento: fusiles AK.
auTo

0 ALLENDE

(0) 0] 3

Fiat 125 azul
Conductor: Joaquin (Julio Soto).
Copiloto: Huaso Raiil (Oscar Valladares).

Asientos traseros:

Salvador Allende y Victor (Manuel Castro).

Armamento: fusiles AK, subametralladora MP
¥ un revélver.

Fiat 125 azul

Copiloto: Pablito (Pablo Zepeda).
Asientos traseros:

Johnny (Oscar Lagos Rios) y
Sillvio (Juan Osses Beltrén).

Armamento: fusiles AK y subametralladoras MP.

0]

Conductor: Roberto (lsidro Garcfa Herrera).
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Salvador Allende Jaime Sotelo Ojeda Juan Montiglio

AuTO

Fiat 125 blanco
Conductor: Carlos Alamos (Jaime Sotelo Ojeda).

Copiloto: Anibal (Juan José Montiglio).
Asientos traseros:
Eladio (Renato Gonzélez).

0 Armamento: fusiles AK

CAMIONETA

AuTO
CAMIONETA ROJA
CON AMETRALLADORA PUNTO 30 EMPOTRADA

Conductor: Rubén.
Copiloto: Miguel (Héctor Urrutia Molina).
Cabina trasera:

Chino Marcelo (Juan Vargas Contreras).
Ammamento: fusiles AK, lanzacohetes RPG-7,
ametralladoras punto 30 y abundante municion.

Fiat 125 blanco
Conductor: Chico Lalo (Osvaldo Arteaga).
Copiloto: Diego (José Freire Molina).
Asientos traseros:

Rodolfo (Hugo Garcia Herrera).
Armamento: fusiles AK.

LAS ARMAS DE LA COMITIVA

Walter MPK






