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			Para mi familia y para Leonora, los mejores lectores.

		

	
		
			She looked round the room, reviewing all its familiar objects 

			which she had dusted once a week for so many years, 

			wondering where on earth all the dust came from.

			 

			James Joyce

		

	
		
			I

			El polvo. Odio el polvo. En esta época del año lo envuelve todo, como una telaraña ubicua. Se mezcla con el sudor y transforma la piel del rostro en una máscara ennegrecida. No importa cuántas veces me limpie con el pañuelo blanco que llevo en el bolsillo del pantalón, igual siento ese raspar incómodo sobre la piel, el sabor a tierra sobre los labios, que trato de humedecer con la lengua, pero que siempre terminan resquebrados. Lo mejor es pasar el día en el bar de doña Eulalia, desde donde se puede ver el mar, que a veces envía una que otra ráfaga de viento, que junto con un cigarrillo y una cerveza bien fría, hacen del día algo parcialmente tolerable.

			Pocas personas entran. No mucho se puede esperar de un pueblo de pescadores, donde no viven ni trescientas personas, que algún chistoso tuvo la gran idea de nombrar Paraíso. Al mediodía el bar está más ocupado, cuando los pescadores atracan sus barcas en la playa del frente, y después de descargar su botín, por lo general escaso, entran al bar a comerse algo y tomarse unas cuantas cervezas antes de irse a vender sus pescados o langostas a los hoteles turísticos del área. Aparte de ellos, solo entran algunos campesinos –unos a caballo, otros en pick-up con cajón de madera–, ganaderos que van de pasada a visitar alguna propiedad, y uno que otro turista perdido, por lo general surfistas californianos que viajan en todoterreno y se dirigen a las playas cercanas. Lo malo de los carros es que al pasar levantan nubes de polvo insoportables, que entran al lugar y ahuyentan las moscas de las mesas. Después de que pasan, suele salir doña Eulalia con una manguera, a regar la calle para calmar la polvareda. Como hay escasez de agua durante esta época, siempre se me ocurre decirle algo, pero al final de cuentas a quién le importa. 

			Estaba en el bar la primera vez que escuché del cadáver. La muerta era una mujer de Tamarindo que todos conocían como la Argentina, que en verdad se llamaba Ilana Echeverri. El cadáver lo había encontrado al amanecer uno de los pescadores del pueblo, Faustino Arias. Me interesé porque sabía quién era la mujer. Nos habíamos conocido hacía muchos años, poco después de que me mudé de la capital a Paraíso, donde construí una casa con los escasos ahorros de un ex agente del Instituto Nacional de Seguros, la compañía de seguros del Estado, la única en el país. En el INS, yo había sido uno de esos tipos que envían a investigar los accidentes de carro y los reclamos de seguro que hacen los clientes. Aún me faltaban bastantes años para la jubilación, pero ya había aguantado suficiente. Estaba harto de la ciudad, del esmog, de la congestión diaria, de los asaltos y de los atracos, de la burocracia en el trabajo, de la corrupción, del mal pago y el peor trato de los clientes. Mi padre, que venía de una familia de ganaderos de Guanacaste, me había heredado un terreno cerca del mar, a dos kilómetros de Paraíso. Haciendo números, me di cuenta de que podía construir una casa decente donde podía dedicarme a fomentar el olvido.

			En esa época después de la mudanza, yo viajaba mucho a Tamarindo a comprar cosas. La casa requería trabajo constante y ese era uno de los únicos lugares, a un radio de treinta kilómetros sobre la costa, que podría ser considerado una ciudad, donde por lo menos había un supermercado y abastecedores en los que vendían materiales de construcción y artículos para el hogar. La Argentina, quien había llegado a Tamarindo en los tempranos ochenta, era la dueña de un café que me gustaba frecuentar, cerca del centro de la ciudad. Al principio, el lugar, también su casa, era poco más que un par de mesas con unas cuantas revistas y libros. Pero al pasar los años, Tamarindo empezó a crecer, y el café no fue ninguna excepción. En menos de veinte años, el pueblo de unas cuatrocientas personas, con calles aún de arena, se convirtió en una ciudad de más de siete mil, con cadenas internacionales de hoteles, albergues, residencias de lujo para extranjeros jubilados, bares y restaurantes de todo tipo, centros comerciales y hasta un supermercado de la cadena más grande del país. Los locales, al principio guanacastecos de pura cepa, que vivían del campo, de la ganadería y de la pesca, eran ahora una comunidad de nacionales de distintas partes del país, italianos, colombianos, argentinos y gringos, de todas las clases sociales y edades. La Argentina pasaba la mitad del día protestando –contra la prostitución de menores, los piedreros que asaltaban por la noche, el tráfico de drogas, el montón de gente, la necedad de los turistas–, pero la verdad era que le había ido bien. Hasta había ampliado el lugar, que aparte de servir café, cerveza y licores, también se había convertido en un café cibernético.

			La razón por la que yo frecuentaba el café era porque la Argentina había logrado reunir la mayor colección de libros en todo el área. Empezó con unos cuantos que dejaban los turistas y de ahí fue creciendo la biblioteca. Los libros se alquilaban por un precio insignificante y también se podían hacer intercambios. A mí siempre me había gustado leer, y en Paraíso, a veces no había mucho más que hacer con las horas de silencio. Entonces, cuando iba al café, escogía cuatro o cinco libros, los apuntaba en una libreta roja que servía de registro, y luego me los llevaba a la casa para que me ayudaran a pasar el rato. Pero, antes de volver a Paraíso, siempre me sentaba en alguna mesa del café a tomarme unas cervezas y leer un rato. Las mesas estaban sobre una terraza frente a la casa, desde donde se podía ver el día morir sobre el océano a la distancia. 

			No recuerdo en qué momento la Argentina empezó a sentarse a hablar conmigo. Para ese entonces, ya habíamos pasado de los saludos con un movimiento de cabeza a intercambiar algunas palabras. Siempre que yo entraba al café, ella estaba detrás del mostrador que funcionaba como bar y caja, leyendo y fumando cigarrillo tras cigarrillo. Yo le pedía una cerveza, que ella sacaba de una hielera bajo el mostrador, y luego me dirigía a los estantes al lado de la barra a inspeccionar los libros. Al principio, la Argentina solo me miraba de reojo, pero al pasar el tiempo, me empezó a hablar. Un día me recomendó un par de libros, decía que teníamos gustos parecidos. Tenía razón. No mucho después de eso fue cuando empezó a sentarse a mi mesa, a hablarme sobre política o de los problemas y asuntos de la ciudad. Si no andaba muy conversadora, leíamos y fumábamos en silencio. Siempre me extrañó que no me molestara su compañía. Por lo general, no me gusta que las personas se metan conmigo. Hace muchos años que perdí la paciencia para las gracias sociales. Pero la Argentina era diferente, no se dejaba llevar por el jueguito de las sonrisas falsas que caracteriza a la mayoría de las personas. Ella más bien era directa, brutalmente honesta, y siempre iba al grano del asunto. El hecho de que a veces salía una que otra persona del café, completamente indignada por algún comentario suyo, no le preocupaba en lo más mínimo. Por eso, la mayoría de los nacionales y los turistas no la entendían, estaban demasiado acostumbrados al lenguaje indirecto, cortés e indulgente que caracteriza al país. 

			A mí la Argentina me cayó bien desde un principio. Aunque, al verla por primera vez, recuerdo que pensé que lo último que necesitaba Tamarindo era otra hippie cincuentona. Después llegaría a darme cuenta de qué tan equivocado había estado. Pero fue difícil pensar otra cosa, ya que su cabello lo mantenía al estilo rasta, con seis o siete dreads gruesos que usualmente llevaba envueltos en un moño gigante. Su espalda estaba completamente tatuada con un leitmotiv cósmico, en el que se podía ver el planeta Júpiter y sus lunas, además de estrellas, cometas y asteroides que viajaban por el espacio de su piel, hecha morena por el sol. Incluso en una ciudad con tanto turista, llamaba la atención. También porque era bastante excéntrica. Recuerdo la primera vez que me llevó a su dormitorio. Me dijo que me quería prestar un libro de su colección privada, de los que no alquilaba. En su alcoba, había una cama matrimonial frente a un cuadro gigante, tal vez de dos por tres metros, en el que había dos piernas femeninas desnudas, abiertas de par en par. Al ver que me fijaba en el cuadro, la Argentina me comentó que era el autorretrato de su ex mujer. Encima de nosotros, colgaban libros del cielo raso. Había por lo menos unos cuarenta libros, todos atados con pequeñas sogas. Al preguntarle por qué estaban ahí, me respondió, con completa y serena tranquilidad, que ella ahorcaba a los malos libros. Sobre la pared, tenía una carta enmarcada. Me acerqué a leerla y me dijo que era una copia de una de las cartas que el poeta peruano César Vallejo le había enviado al escritor y artista nacional Max Jiménez desde París en noviembre de 1924. Según la Argentina, Jiménez le había prestado al poeta su estudio cuando este estaba sin dinero, casi muerto de hambre y de frío. Por alguna razón, dijo, la carta le hacía pensar en por qué había decidido quedarse en el país. En ese entonces yo no conocía a los escritores, así que me pareció raro, además de bastante cursi. Pero no le dije nada. 

			El día que se encontró el cuerpo de la Argentina, tenía planeado pasar al café antes del atardecer. Pensé que iba a ser otra de esas tardes con ella, en la terraza frente al mar. Pero mientras me tomaba la segunda cerveza en el bar de doña Eulalia, entró Faustino Arias y acabó con esa posibilidad. He vivido demasiados años como para dejarme sorprender por ese tipo de noticia, pero al escuchar de quién era el cuerpo que encontró Faustino, de cualquier manera sentí un vacío en la boca del estómago. El pescador contó que había encontrado el cadáver al amanecer, mientras desataba su panga y se preparaba para su faena diaria sobre el mar. El cuerpo estaba boca abajo sobre la arena, y la marea que salía –que Faustino calculaba como mitad baja–, movía el cabello de la muerta lentamente, como si estuviera sobre una gran rueda invisible, hecha mitad de sal y mitad de arena. Al principio, Faustino, quien dijo que en su vida solo una vez había visto un cadáver –el de su difunta abuela unos meses antes–, pensó que aún soñaba entre las cobijas de su cama. Pero después de frotarse los ojos con los nudillos, dijo, se dio cuenta de que efectivamente era un cadáver, y que además de eso, se trataba de la Argentina de Tamarindo, a quien todo el mundo conocía. Tapó el cuerpo con una lona azul y se dirigió a la delegación en su bicicleta, para, según él, enterar a las autoridades. Al llegar a la delegación, una casa mal pintada de un solo cuarto, despertó al cabo Hernández, el único en el lugar, quien dormía sobre un colchón en el piso de cemento. Hernández se vistió rápidamente, llamó a Santa Cruz por la radio para que viniera una patrulla del OIJ y alguien a llevarse a la muerta, y se montó en su bicicleta para seguir a Faustino a la escena del crimen. Aunque, en ese momento, aún no se hablaba de crimen, eso vendría después. 

			 

			Lo último que escuché a Faustino contar, fue que la policía todavía seguía en el lugar, que aún no se habían llevado el cadáver. Me tomé el resto de la cerveza de un trago, extinguí mi cigarrillo y me encaminé hacia el norte, donde a los ochocientos metros encontré un grupo de personas amontonadas cerca de la playa, alrededor de una microbús amarilla en cuyos lados se leía “turismo”. La microbús pertenecía a Jorge Díaz, un chofer local que se ganaba la vida transportando turistas a las playas y al aeropuerto. Como el carro de la Cruz Roja estaba averiado, le habían pedido ayuda con el transporte. Díaz estaba ya montado en el asiento del chofer, con el motor encendido, y apenas tuve tiempo de ver a unos hombres montar el cuerpo, envuelto en una sábana blanca, antes de que despareciera la microbús, junto a una patrulla del OIJ, hacia Santa Cruz entre una nube de tierra. Reconocí a algunos locales, quienes me saludaron con un “buenas tardes” lacónico, al que respondí con un movimiento de la cabeza. Las personas empezaban a dispersarse, aunque aún flotaba sobre el aire la emoción que suscitan las novedades en los pueblos pequeños. 

			Bajo una palmera, fumando un cigarrillo sobre su bicicleta, estaba el cabo Hernández. Era un moreno fornido e inteligente, de facciones indígenas, pocas palabras, y unos ojos verdes que nadie en su familia supo decir de dónde había sacado, pero que le habían merecido el apodo de Gato. El cabo llevaba el uniforme azul oscuro de la Fuerza Pública, que se ponía solo en ocasiones “oficiales”, cuando tal vez tendría que verse con sus superiores. Sobre el pecho derecho llevaba un parche negro, con su apellido en letras amarillas, además de otro parche con la bandera nacional sobre el hombro derecho. Además, llevaba puestas unas botas negras al estilo militar, recién embetunadas, pero ya completamente cubiertas por el polvo. Por último, el quepis negro sobre la cabeza. No pude dejar de pensar que en esta época del año, todo eso tenía que incomodarle. Sin embargo, el cabo permanecía estoico, tranquilo, como si estuviera pasando un domingo en el parque. 

			—¿Fue la Argentina la que se llevaron ahí, Gato? –pregunté.

			—Así es, don Chepe, parece que la mataron.

			—¿Cómo?

			—Pues tenía la cabeza desarmada, partida como una sandía. Para mí que alguien la baleó, así, de cerquita, y la dejó para que se la comieran los cangrejos. Nadie sabe nada. Los del OIJ tampoco encontraron nada. Dijeron que iban a coordinar la investigación con el fiscal y el juez, pero usted sabe cómo es eso. Quién sabe.

			Detrás del Gato vi que aún permanecía en pie un cuadrado hecho con cinta oficial amarilla, entre algunas palmeras y unas varillas clavadas en la arena. El calor era insoportable, y al limpiarme el sudor del rostro por enésima vez, me volví a dirigir al Gato, quien no parecía sentir el calor de la misma manera: 

			—Hay que ir a echar una ojeada a la playa, Gato… –dije mientras encendía un cigarrillo y le ofrecía el paquete. A la misma vez me aseguraba de que estábamos solos. Hacía un tiempo, yo había empezado a ayudar con cosas en el pueblo. Todo comenzó un día en el bar de doña Eulalia. Era domingo y yo me tomaba las cervezas de todos los días. Un finquero local, al que siempre le daba la borrachera vaquera, le había faltado el respeto a doña Eulalia y después se rehusaba a salir del lugar. Cuando el Gato llegó, al hombre le pareció una buena idea tratar de partirlo a machetazos. Yo lo había convencido de que soltara el machete después de quebrarle un par de costillas. Antes de trabajar para el INS, yo había pasado varios años en Nicaragua, luchando en la Revolución, donde había aprendido a hacerme entender. En Paraíso no caía de mal alguien con ese tipo de experiencia. A partir de ese día, terminé echando mano en varios casos: robos, drogas, asesinatos, ese tipo de cosas. Todo extraoficialmente, por supuesto. Después también me empezaron a buscar personas del pueblo y del área que necesitaban ayuda con algún asunto personal. Los trabajos no daban mucho, pero aunque sea mataban el aburrimiento y ayudaban a pagar los pocos gastos que tenía. 

			Fumamos en silencio por un tiempo. Después extinguimos la colilla de los cigarrillos con la punta del pie y nos dirigimos hacia la zona cercada. Es indudable que si alguien quiere cometer un crimen, uno de los mejores lugares para hacerlo es en una playa desierta. La arena es el mejor cómplice, borra todo tipo de huellas y desaparece cualquier evidencia. En verdad no había mucho que ver. De cualquier manera, pudimos llegar a algunas conclusiones. Primero, notamos unas huellas de llanta entradas en la arena, al lado de unas palmeras y a pocos metros de la calle y el polvo. Tenían que ser o de un pick-up o de un todoterreno, pero definitivamente de un 4x4 pesado, tanto por la anchura como por la profundidad de las huellas. Como la playa en la que estábamos no era frecuentada por turistas, y escasamente había alguien más que los pescadores locales, las huellas tenían seguramente mucho que ver con la Argentina. También, la marea estaba completamente baja, y había, en el lugar donde Faustino había encontrado el cadáver, dos hoyos en la arena, a la altura de las piernas, más profundos que el resto de la silueta del cuerpo. Para el Gato, eso significaba que la Argentina había sido puesta de rodillas y luego asesinada a quemarropa, con uno o dos tiros en la cabeza. El Gato también dijo que la Argentina había sido encontrada con toda la ropa encima, sin marcas o evidencia de algún tipo de asalto sexual. En el bolsillo trasero de sus jeans, se encontró una billetera con seis mil colones. Así, pudimos por el momento descartar la posibilidad de un robo y de algún crimen con carácter sexual. La muerte, que seguramente aconteció en algún momento de la madrugada, claramente había sido un fusilamiento. 

			 

		

	
		
			II

			Velamos el cadáver en el café. A la mañana siguiente, fue el entierro, al que asistió un buen número de personas. El día amaneció sin nubes y el calor crecía por minuto. Ya para las nueve de la mañana, cuando caminamos del café al pequeño cementerio en las afueras de la ciudad, era insoportable. Sobre la calle de lastre se dibujaba la sombra de los que caminábamos detrás de la microbús de Jorge Díaz, a la que se le habían puesto unos arreglos de flores sobre el techo y se había transformado en coche fúnebre. Una y otra vez me llevaba el pañuelo blanco al cuello y al rostro, ambos empapados en sudor. Me pasé la mayoría del tiempo añorando una cerveza bien fría, algo que eliminara el terrible raspar que sentía en la garganta, cuya causa indudablemente eran las nubes de polvo que enviaban sobre nosotros los carros que pasaban al lado de la procesión. Después de lo que me pareció una eternidad, por fin llegamos a la intersección donde la calle en la que íbamos –que sirve como única entrada a Tamarindo– se cruzaba con la carretera principal, ya pavimentada, que hacia el noreste se dirigía para Liberia y hacia el sureste a Paraíso y luego a Santa Cruz.

			El cementerio estaba a más o menos medio kilómetro de la intersección, al lado de la carretera. Quedaba sobre una pequeña loma, y a sus lados, había solo potreros llanos y vacíos. El lugar tenía un aire de desolación, que por las noches también se mezclaba con algo de lo tenebroso. No era sorprendente aún escuchar historias de aquellos quienes pensaban haber visto al Cadejos, un perro infernal que vivía entre el mundo de los vivos y el de los muertos, que solía aparecerse a los viajeros solitarios, especialmente en las noches de luna llena. Dada la soledad del lugar, y la oscuridad casi total que caracteriza todas las carreteras de la zona, yo habría imaginado cualquier cosa. 

			El ataúd de la Argentina había sido mal escogido. Era demasiado pretencioso para la calidad mediocre de la madera y los materiales con los que había sido hecho. En verdad fue un entierro un poco ridículo. La Argentina había sido atea, pero doña Rosa, la señora que trabajaba como única asistente en el café –a quien la Argentina heredaría el negocio– insistía en que tenía que haber algún tipo de ceremonia, lo cual en esa pequeña ciudad significaba que tenía que venir a hablar un cura. El elegido fue un sacerdote local, que todos en la ciudad sabían era un gran borracho. Sudaba copiosamente la goma mortal de una fiesta que seguramente lo había mantenido despierto la mayor parte de la noche. Habló torpemente, varias veces pronunciando mal las palabras que leía de una Biblia abierta, además de equivocarse tres veces en relación con el nombre de la difunta, que por alguna razón insistía en llamar Lívida María. Agradecí sinceramente cuando por fin dio la señal para que empezaran a descender el ataúd. No mucho después los terrones empezaron a caer sobre la madera con un sonido seco. Poco a poco las personas empezaron a dispersarse. Fue en ese momento que un hombre pequeño, calvo, con gafas gruesas, se me aproximó y me extendió la mano. Llevaba unos pantalones color caqui, una camisa de cuadros de manga larga y un blazer azul oscuro. La camisa estaba completamente manchada de sudor y el hombre se ajustaba una y otra vez los culos de botella, que algo empañados constantemente se le resbalaban por la nariz.

			—Don Chepe, me llamo Eduardo Gómez, mucho gusto.

			No dije nada. El hombre se apuró en decir:

			—Soy un abogado aquí en Tamarindo, la señora Rosa me informó quién era usted, disculpe la molestia. He quedado encargado del testamento de la señora Echeverri. La difunta dejó algo para usted y agradecería si viniera lo antes posible a mi oficina para cancelar el trámite. 

			Después me extendió su tarjeta profesional, su mano sudada y peluda, y desapareció detrás de una sonrisa que me recordó al gato en Alicia en el país de las maravillas. 

			El sol continuaba su ascenso sobre el horizonte, las sombras se alargaban, y ya casi todos los que habían concurrido al entierro habían desaparecido rumbo a Tamarindo. Las únicas personas restantes conversaban en murmullos bajo el único árbol, un guanacaste gigante, que proveía algo de sombra. Al lado del hueco del ataúd, que era tapado con asiduo por dos hombres de tez morena, alcancé a decir en un suspiro: “Y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos…”. Después, me dirigí hacia Tamarindo por el camino de polvo. 

			 

			Me tomé unas cervezas y almorcé en un restaurante cerca del mar; luego decidí ir a la oficina del tal Gómez para ver lo del testamento. El lugar quedaba en uno de los dos centros comerciales que habían sido construidos en Tamarindo durante los últimos cinco años. Era un local pequeño, con las cortinas cerradas y un aparato de aire acondicionado sobre la pared, que bajo un zumbido constante goteaba sobre el piso de cemento. Sobre la puerta de vidrio se leía en letras color oro: Gómez y Asociados. Tiré de la puerta y sentí sobre mi rostro una ráfaga de viento frío que parecía venir de otra región del mundo. Una secretaria mascaba chicle mientras hablaba con algún cliente por teléfono. Esperé a que terminara la conversación mientras volteaba una mirada encima del lugar. Sobre las paredes había arte de mala calidad, representaciones algo cursis de la playa y los barcos sobre el horizonte. A mi izquierda había tres sillas de metal frente a una mesa llena de revistas y de periódicos; a mi derecha, una mesa con un florero de plástico azul, lleno de polvo y de flores falsas. La mujer colgó y le informé la razón de mi visita. Después, me dirigí a las sillas a leer el periódico mientras esperaba los obligatorios diez minutos que un hombre como Gómez necesita para hacerle a uno saber de su importancia. 

			A los once minutos y medio, salió Gómez de una puerta próxima al escritorio de la secretaria. Con un apretón de manos efusivo me agradeció la visita, después me puso su mano peluda sobre el hombro y me hizo pasar a su oficina. Se sentó detrás de un escritorio de madera cargado de carpetas, cada una a punto de estallar, sujetadas por ligas de diferentes colores. Había papeles por todo lado y se me hacía difícil entender cómo alguien podría trabajar entre tanto enredo. 

			—Don Chepe, mire, lo único que necesito es que lea este documento y después me firme aquí y aquí –dijo Gómez mientras me pasaba una carpeta abierta en la que había dos equis pequeñas al pie de la página.

			—¿Qué fue lo que me dejó la Argentina? –pregunté mientras empezaba a leer ese idioma hermético que solo las leyes en este país pueden engendrar.

			—La señora Echeverri parece haberle dejado una colección de libros, una carta que tiene enmarcada y unos documentos misceláneos. Lo siento mucho, pero no hay ninguna cantidad de dinero estipulada en el testamento. 

			—No se preocupe, señor Gómez, usted sabe que los libros valen oro –contesté, completamente serio. No le hizo mucha gracia el comentario–. ¿Dónde los puedo recoger? –pregunté después.

			—Casi todo está en el café, ya le he informado a la señora Rosa que usted pasará en algún momento a buscar sus cosas. Aquí le entrego este sobre con los documentos que le mencionaba. Además tenga esta llave, es suya, según las instrucciones del testamento, por supuesto. Venía con el llavero, pero no sabría decirle para qué es, no está estipulado –respondió Gómez mientras me alcanzaba un sobre y una llave con un pequeño llavero azul, en el que salían un par de alas dentro de un círculo negro.  

			Me despedí de Gómez y salí del frío de su oficina al infierno del día que se convertía en tarde. Ya que estaba en Tamarindo, decidí visitar el café y hablar con doña Rosa acerca de los libros. Volví a ver la llave que aún sostenía en la mano derecha y pensé que ella quizás podría ayudarme con eso también. Después me limpié el sudor del cuello con el pañuelo y encendí un cigarrillo mientras me dirigía hacia el centro.

			El café estaba cerrado y había un lazo negro sobre el portoncito de metal que servía como entrada a la casa. El candado no estaba puesto, así que pasé. Detrás del portón, una pequeña inclinación de cemento llevaba a la entrada de la casa, y a la terraza donde usualmente me sentaba a leer por las tardes. Encontré a doña Rosa en una de las mesas, frente a una taza vacía, visiblemente afectada, con los ojos abultados por el llanto y la falta de sueño. En una mano sostenía un pañuelo arrugado y en la otra un rosario que hacía circular entre el dedo índice y el pulgar. Era una señora humilde, de quizás unos 65 años, había nacido en Tamarindo y vivido ahí toda su vida. Una vez al año visitaba a una hermana que tenía en Puerto Soley, una playa a pocos minutos de la frontera con Nicaragua. Cada siete u ocho años iba a la capital de compras, algo que con el crecimiento de Tamarindo ya no necesitaba hacer con tanta frecuencia. Doña Rosa era viuda y tenía una hija, Carmen, que se había mudado a Liberia para estudiar contaduría en la universidad. Los fines de semana bajaba a Tamarindo a quedarse con doña Rosa y a ayudar en el café, donde le había empezado a llevar las cuentas a la Argentina.  

			—Don Chepe, qué bueno verlo por aquí, siéntese. ¿Quiere que le traiga un cafecito? 

			—Sí, gracias. También un whisky, doña Rosa, ha sido uno de esos días. 

			Me senté a la mesa, exhausto, después saqué el paquete de cigarrillos y los fósforos de los bolsillos de los jeans. Encendí un cigarrillo y exhalé el humo con lentitud mientras me secaba el sudor de la frente con el pañuelo, ennegrecido por todo un día de polvo y transpiración.  

			Doña Rosa volvió con dos cafés y el whisky. 

			—Aquí tiene, don Chepe. 

			Iba a brindar por la Argentina, pero logré detenerme antes de hacer el ridículo. 

			—Que doña Ilana descanse en la compañía del Señor –dijo después de un tiempo doña Rosa, luego tomó su pañuelo y se limpió algunas lágrimas que habían empezado a descender por sus mejillas, como lluvia por un ventanal–. Me va a disculpar, don Chepe, la verdad que todavía estoy muy afectada. Yo quería mucho a la señora Ilana, siempre tan buena conmigo… Es que es tan feo todo esto. Todavía no me lo creo. Es a ratos difícil comprender los caminos del Señor, que solo Él en toda su gracia puede saber para dónde se dirigen. Hay que confiar en Él…

			Yo permanecía en silencio, tomándome el whisky a sorbos, fumando lentamente, sintiendo cómo el calor del alcohol encendía el vacío en mi estómago. A la distancia, el sol empezaba a caer sobre el azul infinito del mar. Algunos pelícanos flotaban en el horizonte y recordé, sin saber por qué, lo que una vez me había dicho un amigo: que al envejecer, los pelícanos pierden la vista, y que muchos terminan sus días abalanzándose sobre las rocas próximas a la costa. En ese momento, pensé que tal vez no lo hacían accidentalmente. 

			—Doña Rosa, dígame una cosa –dije finalmente–, ¿no sabe usted por qué alguien mataría a la Argentina?

			—Pues la verdad que no, don Chepe, la gente la quería mucho por acá, usted sabe… Aunque hay dos hombres –y esto yo ya lo declaré en la delegación, por cualquier cosa–, con los que había tenido problemas. Todo el mundo los conoce aquí, son unos de esos que no tienen remedio. Llegaron a Tamarindo por la misma época, hace como cuatro años, siempre andan juntos. Uno es un narizón feo, al que todo el mundo le dice Pinueve. ¿Por qué? Pues porque tiene la nariz más grande que Pinocho. Al otro le dicen el Zaguate, que porque tiene cara de perro callejero… La cosa entre doña Ilana y ellos empezó un día en que doña Flor, que es la vecina aquí a dos casas, vino al café y nos contó que se le habían metido a robar a la casa. Se llevaron la televisión y un equipo de sonido que le había regalado un hijo que se le fue para los Estados Unidos. No sé cómo, doña Ilana se enteró de que habían sido esos hombres, creo que alguien le contó de las cosas que vendieron, por cierto baratísimas, lo más seguro para comprar droga. Porque esa gente hace lo que sea con tal de poder drogarse, por lo menos así me lo contó una amiga mía. El hijo de ella se hizo adicto a esa tal piedra y terminó robándole plata hasta de la cartera… ¡a su propia madre! De repente mi amiga, que es un pan de Dios, llegaba a la casa y faltaba el florero o la televisión. ¡Viera usted el sufrimiento de esa pobre mujer! Bueno… la cosa con esos otros dos es que doña Ilana no solo los enfrentó, pero logró que los arrestaran. El equipo de sonido y la televisión nunca aparecieron, pero por lo menos los hombres pasaron unos días en la cárcel, donde merecen estar, verdad sea dicha. Pero usted sabe que la policía aquí, qué va, el otro día estaba hablando con una de las mujeres de la vecindad…
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