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					1  Esta novela está escrita en español rioplatense con lo que, al ser editada en España, se procederá a seleccionar en cursiva formas verbales o unidades lingüísticas propias del dialecto y/o que pudieran confundirse con otras acepciones del español castellano. Del mismo modo, las expresiones distintivas o singulares del rioplatense se anotarán también en cursiva. Convivirán en esta tipografía tanto el rioplatense como otros vocablos de la jerga de dialectos españoles o en distintos idiomas.

					Por otro lado, acotadas con comillas inglesas, encontraremos aquellas palabras que se quieran reforzar como unidad conceptual, indistintamente del idioma. Así mismo, en las narraciones se utilizará el leísmo aceptado por la RAE para el complemento directo masculino, más común en España, mientras que en diálogos mantendremos el uso apropiado y original del pronombre “lo”.

				

			

		

	
		
			Los ataúdes también son closets

			Esta novela es el corte transversal de un féretro que esconde una maqueta llena de voces vivas. Las maderas laten y chirrían verdades ensordecedoras que Analía, hermana del difunto, escucha como tortura elegida. El prejuicio esta vez opera como hilo conductor para llegar a otros postjuicios ni buenos ni malos: más bien confusos, contradictorios y vivos.

			Analía es un fantasma. En esta propuesta tanática es la que menos vida tiene, menos incluso que el protagonista tácito. Ella es el fantasma de las navidades, años nuevos, cumpleaños y cotidianos pasados de una vida sin Roberto, su hermano. Llega con su mirada fantasmagórica a visitar a cada una de las personas que tiene una parte de ese familiar que se convirtió en silencio. Ella es parte de una familia muerta antes que el muerto, y ahora lo revive en la familia elegida del que ya no está.

			Lo que nunca supe de ti no es un código encriptado de una vida, sino de un colectivo mutante e imposible de etiquetar. En este recorrido no habrá una verdad anclada ni un perfil definido, sino una invitación a posar el dedo sobre ese arcoíris dibujado con lápices de colores y a difuminar amorosamente para mezclar ideas que parecen tan definitivas. Ayrton Zazo Girod reconstruye un enigma con la certeza de lo incierto; con la seguridad de que la duda nos lleva de la mano por un recorrido con olor a los cafés de un Buenos Aires que tiene tantos bares como personalidades para convidar. 

			Con una narrativa delicada, visual, con palabras que tienen sonidos y climas que se atoran en la garganta, el autor nos plantea un ejercicio de disección emocional. ¿Qué identidad tiene un secreto? ¿A quién aman nuestros muertos? Analía cuenta con la impunidad del resentimiento y, con los cafés tomados, se va suavizando su filo pero va endureciendo las preguntas: no las que hace ella sino las que calan en cada persona que esté leyendo.

			En la antropología de nuestros afectos y amistades, esta novela tuerce los sentidos de conceptos que la heteronorma celebra. La familia y la muerte tienen una definición estanca de aquel lado del espejo. Pero de este lado, del lado lgbt+ (+, siempre +), habrá lecturas que desafían el sentido y la pertenencia. Por eso, en estas páginas que siguen, habrá que permitirse ser Alicia y conejo, ser reina y verdugo. 

			Ayrton escribe, narra y cuenta con un convide. El recorrido nos exige ser parte. Mientras algunos libros reposan en estanterías con pedantería y autosuficiencia, este nos sirve otro café más y nos pide charlas, decir y desdecirnos… estar presentes.

			La muerte es una invitada más en la mesa de las diversidades. No es extraña ni desconocida. Quienes deben huir de sus ciudades, familias y mandatos saben poner siempre una silla más para quien deambule cerca. Esta es una invitación a pertenecer a ese after que viene después de todo, a ese griterío sin acuerdos, a la juntada (y rejunte) en torno a la identidad de los idos y extraviados. 

			Les dejo en compañía de un diálogo para tener al aire y, con nuestros más queridos fantasmas, poder tejer silencios con nuestras presencias y abrazar ausencias; llenar el vacío con más dudas y ausencias; girar las certezas para verlas bajo nuevas luces; o responderle a un párrafo con los ojos esperando escuchar respuestas. A veces, leer nos lleva a lugares maravillosamente inciertos. 

			Les dejo en letras de una duda y espero escuchar su diálogo en alguna otra página. La mesa está servida.

			Lucas ‘Fauno’ Gutierrez

			

			

			

			—Rob, ¿Estás libre hoy? Tengo muchas ganas de verte…

			—Hola, soy la hermana. Roberto falleció ayer.

		

	
		
			

			David

			En otras circunstancias, el aroma intenso del café sumado al brillo de la fuente de medialunas recién sacadas del horno me hubiera reconfortado instantáneamente. Pero la rigidez que se había adueñado de mi cuerpo esa mañana no era causada por el frío de la calle; ciertamente no fue aliviada por el contraste de temperatura cuando cerré la puerta al pasar.

			Lo que sí me resultó un alivio fue que el bar estuviera prácticamente vacío: solo me devolvió la mirada un anciano asomado detrás de un diario que cubría prácticamente toda la mesa en la que estaba sentado. No le devolví la sonrisa porque toda mi atención estaba enfocada en confirmar que David no hubiera llegado todavía. La única referencia que tenía de mi cita era su foto de perfil en WhatsApp y bien podía ser una imagen falsa. 

			Llegar primero, elegir la mesa y ser yo quien estuviera a la espera me daba la sensación de estar un poco más en control de la situación: no estaba preparada para lo que estaba por ocurrir. Desde el otro lado del ventanal del bar, la gente iba y venía a toda velocidad. No podía dejar de intentar adivinar el rostro de David en cada uno de los hombres que pasaba. La foto de perfil mostraba un muchacho joven, pero yo estaba empecinada en convencerme a mí misma de que era una foto antigua y de que David era una de esas personas que se negaban a soltar el pasado. No podía ser tan joven. La imagen en mi celular mostraba a un chico de hombros anchos, pelo corto y con una cicatriz en una de las cejas que la partía a la mitad y le daba un aspecto más endurecido de lo que era, a todas luces, un rostro aniñado. «Tiene que ser una foto antigua», volví a repetirme, temerosa de encontrarme con un adolescente. Al bloquear el celular, el reflejo de la pantalla me devolvió una expresión de disgusto que intenté reemplazar por una sonrisa natural. No podía quitarme de la cabeza la idea de que algo estaba mal. 

			Mientras revolvía el café con la mirada perdida en la vereda y me mordía los labios de los nervios que me generaba la extraña situación en la que me había metido, sentí una suave presión sobre mi hombro. La delicadeza con la que David quiso llamar mi atención no fue suficiente para evitar el sobresalto: estaba tan concentrada en buscarlo que no había prestado atención al momento en el que la puerta del bar se había abierto ni a la figura que caminó directamente hacia mí. Como típica pajuerana, oriunda del interior de la provincia de Buenos Aires, me sentía permanentemente la candidata ideal para ser víctima de cualquier tipo de delito, por lo que siempre mantenía la guardia alta cada vez que viajaba a Capital Federal. En ese momento, los nervios por encontrarme con David le habían ganado a la paranoia y al miedo que me causaba Buenos Aires. No me explicaba el encanto que generaba la gran ciudad, que yo consideraba como la capital nacional del crimen, ni cómo alguien podría elegir vivir en un lugar donde siempre había que estar atenta a todo porque la menor distracción podía terminar en un robo o asesinato. Incluso existiendo tantos lugares mucho más pacíficos a lo largo y a lo ancho de todo el país para elegir. 

			—Lo siento mucho, Analía. Un gusto conocerla aunque las circunstancias no sean las mejores. 

			Tuve que hacer un gran esfuerzo para disimular mi reacción al ver a David. Su rostro era el de un adolescente y el rubor ocasionado por el frío matinal lo hacía ver todavía más joven. Como mucho debía ser un par de años mayor que mi primera hija. Tres o cuatro, pero no mucho más. 

			—Gracias, un gusto también. Tuteame, por favor. 

			Me dirigí a él como si fuera un adulto, porque no lograba superar la inquietud que me generaba el contraste entre la persona que creía esperar y la que me había saludado. David había usado hasta puntos para terminar las oraciones en una conversación en WhatsApp y tan desesperada estaba por confirmar mis propios sesgos que un par de mensajes me habían bastado para convencerme de que, de ninguna manera, David pudiera ser la misma persona que la de la foto en su perfil. Los breves mensajes que intercambiamos para encontrarnos estaban demasiado bien escritos como para ser de una persona tan joven: si uno de mis alumnos escribía un signo de interrogación de apertura en un trabajo práctico, lo consideraba un triunfo personal.

			Cuando se sacó el sobretodo negro, pude comprobar que el ancho de sus hombros no era mero efecto del abrigo. Su voz suave, rostro juvenil y cuerpo atlético generaban una disonancia tal que me sacaba de eje. Tuve que hacer un esfuerzo por reprimir la incomodidad que estaba manifestando en pequeños movimientos casi obsesivos. Me había acomodado el pelo detrás de las orejas muchas más veces de las necesarias en los cinco minutos que habían transcurrido desde su llegada. 

			—Perdón, pero necesito sacarme la duda: ¿Cuántos años tenés? 

			David sonrió, probablemente sorprendido por lo repentino de la pregunta, pero no logró trasladar el gesto a sus ojos, relucientes de una pena que no era capaz de disimular. Al tenerlo cara a cara pude ver los hoyuelos que le envolvían los extremos de su tímida sonrisa. No podía tener más de veinte años. Era prácticamente un adolescente. 

			—Veintidós. 

			

			Era cinco años mayor que mi hija. La comparación me revolvió el estómago. El mozo se acercó a tomarle el pedido, lo cual me dio unos segundos para relajar la expresión y estudiar a David con atención. Tenía la cara lisa, a excepción de la cicatriz en la ceja. Del mentón le sobresalía un pelo de barba que probablemente había sobrevivido a una afeitada muy rápida antes de llegar al café. La sombra en su quijada era irregular, por lo que intuí que todavía no le crecía la barba de forma pareja. Una cadena de plata con una cruz finita colgaba de su cuello. 

			—¿Sos religioso? —lancé la pregunta en el mismo momento en que el mozo se estaba dando vuelta para volver a la barra, sin esperar ni un segundo más. 

			—¿Lo decís por la cadenita? No. Mejor dicho, no soy practicante. Tampoco soy ateo. No lo sé. No es algo a lo que le preste demasiada atención. Cuando me vine a estudiar, mi mamá me regaló esta cruz. Ella sí es creyente y creo que le tranquiliza saber que estoy protegido por algo, tanto como me reconforta a mí tener un recuerdo suyo siempre conmigo. 

			—Qué tierno. ¿De dónde sos?

			—De Comodoro Rivadavia. Vos asumo que también sos de Salto, ¿no? Roberto en algún momento me dijo que era oriundo de esa localidad.

			Que supiera de dónde era, y que lo recordara, me tomó por sorpresa. Sin embargo, me estremeció escuchar el nombre de mi hermano de la boca de ese chico, que bien podría haber sido su hijo.

			—Sí. Nací, me crié y sigo viviendo en Salto. Imagino que no te contó que hace más de veinte años que nadie de la familia sabe nada de él, ¿no?

			—No. Tampoco lo dio a entender. No hablamos casi nada de nuestra vida familiar. Lo de Salto lo dijo al pasar. Estábamos mirando la tele, nombraron el río Arrecifes y me contó que conocía esa zona porque había nacido en Salto. 

			Durante un breve instante me vi envuelta por el calor de los veranos en los que íbamos al balneario de Arrecifes a pasar el día. Teníamos un grupo de familias amigas con las que nos solíamos encontrar para comer a la vera del río, hasta que mamá asumió la dirección de la empresa del abuelo y todo cambió. Un nudo se formó en mi garganta en el momento en el que me di cuenta de que, si bien mi hermano había sido parte de esos veranos, no lo recordaba. Era una figura nebulosa, invisible, como si nunca hubiera estado realmente allí: no podía conjurar en mi memoria ni su cara, ni sus expresiones, ni su voz. 

			—¿Cuánto hace que se conocían? —me carcomía la curiosidad por saber qué rol cumplía David en la vida de mi hermano. A la vez, sentía el disgusto de estar a punto de confirmar mis propios prejuicios, como si supiera de antemano que lo que iba a escuchar me iba a resultar desagradable. Era como cruzarse con un accidente vial, uno particularmente sangriento: era consciente de que había cosas que era mejor no saberlas pero el morbo era más fuerte.

			Levantó una ceja, sorprendido quizás por mi tono interrogativo y por primera vez me mostró una expresión diferente a la de congoja que le nublaba la cara desde el momento en que me saludó.

			—Nos veíamos de vez en cuando —titubeó y el segundo de silencio posterior me hizo sospechar que se veían bastante más seguido que “de vez en cuando”—. Lo conozco hace un año y medio. No quiero sonar brusco pero… ¿a qué viene tanto interés repentino en Roberto? No sé los motivos por los que dejaron de tener contacto. Como te dije, ni siquiera sabía que no tenía contacto con su familia. Me sorprende esta curiosidad tan repentina.

			David era joven, exactamente treinta años más joven que mi hermano, pero definitivamente era mucho más adulto e inteligente de lo que aparentaba a simple vista. La respuesta más sincera era simple: no tenía ni idea de por qué quería saber más sobre la vida de mi hermano. Era un perfecto desconocido y había pasado tanto tiempo desde su desaparición que no era una persona en la que pensara a diario. Hacía veintitrés años desde la última vez que lo había visto: no usaba redes sociales o, por lo menos, no era posible encontrarlo con su nombre o foto. Se había desvanecido por completo de mi vida y de la de toda la familia. No sabía cómo lucía ni qué hacía ni quién era. No sabía nada sobre él.

			La cómoda costumbre de su ausencia se vio repentinamente rota por el mensaje que me anunció su muerte. Volví a ver su rostro por primera vez en dos décadas cuando encontré su cuerpo sobre su cama. Lo reconocí porque se parecía a mamá. En la impasibilidad propia de la muerte, tenía una expresión perturbadoramente similar a la de mamá cuando dormía. 

			—¿Querés que te diga la verdad? No lo sé. Hace una semana me enteré de su muerte —David había mantenido la compostura durante toda la conversación pero esa palabra quebró su templanza: arrugó la boca y se le humedecieron los ojos. Estaba haciendo un gran esfuerzo para contener las lágrimas, pero mi enojo era más fuerte que la compasión que me generaba su rostro infantil— y siempre tengo que ser yo la estúpida que se hace cargo de todo. Encontré su celular a su lado y debajo un papelito con el código de desbloqueo escrito. Todo el contenido del teléfono había sido eliminado y parecía como recién comprado. Excepto WhatsApp, dónde había un par de conversaciones, incluyendo la tuya…

			—¿La leíste? —me interrumpió angustiado. 

			—No, todas las conversaciones tenían los mensajes borrados. Estaban vacías. Podría haberle avisado a cualquiera de sus amigos, si es que los tenía, en vez de a mí. Pero no. Después de dos décadas se acordó de que tenía una hermana. Para colmo tampoco dejó una carta de suicidio o algo que explique por qué decidió tomarse una caja completa de somníferos…

			—¿Se suicidó? —volvió a interrumpirme, esta vez con un hilo de voz que apenas llegué a escuchar mientras le daba rienda suelta a las lágrimas que tanto había intentado contener. Estaba tieso, como si no pudiera dar crédito a lo que le estaba diciendo. 

			—Sí. Metódicamente. Programó un correo electrónico que me llegó un día después de su muerte para avisarme que a esas alturas ya estaría muerto y que, por favor, tomara los recaudos para lidiar con su cuerpo. Que lo sentía por la carga, pero que tampoco quería que lo encontraran los vecinos por el olor semanas más tarde. Todavía no entiendo por qué me encajó a mí esa tarea tan espantosa. No sé absolutamente nada, excepto que debe haber sido una persona extremadamente egoísta para abandonar a su familia por completo y aparecer así, de la nada, para cargarme a mí con su cadáver. Por lo visto, tampoco avisó a nadie más de lo que iba a hacer. Un desconsiderado.

			La lista de cuestiones que no comprendía o a las que no encontraba una explicación lógica era cuantiosa. No sabía qué me había llevado a compartir tantas sensaciones con ese chico veinte años menor que yo en un café perdido en Buenos Aires, algo que nunca hubiera hecho en mi ciudad natal, donde el solo hecho de citarme con un desconocido en un bar hubiera generado todo tipo de rumores. Tampoco entendía por qué le había propuesto ir a tomar un café cuando llegó su mensaje al celular de mi difunto hermano. Creo que me compadecí de lo desesperante que podría haber sido el hecho de escribir a alguien y no recibir respuesta porque el receptor estaba muerto. La idea cruel de tirar el celular a la basura me tentó pero, como me había dejado el código de desbloqueo a la vista, pensé que lo más civilizado era avisar a esas personas lo que había sucedido. 

			Al momento de entregar el cuerpo a las autoridades no se me había movido ni un pelo, pero la charla con David me generó un estado de ebullición interno que debía calmar de una forma u otra. No valía la pena perder los estribos por algo que no tenía ya sentido ni solución. Así me había manejado toda la vida y no pretendía cambiarlo. Nunca perdía el tiempo con causas perdidas. Mi hermano era una de las más grandes de mi familia. 

			David estaba blanco como un papel y, en ese momento, me di cuenta de que quizás había sido un poco brutal en la forma en la que me había expresado. Después de todo, era prácticamente un niño. Se había sentado con las manos apoyadas sobre sus piernas y no las había movido de allí ni para secarse las lágrimas de la cara.

			

			—Te pido disculpas por la falta de tacto. No sé qué tipo de relación tenías con él. Con tres décadas de diferencia no me imagino que fueras su pareja. De hecho, ni siquiera sabía que era gay. No es que me importe: que cada uno haga lo que quiera con su vida. No estoy juzgando.

			—No era mi novio.

			No me resultaba difícil pensar siempre lo peor de la gente pero, entre la falta de información y esa respuesta, mi cabeza comenzó a elaborar diversas ideas y teorías, una más retorcida que la otra. 

			—¿Eran amantes? ¿Tenía pareja? 

			—Tampoco. Éramos amigos. Dios mío, qué noticia horrible. Nunca me imaginé que podría pasar algo así. No parecía deprimido. Hablé con él por teléfono hace dos semanas, justo antes de irme a Comodoro a visitar a mi familia. Me contó que se iba de viaje por el trabajo y que iba a volver esta semana, por eso le escribí. No lo puedo creer… Nunca se me hubiera pasado por la cabeza que Roberto pudiera hacer algo así. Tenía tantos proyectos… Hacía tantas cosas… Era una persona increíblemente generosa.

			—¿Generosa en qué sentido? ¿Te pasaba plata? 

			—Claro que sí. Me pagaba más de lo que normalmente suelo cobrar. Siempre me decía que un trabajo bien hecho tenía que ser bien recompensado.

			

			Los ojos se me abrieron de par en par en un gesto de triunfo que no pude disimular, pero inmediatamente los entrecerré disgustada por la forma en la que había confirmado mis prejuicios, sin pudor alguno. Yo no era una persona anticuada y trataba de adaptarme a los cambios sociales, pero algunas cuestiones se me hacían mucho más difíciles que otras. La homosexualidad no era algo que me causara escándalo pero ¿la diferencia de edad?, ¿la prostitución? Eso era otra cosa. Algo raro tenía que haber, no podía ser posible que un chico con el físico de David, tan joven y atractivo, estuviera en una relación con mi hermano por amor. Ahora tenía la respuesta. Podía aceptar que mi hermano fuera gay porque consideraba que cada uno era dueño de hacer con su vida lo que quisiera mientras no molestara a los demás. Si quería ser gay, eso era cosa suya. Yo no lo iba a juzgar, pero… ¿pagarle a un pibe treinta años menor? Era un hombre grande, ¿no había pensado ni un segundo en lo peligroso que podía ser? Más de una vez había sido noticia que alguien de su edad había sido violentado por un taxiboy. ¿En qué estaba pensando? ¿Qué tan desesperado estaba? ¿Qué diría la gente en Salto si se enterase de todo esto? Me hervía la sangre de la vergüenza: iba a ser el chisme en boca de todos y probablemente llegaría a los oídos de mamá. Ni muerto iba a dejar de ser una desgracia para la familia.

			Tanto enojo me había generado el abanico de posibles desgracias sociales imaginarias que no me di cuenta de que David lloraba desconsoladamente hasta que el ruido brusco y seco que hizo al sonarse la nariz me devolvió a la realidad.

			No pude ni intenté empatizar con la escena que tenía enfrente. Debía de haber sido un cliente muy importante: no sabía a qué se dedicaba mi hermano pero, a juzgar por el departamento enorme y en pleno centro de la ciudad en el que vivía, recursos no le faltaban. Seguramente ese chiquito se había imaginado una vida cómoda a costa de él. Cabía la posibilidad de que genuinamente le hubiera tenido cariño más allá de la relación clientelar que tenían. O era un buen actor que pretendía conmoverme con algún motivo ulterior. Se le había acabado el negocio y quizás planeara inventar alguna deuda, o algo por el estilo, para que yo le hiciera un último pago. Pero conmigo no iba a poder. A mí no me iba a sacar un peso.

			—Así que te pagaba… claro, ahora entiendo todo. Me parecía un poco raro que un chico como vos estuviera en una relación con él habiendo tanta diferencia de edad. Lo repito: no te juzgo. De algo hay que vivir. Lamento que hayas perdido un cliente importante, pero me imagino que un chico tan atractivo como vos no va a tardar en conseguir un montón más.

			

			Levantó la cabeza y la gelidez de su mirada me generó ternura. Era un lindo muchacho y el enojo en su rostro se asemejaba al de un niño al que le hubieran sacado su juguete preferido como castigo. Sostuve la mirada: no me iba a dejar intimidar por su expresión.

			—¿Qué estás insinuando? ¿Qué Roberto me pagaba por sexo? Soy estudiante de educación física y trabajo en un gimnasio. Era su personal trainer. Rober era una persona increíble y alguien con quien disfrutaba mucho charlando y pasando tiempo juntos. Era un cliente y, a la vez, era más que eso: una persona que fue un antes y un después en mi vida —se levantó de la silla súbitamente, tomó el abrigo y volvió a acercarse a la mesa.

			En ese momento me di cuenta que me había dejado llevar por impulsos que usualmente tenía mejor controlados y que, además, estábamos causando una escena en el medio del bar que, por suerte, seguía casi vacío. El único otro cliente era el anciano con el diario, el cual ya no disimulaba que quería escuchar todo. No solo había dejado el periódico en la mesa, sino que había girado la cabeza para apuntar su mejor oído hacia nuestra mesa.

			Con los ojos enrojecidos por el llanto, David tomó aire profundamente e intentó articular sus palabras con la mayor calma posible.

			—Creo que es mejor dejar esta conversación acá. Ahora entiendo por qué Roberto dejó de tener relación con vos y con tu familia. No me sorprende. Yo también soy del interior y tengo que lidiar con los mismos prejuicios de parte de las personas que se supone que deberían ser nuestro refugio. Nunca van a ser conscientes del hombre maravilloso que se perdieron. Genuinamente lo lamento mucho por vos.

			Se dio la vuelta y atravesó el café a pasos agigantados. El vacío silencioso que dejó al irse tan repentinamente fue tan inmenso que, por un momento, todo a mi alrededor fue tragado por un agujero negro. El mozo se acercó a preguntarme si podía retirar el café que David había dejado intacto sobre la mesa. Sus palabras me arrancaron del estupor en el que me había dejado la intempestiva reacción de David y la sorprendente idea de que mi hermano podía ser una buena persona.

			Al menos para otros. 
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