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  Capítulo I


  Emprendo mi viaje hacia la casa de los Shaw
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  Comenzaré el relato de mis aventuras con una mañana a principios del mes de junio del año de gracia de 1751, cuando saqué por última vez la llave de la puerta de la casa de mi padre. El sol comenzaba a brillar sobre las cimas de las colinas mientras yo bajaba por el camino; y cuando llegué a la casa parroquial, los mirlos silbaban entre las lilas del jardín y la niebla que cubría el valle al amanecer comenzaba a disiparse.




  El señor Campbell, el ministro de Essendean, me esperaba junto a la puerta del jardín, ¡buen hombre! Me preguntó si había desayunado y, al saber que no me faltaba nada, me tomó la mano entre las suyas y me la estrechó amablemente bajo su brazo.




  «Bueno, Davie, muchacho», dijo, «te acompañaré hasta el vado para despedirte». Y comenzamos a caminar en silencio.




  «¿Te da pena dejar Essendean?», me preguntó al cabo de un rato.




  «Bueno, señor», respondí, «si supiera adónde voy o qué va a ser de mí, te lo diría con franqueza. Essendean es un buen lugar, sin duda, y he sido muy feliz allí, pero nunca he estado en ningún otro sitio. Mis padres, ya que ambos han fallecido, no estarán más cerca de mí en Essendean que en el reino de Hungría y, a decir verdad, si pensara que tengo la oportunidad de mejorar mi situación allí donde voy, iría de buen grado».




  «¿Sí?», dijo el señor Campbell. «Muy bien, Davie. Entonces me corresponde predecirte tu futuro, o al menos lo que pueda. Cuando tu madre falleció y tu padre (un hombre cristiano y digno) comenzó a enfermar hasta su muerte, me encargó una carta, que según él era tu herencia. «Tan pronto como yo haya fallecido, y la casa esté limpia y las pertenencias dispuestas» (todo lo cual, Davie, se ha hecho), «entrega esta carta a mi hijo y envíalo a la casa de los Shaw, no lejos de Cramond. Ese es el lugar del que provengo», dijo, «y es donde conviene que mi hijo regrese. Es un chico sensato —dijo tu padre— y prudente; no dudo de que llegará sano y salvo y vivirá bien donde vaya».




  «¡La casa de los Shaw!», exclamé. «¿Qué tenía que ver mi pobre padre con la casa de los Shaw?».




  «No», dijo el señor Campbell, «¿quién puede saberlo con certeza? Pero el nombre de esa familia, Davie, muchacho, es el nombre que tú llevas: Balfours de Shaws, una casa antigua, honesta y de buena reputación, aunque quizá en decadencia en estos últimos tiempos. Tu padre también era un hombre culto, como correspondía a su posición; ningún hombre dirigía la escuela de forma más plausible; tampoco tenía los modales ni el lenguaje de un maestro común; pero (como tú mismo recordarás) siempre me complacía tenerlo en la casa parroquial para que conociera a la gente distinguida; y los de mi propia casa, Campbell de Kilrennet, Campbell de Dunswire, Campbell de Minch y otros, todos ellos caballeros muy conocidos, disfrutaban de su compañía. Por último, para poner ante ti todos los elementos de este asunto, aquí tienes la carta testamentaria, escrita de puño y letra por nuestro difunto hermano».




  Me entregó la carta, que estaba dirigida con estas palabras: «A las manos de Ebenezer Balfour, caballero, de Shaws, en su casa de Shaws, estas serán entregadas por mi hijo, David Balfour». Mi corazón latía con fuerza ante esta gran perspectiva que se abría de repente ante un muchacho de diecisiete años, hijo de un pobre maestro rural del bosque de Ettrick.




  «Señor Campbell —balbuceé—, si estuvieras en mi lugar, ¿irías?».




  «Sin duda», dijo el ministro, «lo haría, y sin dudarlo. Un chico tan guapo como tú debería llegar a Cramond (que está cerca de Edimburgo) en dos días de camino. En el peor de los casos, y si tus parientes (ya que no puedo sino suponer que son de tu misma sangre) te echaran de casa, no tendrías más que caminar dos días de vuelta y llamar a la puerta de la casa parroquial. Pero prefiero esperar que seas bien recibido, como tu pobre padre predijo para ti, y que, por lo que sé, con el tiempo llegues a ser un gran hombre. Y aquí, Davie, muchacho —reanudó—, mi conciencia me impulsa a aprovechar esta despedida para ponerte en guardia contra los peligros del mundo».




  Aquí buscó un asiento cómodo, se sentó en una gran roca bajo un abedul junto a la vía, con el labio superior muy largo y serio, y el sol brillando ahora sobre nosotros entre dos picos, se puso el pañuelo sobre el sombrero de tres picos para protegerse. Allí, con el dedo índice levantado, primero te puso en guardia contra un número considerable de herejías, a las que yo no tenía ninguna tentación, y te instó a que fueras constante en tus oraciones y en la lectura de la Biblia. Una vez hecho esto, te describió la gran casa a la que te dirigías y cómo debías comportarte con sus habitantes.




  «Sé flexible, Davie, en las cosas inmateriales», dijo. «Ten en cuenta que, aunque eres de buena cuna, te has criado en el campo. No nos avergüences, Davie, ¡no nos avergüences! En esa gran casa, con todos esos sirvientes, tanto de arriba como de abajo, muéstrate tan amable, tan prudente, tan rápido en la comprensión y tan lento en el habla como cualquiera. En cuanto al terrateniente, recuerda que es el terrateniente; no diré más: honor a quien honor merece. Es un placer obedecer a un terrateniente; o debería serlo, para los jóvenes».




  «Bueno, señor», dije, «puede ser; y te prometo que intentaré que así sea».




  «Muy bien dicho», respondió el señor Campbell con cordialidad. «Y ahora pasemos a lo material, o (por hacer un juego de palabras) a lo inmaterial. Tengo aquí un pequeño paquete que contiene cuatro cosas». Mientras hablaba, lo sacó con gran dificultad del bolsillo de la falda de su abrigo. «De estas cuatro cosas, la primera es lo que te corresponde por ley: el pequeño dinero para los libros y el mobiliario de tu padre, que he comprado (como te he explicado desde el principio) con la intención de revenderlo con beneficio al nuevo maestro. Las otras tres son obsequios que la señora Campbell y yo estaríamos encantados de que aceptaras. La primera, que es redonda, probablemente te gustará más al principio, pero, oh, Davie, muchacho, no es más que una gota de agua en el mar; te ayudará solo un poco y desaparecerá como la mañana. El segundo, que es plano y cuadrado y tiene algo escrito, te acompañará toda la vida, como un buen bastón para el camino y una buena almohada para tu cabeza cuando estés enfermo. Y en cuanto al último, que es cúbico, te llevará, según mi deseo más sincero, a una tierra mejor».
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  Con eso, se puso de pie, se quitó el sombrero y rezó en voz alta durante un rato, con palabras conmovedoras, por un joven que se lanzaba al mundo; luego, de repente, me tomó en sus brazos y me abrazó con fuerza; después, me sostuvo a distancia, mirándome con el rostro lleno de tristeza; y entonces se dio la vuelta, me dijo adiós llorando y se alejó corriendo por el camino por el que habíamos venido. A otra persona le habría parecido gracioso, pero yo no estaba de humor para reír. Lo observé mientras estuvo a la vista, y nunca dejó de correr, ni miró atrás ni una sola vez. Entonces se me ocurrió que todo eso era su tristeza por mi partida, y mi conciencia me golpeó con fuerza, porque yo, por mi parte, estaba encantado de alejarme de aquel tranquilo campo y marcharme a una gran casa bulliciosa, entre gente rica y respetada de mi mismo nombre y sangre.




  «Davie, Davie», pensé, «¿se ha visto alguna vez tanta ingratitud? ¿Puedes olvidar viejos favores y viejos amigos con solo oír un nombre? ¡Qué vergüenza!».




  Y me senté en la roca que el buen hombre acababa de abandonar y abrí el paquete para ver la naturaleza de mis regalos. Nunca tuve muchas dudas sobre lo que él había llamado «cúbico»: efectivamente, era una pequeña Biblia, para llevar en un bolsillo. Lo que él había llamado «redondo» resultó ser una moneda de un chelín; y el tercero, que me ayudaría maravillosamente tanto en la salud como en la enfermedad durante todos los días de mi vida, era un pequeño trozo de papel amarillo y áspero, en el que estaba escrito con tinta roja:




  «PARA HACER AGUA DE LIRIO DE LOS VALLES. Toma las flores de lirio de los valles y destínalas en saco, y bebe una o dos cucharadas cuando sea necesario. Devuelve el habla a los que padecen parálisis muda. Es bueno contra la gota; reconforta el corazón y fortalece la memoria; y las flores, puestas en un vaso, bien tapado, y colocadas en un montículo de hormigas durante un mes, luego sácalas y encontrarás un licor que proviene de las flores, que se conserva en un frasco; es bueno, se esté bien o mal, y tanto para hombres como para mujeres».




  Y luego, de puño y letra del ministro, se añadió:




  «Del mismo modo, para los esguinces, frótalo; y para el cólico, una cucharada grande cada hora».




  Por supuesto, me reí de esto; pero fue una risa bastante temblorosa; y me alegré de coger mi hatillo en el extremo de mi bastón y partir por el vado y subir la colina al otro lado; hasta que, justo cuando llegué al camino verde que se extendía a través del brezo, eché un último vistazo a Kirk Essendean, a los árboles que rodeaban la casa parroquial y a los grandes serbales del cementerio donde yacían mi padre y mi madre.
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  A media mañana del segundo día, al llegar a la cima de una colina, vi todo el país extendiéndose ante mí hasta el mar; y en medio de este descenso, sobre una larga cresta, la ciudad de Edimburgo humeando como un horno. Había una bandera en el castillo y barcos navegando o anclados en el estuario; ambos, a pesar de lo lejos que estaban, los distinguía claramente; y ambos me hicieron sentir un nudo en la garganta.




  Poco después, llegué a una casa donde vivía un pastor y me dio una orientación aproximada para llegar a las cercanías de Cramond; y así, de uno en uno, fui avanzando hacia el oeste de la capital por Colinton, hasta que llegué a la carretera de Glasgow. Y allí, para mi gran placer y asombro, contemplé un regimiento marchando al son de las flautas, todos los pies al compás; un viejo general de rostro rubicundo sobre un caballo gris en un extremo, y en el otro la compañía de granaderos, con sus sombreros de papa. El orgullo de la vida pareció invadir mi cerebro al ver los casacas rojas y al oír esa alegre música.




  Un poco más adelante, me dijeron que estaba en la parroquia de Cramond, y comencé a sustituir en mis preguntas el nombre de la casa de Shaws. Era una palabra que parecía sorprender a aquellos a quienes preguntaba por el camino. Al principio pensé que la sencillez de mi aspecto, con mi atuendo campestre y todo polvoriento por el camino, no encajaba con la grandeza del lugar al que me dirigía. Pero después de que dos, o tal vez tres, me hubieran mirado de la misma manera y me hubieran dado la misma respuesta, empecé a pensar que había algo extraño en la propia casa de los Shaw.




  Para disipar mejor este temor, cambié la forma de mis preguntas y, al ver a un hombre honesto que venía por un camino en la carreta, le pregunté si había oído hablar alguna vez de una casa llamada Shaws.




  Detuvo su carro y me miró, como los demás.




  «Sí», dijo. «¿Para qué?».




  «¿Es una casa grande?», pregunté.




  «Sin duda», respondió. «La casa es grande, enorme».




  «Sí», dije, «¿pero y la gente que vive en ella?».




  «¿Gente?», exclamó. «¿Estás loco? No hay gente allí, a la que se pueda llamar gente».




  «¿Qué?», dije yo, «¿no está el señor Ebenezer?».




  «Oh, sí», dijo el hombre; «está el terrateniente, claro, si es a él a quien buscas. ¿Qué te trae por aquí, hombre?».




  «Me han hecho creer que podría conseguir un trabajo», dije, con la mayor modestia posible.




  «¿Qué?», gritó el carretero, con un tono tan agudo que hasta su caballo se sobresaltó; y luego añadió: «Bueno, hombre, no es asunto mío, pero pareces un muchacho educado, y si me permites un consejo, mantente alejado de los Shaw».




  La siguiente persona con la que me crucé fue un hombrecillo elegante con una preciosa peluca blanca, al que reconocí como un barbero en su ronda; y sabiendo bien que los barberos son muy chismosos, le pregunté sin rodeos qué tipo de hombre era el señor Balfour de los Shaw.




  «¡Ja, ja, ja!», dijo el barbero, «no es ningún tipo de hombre, ningún tipo de hombre en absoluto», y empezó a preguntarme con astucia a qué me dedicaba; pero yo fui más hábil que él en eso, y pasó al siguiente cliente sin saber más de lo que sabía al llegar.




  No puedo describir bien el golpe que esto supuso para mis ilusiones. Cuanto más vagas eran las acusaciones, menos me gustaban, porque dejaban más campo para la imaginación. ¿Qué clase de casa importante era esa, que toda la parroquia se sobresaltaba y se quedaba mirando cuando le preguntaban cómo llegar a ella? ¿O qué clase de caballero era ese, cuya mala fama circulaba así por los caminos? Si una hora de caminata me hubiera llevado de vuelta a Essendean, habría abandonado mi aventura allí mismo y habría regresado a casa del señor Campbell. Pero cuando ya había recorrido tanto camino, la simple vergüenza no me permitía desistir hasta haber comprobado el asunto; estaba obligado, por puro respeto a mí mismo, a llevarlo a cabo; y por poco que me gustara lo que había oído, y por lento que fuera mi avance, seguí preguntando por el camino y seguí avanzando.




  Se acercaba el atardecer cuando me encontré con una mujer robusta, morena y de aspecto agrio que bajaba penosamente por una colina; y ella, cuando le hice mi pregunta habitual, se dio la vuelta bruscamente, me acompañó de vuelta a la cima que acababa de dejar y me señaló un gran edificio que se alzaba desnudo sobre una pradera en el fondo del valle contiguo. El campo era agradable a tu alrededor, con colinas bajas, bien regadas y boscosas, y los cultivos, a mi parecer, maravillosamente buenos; pero la casa en sí parecía una especie de ruina; no había ningún camino que condujera a ella; no salía humo de ninguna de las chimeneas; ni había ningún atisbo de jardín. Se me encogió el corazón. «¡Eso!», exclamé.




  El rostro de la mujer se iluminó con una ira maligna. «¡Esa es la casa de los Shaw!», exclamó. «La sangre la construyó; la sangre detuvo su construcción; la sangre la derribará. ¡Mira aquí!», gritó de nuevo. «¡Escupo en el suelo y lo señalo con el pulgar! ¡Que su caída sea negra! Si ves al terrateniente, dile lo que oyes; dile que esta es la decimonovena vez que Jennet Clouston ha lanzado una maldición sobre él y su casa, su establo y su granja, su hombre, su huésped y su amo, su esposa, su señorita o su hijo: ¡que su caída sea negra, negra!».




  Y la mujer, cuya voz se había elevado hasta convertirse en una especie de canto sobrenatural, se dio la vuelta con un salto y se marchó. Me quedé donde me había dejado, con el pelo de punta. En aquellos días, la gente todavía creía en las brujas y temblaba ante una maldición; y esta, que caía tan oportunamente, como un presagio al borde del camino, para detenerme antes de que llevara a cabo mi propósito, me dejó sin fuerzas en las piernas.




  Me senté y me quedé mirando la casa de los Shaw. Cuanto más la miraba, más agradable me parecía el campo, con sus setos de espino llenos de flores, los campos salpicados de ovejas, una bonita bandada de cuervos volando en el cielo y todos los indicios de un suelo y un clima benignos; y, sin embargo, el barracón en medio de todo ello me resultaba muy desagradable.




  Los campesinos pasaban por los campos mientras yo estaba sentado al borde de la zanja, pero me faltaba el ánimo para saludarlos. Por fin se puso el sol y entonces, justo contra el cielo amarillo, vi una columna de humo que se elevaba, no mucho más espesa, según me pareció, que el humo de una vela; pero allí estaba, y significaba fuego, calor, cocina y algún habitante vivo que debía de haberla encendido; y eso reconfortó mi corazón.




  Así que me puse en marcha por un pequeño y tenue sendero en la hierba que conducía en mi dirección. Era muy tenue para ser el único camino hacia un lugar habitado, pero no veía ningún otro. Al poco tiempo me llevó a unos pilares de piedra, con una cabaña sin techo a su lado y escudos de armas en la parte superior. Era evidente que se trataba de la entrada principal, pero nunca se terminó; en lugar de puertas de hierro forjado, había un par de vallas atadas con una cuerda de paja; y como no había muros que rodeasen el parque, ni ningún indicio de avenida, el sendero que seguía pasaba por la derecha de los pilares y se adentraba hacia la casa.
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  Cuanto más me acercaba, más lúgubre me parecía. Parecía el ala de una casa que nunca se había terminado. Lo que debería haber sido el extremo interior estaba abierto en los pisos superiores y se recortaba contra el cielo con escalones y escaleras de mampostería sin terminar. Muchas de las ventanas no tenían cristales y los murciélagos entraban y salían como palomas de un palomar.




  La noche había comenzado a caer cuando me acerqué; y en tres de las ventanas inferiores, que eran muy altas y estrechas, y estaban bien enrejadas, comenzó a brillar la luz cambiante de un pequeño fuego. ¿Era este el palacio al que había venido? ¿Era dentro de estas paredes donde debía buscar nuevos amigos y comenzar grandes fortunas? ¡En la casa de mi padre, en Essen-Waterside, el fuego y las luces brillantes se veían a un kilómetro de distancia, y la puerta se abría ante el golpe de un mendigo!




  Avancé con cautela y, al acercarme, escuché a alguien trajinar con platos y una tos seca y entrecortada, pero no se oía hablar a nadie ni ladrar a ningún perro.




  La puerta, por lo que pude ver en la penumbra, era una gran pieza de madera tachonada de clavos; levanté la mano con el corazón encogido bajo la chaqueta y llamé una vez. Luego me quedé esperando. La casa había caído en un silencio sepulcral; pasó un minuto entero y nada se movía salvo los murciélagos sobre mi cabeza. Volví a llamar y volví a escuchar. Para entonces, mis oídos se habían acostumbrado tanto al silencio que podía oír el tictac del reloj del interior, que marcaba lentamente los segundos; pero quienquiera que estuviera en esa casa permanecía inmóvil, como muerto, y debía de contener la respiración.




  Estaba indeciso entre huir o no, pero la ira se impuso y empecé a dar patadas y golpes a la puerta y a gritar llamando al señor Balfour. Estaba en pleno apogeo cuando oí una tos justo encima de mí y, dando un salto hacia atrás y mirando hacia arriba, vi la cabeza de un hombre con un gorro de dormir alto y el cañón de un trabuco en una de las ventanas del primer piso.




  «Está cargado», dijo una voz.




  «He venido con una carta», dije, «para el señor Ebenezer Balfour, de Shaws. ¿Está aquí?».




  «¿De quién es?», preguntó el hombre del trabuco.




  «Eso no viene al caso», respondí, porque me estaba enfadando mucho.




  «Bueno», fue la respuesta, «puedes dejarla en el umbral de la puerta y marcharte».




  «No haré tal cosa», exclamé. «Se la entregaré al señor Balfour en persona, como se supone que debo hacer. Es una carta de presentación».




  «¿Una qué?», gritó la voz con brusquedad.




  Repetí lo que había dicho.




  «¿Quién eres tú?», fue la siguiente pregunta, tras una pausa considerable.




  «No me avergüenzo de mi nombre», dije. «Me llamo David Balfour».




  En ese momento, estuve seguro de que el hombre se sobresaltó, porque oí el traqueteo del trabuco en el alféizar de la ventana; y fue después de una pausa bastante larga, y con un curioso cambio en la voz, cuando llegó la siguiente pregunta:




  «¿Tu padre está muerto?».




  Me sorprendió tanto que no pude encontrar la voz para responder, sino que me quedé mirándolo fijamente.




  «Sí», prosiguió el hombre, «sin duda está muerto, y eso es lo que te ha traído a mi puerta». Tras otra pausa, dijo desafiante: «Bueno, hombre, te dejaré entrar», y desapareció de la ventana.
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  En ese momento se oyó un gran ruido de cadenas y cerrojos, y la puerta se abrió con cautela y se volvió a cerrar detrás de mí tan pronto como pasé.




  «Ve a la cocina y no toques nada», dijo la voz; y mientras el dueño de la casa se disponía a volver a colocar los cerrojos de la puerta, yo avancé a tientas y entré en la cocina.




  El fuego ardía con bastante intensidad y me permitió ver la habitación más austera que jamás había visto. Había media docena de platos en los estantes; la mesa estaba puesta para la cena con un cuenco de gachas, una cuchara de cuerno y una taza de cerveza ligera. Aparte de lo que he mencionado, no había nada más en aquella gran sala vacía con techo abovedado de piedra, salvo unos cofres cerrados con llave dispuestos a lo largo de la pared y un armario en una esquina con un candado.




  En cuanto se levantó la última cadena, el hombre se reunió conmigo. Era una criatura mezquina, encorvada, de hombros estrechos y rostro arcilloso; y su edad podía oscilar entre los cincuenta y los setenta años. Su gorro de dormir era de franela, al igual que el camisón que llevaba, en lugar de chaqueta y chaleco, sobre su camisa andrajosa. Llevaba mucho tiempo sin afeitarse, pero lo que más me angustiaba e incluso me intimidaba era que no apartaba los ojos de mí ni me miraba directamente a la cara. No podía adivinar quién era, ni por su oficio ni por su origen, pero parecía más bien un viejo sirviente inútil, al que habían dejado a cargo de aquella gran casa a cambio de alojamiento y comida.




  «¿Tienes hambre?», preguntó, mirando a la altura de mis rodillas. «¿Puedes comer esa gachas?».




  Le dije que me temía que era su propia cena.




  «Oh», dijo él, «puedo prescindir de ella. Pero tomaré la cerveza, porque me alivia la tos». Bebió aproximadamente la mitad de la taza, sin dejar de mirarme mientras bebía; y de repente extendió la mano. «Déjame ver la carta», dijo.




  Le dije que la carta era para el señor Balfour, no para él.




  «¿Y quién crees que soy yo?», dijo. «Dame la carta de Alexander».




  «¿Sabes el nombre de mi padre?».




  «Sería extraño que no lo supiera», respondió, «pues era mi hermano de sangre; y por mucho que parezcas detestarme a mí, a mi casa o a mi buena papilla, soy tu tío de sangre, Davie, muchacho, y tú eres mi sobrino de sangre. Así que dame la carta, siéntate y llena tu estómago».




  Si hubiera sido unos años más joven, entre la vergüenza, el cansancio y la decepción, creo que habría echado a llorar. Tal y como estaban las cosas, no encontré palabras, ni buenas ni malas, sino que le entregué la carta y me senté a comer las gachas con tan poco apetito como ningún joven haya tenido jamás.




  Mientras tanto, mi tío, inclinado sobre el fuego, daba vueltas a la carta entre sus manos.
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  «¿Sabes lo que hay dentro?», preguntó de repente.




  «Como puedes ver, señor», respondí, «el sello no ha sido roto».




  «Sí», dijo él, «pero ¿qué te ha traído aquí?».




  «A entregar la carta», respondí.




  «No», dijo astutamente, «pero sin duda tendrás algunas esperanzas, ¿no?».




  —Lo confieso, señor —dije—, cuando me dijeron que tenía parientes acomodados, efectivamente albergué la esperanza de que pudieran ayudarme en mi vida. Pero no soy un mendigo; no busco favores de ti y no quiero ninguno que no sea dado libremente. Por muy pobre que parezca, tengo amigos que estarán encantados de ayudarme.




  «¡Bah!», dijo el tío Ebenezer, «no te enfades conmigo. Ya nos pondremos de acuerdo. Y, Davie, muchacho, si has terminado con esa porción de gachas, yo podría tomar un sorbo. Sí —continuó, tan pronto como me había echado del taburete y me había quitado la cuchara—, son buenas, sanas, son excelentes, las gachas». Murmuró una pequeña bendición para sí mismo y se puso a comer. «A tu padre le gustaba mucho la carne, lo recuerdo; era un comilón, aunque no un gran comilón; pero en cuanto a mí, nunca pude hacer más que picar algo». Dio un trago a la cerveza, lo que probablemente le recordó sus obligaciones de hospitalidad, porque su siguiente frase fue: «Si tienes sed, encontrarás agua detrás de la puerta».




  No respondí, permaneciendo rígido sobre mis pies y mirando a mi tío con gran enfado en mi corazón. Él, por su parte, siguió comiendo como un hombre presionado por el tiempo y lanzando miradas rápidas ahora a mis zapatos y ahora a mis medias de tela casera. Solo una vez, cuando se atrevió a mirar un poco más arriba, nuestras miradas se cruzaron; y ningún ladrón sorprendido con la mano en el bolsillo de un hombre podría haber mostrado señales más vivas de angustia. Esto me hizo reflexionar sobre si su timidez se debía a haber estado demasiado tiempo alejado de la compañía humana y si, tal vez, con un poco de esfuerzo, podría desaparecer y mi tío se convertiría en un hombre completamente diferente. De mis cavilaciones me despertó su voz aguda.




  «¿Tu padre lleva mucho tiempo muerto?», preguntó.




  «Hace tres semanas, señor», respondí.




  «Era un hombre reservado, Alexander, un hombre reservado y silencioso», continuó. «Nunca hablaba mucho cuando era joven. Nunca habrá hablado mucho de mí, ¿verdad?».




  —No sabía, señor, hasta que tú mismo me lo dijiste, que tuviera ningún hermano.




  «¡Vaya, vaya!», dijo Ebenezer. «¿Ni siquiera de Shaws, me atrevo a decir?».




  «Ni siquiera el nombre, señor», respondí.




  «¡Quién lo diría!», dijo él. «¡Qué hombre tan extraño!». A pesar de todo, parecía singularmente satisfecho, pero no pude saber si con él mismo, conmigo o con la conducta de mi padre. Sin embargo, parecía estar superando el disgusto o la animadversión que había sentido al principio hacia mi persona, porque de repente se levantó de un salto, cruzó la habitación detrás de mí y me dio una palmada en el hombro. «¡Nos llevaremos bien!», exclamó. «Me alegro de haberte dejado entrar. Y ahora vete a la cama».




  Para mi sorpresa, no encendió ninguna lámpara ni vela, sino que se adentró en el pasillo oscuro, avanzó a tientas, respirando profundamente, subió un tramo de escaleras y se detuvo ante una puerta, que abrió con la llave. Yo le seguía de cerca, tropezando tras él lo mejor que podía; entonces me dijo que entrara, porque esa era mi habitación. Hice lo que me dijo, pero me detuve después de dar unos pasos y le pedí una luz para irme a la cama.




  «¡Bah!», dijo el tío Ebenezer, «hay una luna preciosa».




  «Ni luna ni estrellas, señor, y está oscuro como en un pozo», 1 dije. «No veo la cama».




  «¡Hoot-toot, hoot-toot!», dijo él. «No estoy de acuerdo con tener luces en una casa. Le tengo mucho miedo al fuego. Buenas noches, Davie, muchacho». Y antes de que tuviera tiempo de protestar más, cerró la puerta y oí cómo me encerraba desde fuera.




  No sabía si reír o llorar. La habitación estaba tan fría como un pozo y la cama, cuando por fin la encontré, tan húmeda como un pantano, pero por suerte había cogido mi hatillo y mi manta, y, envuélveme en esta última, me tumbé en el suelo, al abrigo de la gran cama, y me quedé dormido rápidamente.




  Al primer rayo de luz, abrí los ojos y me encontré en una gran habitación, revestida de cuero estampado, amueblada con muebles finamente bordados e iluminada por tres hermosas ventanas. Hace diez años, o quizás veinte, debía de ser una habitación tan agradable para acostarse o despertarse como un hombre pudiera desear; pero la humedad, la suciedad, el desuso y los ratones y las arañas habían hecho estragos desde entonces. Además, muchos de los cristales de las ventanas estaban rotos; y, de hecho, esto era tan habitual en esa casa, que creo que mi tío debió de haber sufrido en algún momento el asedio de sus indignados vecinos, quizás con Jennet Clouston a la cabeza.




  Mientras tanto, fuera brillaba el sol y, como hacía mucho frío en aquella miserable habitación, llamé y grité hasta que mi carcelero vino y me dejó salir. Me llevó a la parte trasera de la casa, donde había un pozo, y me dijo que «me lavara la cara allí, si quería»; y cuando lo hice, volví lo mejor que pude a la cocina, donde él había encendido el fuego y estaba preparando las gachas. La mesa estaba puesta con dos cuencos y dos cucharas de cuerno, pero con la misma medida de cerveza ligera. Quizás mi mirada se posó en este detalle con cierta sorpresa, y quizás mi tío lo observó, porque habló como si respondiera a mi pensamiento, preguntándome si me gustaría beber cerveza, como él la llamaba.




  Le dije que era mi costumbre, pero que no se molestara.




  «No, no», dijo él, «no te negaré nada que sea razonable».




  Cogió otra taza de la estantería y, para mi gran sorpresa, en lugar de servir más cerveza, vertió exactamente la mitad de una taza a la otra. Había en ello una especie de nobleza que me dejó sin aliento; si mi tío era sin duda un avaro, era de esa clase de avaros que casi hacen que el vicio sea respetable.




  Cuando terminamos de comer, mi tío Ebenezer abrió un cajón y sacó una pipa de arcilla y un trozo de tabaco, del que cortó una porción antes de volver a cerrarlo. Luego se sentó al sol junto a una de las ventanas y fumó en silencio. De vez en cuando, tus ojos se desviaban hacia mí y me lanzabas una de tus preguntas. Una vez fue: «¿Y tu madre?», y cuando te dije que ella también había fallecido, «¡Ay, era una muchacha preciosa!». Luego, tras otra larga pausa, «¿Quiénes eran esos amigos tuyos?».




  Le dije que eran varios caballeros apellidados Campbell; aunque, en realidad, solo había uno, el ministro, que se había fijado un poco en mí; pero empecé a pensar que mi tío se tomaba mi situación a la ligera y, al encontrarme a solas con él, no quería que pensara que era un desamparado.




  Pareció darle vueltas a la idea y luego dijo: «Davie, muchacho, has venido al lugar adecuado al acudir a tu tío Ebenezer. Tengo una gran opinión de la familia y pienso hacer lo correcto por ti, pero mientras pienso un poco en cuál es la mejor opción para ti, si el derecho, el sacerdocio o tal vez el ejército, que es lo que más gusta a los chicos, no me gustaría que los Balfour se sintieran humillados ante un grupo de Campbells de las Highlands, así que te pediré que mantengas la boca cerrada. Nada de cartas, nada de mensajes, nada de decirle nada a nadie; o si no... ahí tienes mi puerta.




  «Tío Ebenezer», le dije, «no tengo motivos para suponer que no tienes buenas intenciones hacia mí. A pesar de todo, quiero que sepas que tengo mi orgullo. No fue por voluntad propia que vine a buscarte; y si me vuelves a mostrar la puerta, te tomaré la palabra».




  Parecía muy molesto. «¡Bah!», dijo, «¡tenga paciencia, hombre, tenga paciencia! Espere un día o dos. No soy un brujo que pueda encontrar tu fortuna en el fondo de un cuenco de gachas, pero déme un día o dos, no le diga nada a nadie y, tan seguro como que hay sol, haré lo correcto por usted».




  «Muy bien», dije, «no hay más que hablar. Si quieres ayudarme, no hay duda de que te lo agradeceré y seré el único que te lo agradecerá».




  Me pareció (demasiado pronto, me atrevo a decir) que estaba ganando ventaja sobre mi tío, y a continuación empecé a decir que tenía que airear la cama y las sábanas y ponerlas a secar al sol, porque nada me haría dormir en semejante desastre.




  «¿Es esta mi casa o la tuya?», dijo con su voz aguda, y de repente se interrumpió. «No, no», dijo, «no quería decir eso. Lo mío es tuyo, Davie, muchacho, y lo tuyo es mío. La sangre es más espesa que el agua, y no hay nadie más que tú y yo que merezcamos ese nombre». Y luego divagó sobre la familia, su antigua grandeza, su padre, que comenzó a ampliar la casa, y él mismo, que detuvo la construcción por considerarla un derroche pecaminoso; y esto me dio la idea de darle el mensaje de Jennet Clouston.




  «¡La bruja!», gritó. «¡Docecientos quince, eso es todos los días desde que tuve la bruja rowpit! 2 ¡Dod, David, la haré asar en turbas rojas antes de que termine con esto! ¡Una bruja, una bruja proclamada! Iré a ver al secretario de la sesión».




  Y con eso abrió un baúl y sacó un abrigo azul y un chaleco muy viejos y bien conservados, y un sombrero de castor bastante bueno, ambos sin encajes. Se los puso de cualquier manera, cogió un bastón del armario, volvió a cerrar todo con llave y se dispuso a salir, cuando un pensamiento lo detuvo.




  «No puedo dejarte solo en la casa», dijo. «Tendré que dejarte fuera».




  Se me subieron los colores a la cara. «Si me cierras fuera», le dije, «será la última vez que me veas como amigo».




  Se puso muy pálido y chupó los labios.




  «Esta no es la manera», dijo, mirando con malicia a un rincón del suelo, «esta no es la manera de ganarte mi favor, David».




  «Señor», le dije, «con el debido respeto por tu edad y nuestro parentesco, no valoro tu favor ni por un boddle. Me criaron para tener una buena opinión de mí mismo; y aunque fueras todo el tío y toda la familia que tengo en el mundo multiplicado por diez, no compraría tu afecto a ese precio».




  El tío Ebenezer se acercó a la ventana y se quedó mirando fuera durante un rato. Pude ver cómo temblaba y se retorcía, como un hombre con parálisis. Pero cuando se dio la vuelta, tenía una sonrisa en el rostro.




  «Bueno, bueno», dijo, «debemos aguantar y soportar. No iré; eso es todo lo que hay que decir al respecto».




  «Tío Ebenezer», le dije, «no entiendo nada de esto. Me tratas como a un ladrón; odias tenerme en esta casa; me lo haces ver con cada palabra y cada minuto: no es posible que te caiga bien; y en cuanto a mí, te he hablado como nunca pensé que le hablaría a nadie. ¿Por qué intentas retenerme, entonces? Déjame marcharme, déjame volver con mis amigos, ¡que me quieren!».




  «No, no; no, no», dijo con mucha sinceridad. «Me caes bien; nos llevaremos bien; y por el honor de la casa no puedo dejar que te vayas tal y como has venido. Quédate aquí tranquilo, buen chico; quédate aquí tranquilo un poco y verás que nos llevaremos bien».




  «Bueno, señor», dije, después de pensar en silencio sobre el asunto, «me quedaré un tiempo. Es más justo que me ayude mi propia familia que unos desconocidos; y si no nos llevamos bien, haré todo lo posible para que no sea por culpa mía».


  




  1. Oscuro como un pozo.




  2. Vendido.
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  Capítulo IV


  Corro un gran peligro en la casa de los Shaw
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  Para ser un día que había comenzado tan mal, transcurrió bastante bien. Volvimos a comer gachas frías al mediodía y gachas calientes por la noche; las gachas y la cerveza ligera eran la dieta de mi tío. Hablaba poco, y lo hacía de la misma manera que antes, lanzándome una pregunta tras un largo silencio; y cuando yo intentaba llevarlo a hablar de mi futuro, volvía a eludirlo. En una habitación contigua a la cocina, a la que me permitiste entrar, encontré una gran cantidad de libros, tanto en latín como en inglés, con los que disfruté mucho toda la tarde. De hecho, el tiempo pasó tan rápido en tan buena compañía que empecé a reconciliarme casi con mi estancia en Shaws; y solo la visión de mi tío y sus ojos jugando al escondite con los míos reavivaron mi desconfianza.




  Descubrí algo que me hizo dudar. Se trataba de una anotación en la guarda de un librito (uno de Patrick Walker) escrita claramente por mi padre y que decía así: «A mi hermano Ebenezer en su quinto cumpleaños». Ahora bien, lo que me desconcertaba era esto: como mi padre era, por supuesto, el hermano menor, o bien había cometido un extraño error, o bien debía de haber escrito, antes de cumplir los cinco años, con una letra excelente, clara y varonil.




  Intenté sacarme eso de la cabeza, pero, aunque leí a muchos autores interesantes, antiguos y modernos, historia, poesía y libros de cuentos, la idea de la letra de mi padre se me quedó grabada; y cuando por fin volví a la cocina y me senté una vez más a tomar gachas y cerveza, lo primero que le dije al tío Ebenezer fue preguntarle si mi padre no había sido muy rápido con sus estudios.




  «¿Alexander? ¡Él no!», fue la respuesta. «Yo era mucho más rápido; era un chico inteligente cuando era joven. Podía leer tan pronto como él».




  Esto me desconcertó aún más; y se me ocurrió una idea, así que te pregunté si él y mi padre eran gemelos.




  Saltó sobre su taburete y la cuchara de cuerno se le cayó de la mano al suelo. «¿Por qué me preguntas eso?», dijo, y me agarró por el pecho de la chaqueta y esta vez me miró directamente a los ojos: los suyos eran pequeños y claros, y brillantes como los de un pájaro, parpadeando y guiñando extrañamente.




  «¿Qué quieres decir?», le pregunté con mucha calma, ya que era mucho más fuerte que él y no me asustaba fácilmente. «Quita tu mano de mi chaqueta. Esa no es forma de comportarse».




  Mi tío pareció hacer un gran esfuerzo. «Por Dios, David», dijo, «no deberías hablarme de tu padre. Ahí es donde está el error». Se quedó sentado un rato, temblando y parpadeando en su plato: «Era el único hermano que tuve», añadió, pero sin emoción en la voz; luego cogió la cuchara y volvió a cenar, pero seguía temblando.




  Ahora bien, este último pasaje, el hecho de que me pusiera las manos encima y me profesara de repente su amor por mi difunto padre, superaba tanto mi comprensión que me provocó tanto miedo como esperanza. Por un lado, empecé a pensar que mi tío tal vez estuviera loco y pudiera ser peligroso; por otro, me vino a la mente (sin que yo lo quisiera y a pesar de mis esfuerzos por evitarlo) una historia parecida a una balada que había oído cantar a la gente, sobre un muchacho pobre que era el heredero legítimo y un pariente malvado que intentaba impedirle reclamar lo que era suyo. ¿Por qué iba mi tío a actuar así con un pariente que había llegado a su puerta casi como un mendigo, a menos que en su corazón tuviera algún motivo para temerlo?




  Con esta idea, no reconocida, pero que sin embargo se afianzaba en mi cabeza, empecé a imitar sus miradas furtivas, de modo que nos sentamos a la mesa como un gato y un ratón, observándonos sigilosamente el uno al otro. No me dirigisteis ni una sola palabra más, ni positiva ni negativa, sino que estabais ocupado dando vueltas a algo en secreto en tu mente; y cuanto más tiempo permanecíamos sentados y más te miraba, más seguro estaba de que ese algo era hostil hacia mí.




  Cuando hubo vaciado la bandeja, sacó una sola pipa llena de tabaco, como había hecho por la mañana, giró un taburete hacia la esquina de la chimenea y se sentó un rato a fumar, dándome la espalda.




  «Davie», dijo al fin, «he estado pensando»; luego hizo una pausa y lo repitió. «Hay una pequeña cantidad de dinero que te prometí antes de que nacieras», continuó; «árselo prometí a tu padre. Oh, nada legal, ya me entiendes; solo caballeros charlando mientras bebían vino. Bueno, guardé ese dinero aparte —fue un gran gasto, pero una promesa es una promesa— y ahora ha crecido hasta ser precisamente —exactamente»— y aquí se detuvo y titubeó —«¡exactamente cuarenta libras!». Esto último lo dijo con un golpe seco y una mirada de reojo por encima del hombro; y al momento siguiente añadió, casi con un grito: «¡Escocesas!».




  Dado que la libra escocesa es lo mismo que un chelín inglés, la diferencia que suponía este segundo pensamiento era considerable; además, me di cuenta de que toda la historia era una mentira, inventada con algún fin que me costaba adivinar, y no intenté ocultar el tono burlón con el que respondí:




  «¡Oh, piénsalo de nuevo, señor! ¡Libras esterlinas, creo!».




  «Eso es lo que he dicho», respondió mi tío: «¡Libras esterlinas! Y si sales un momento a la puerta, solo para ver qué noche hace, te lo traeré y te llamaré para que vuelvas a entrar».




  Hice lo que me pidió, sonriendo para mis adentros con desprecio porque pensara que era tan fácil engañarme. Era una noche oscura, con unas pocas estrellas bajas; y mientras estaba de pie justo fuera de la puerta, oí un gemido hueco del viento a lo lejos, entre las colinas. Me dije a mí mismo que había algo tormentoso y cambiante en el tiempo, y poco sabía de la enorme importancia que eso tendría para mí antes de que pasara la noche.




  Cuando me llamaron de nuevo, mi tío contó en mi mano treinta y siete guineas de oro; el resto lo tenía en la mano, en monedas pequeñas de oro y plata, pero le falló el corazón y se guardó el cambio en el bolsillo.




  «¡Toma!», dijo, «¡ya lo verás! Soy un hombre raro y extraño con los desconocidos, pero mi palabra es mi compromiso, y ahí tienes la prueba».




  Ahora bien, mi tío parecía tan tacaño que me quedé mudo ante esta repentina generosidad y no encontré palabras para darle las gracias.




  «¡Ni una palabra!», dijo él. «No gracias; no quiero gracias. Cumplo con mi deber. No digo que todo el mundo lo hubiera hecho, pero por mi parte (aunque también soy una persona prudente) me complace hacer lo correcto por el hijo de mi hermano; y me complace pensar que ahora nos llevaremos bien, como deben llevarse bien unos amigos tan cercanos».




  Le respondí con la mayor amabilidad posible, pero todo el tiempo me preguntaba qué vendría después y por qué había renunciado a sus preciadas guineas, ya que la razón que había dado la habría rechazado hasta un bebé.




  En ese momento, me miró de reojo.




  «Y mira», dijo, «ojo por ojo».




  Le dije que estaba dispuesto a demostrar mi gratitud en cualquier medida razonable y luego esperé, esperando alguna exigencia monstruosa. Sin embargo, cuando por fin se armó de valor para hablar, solo fue para decirme (muy acertadamente, en mi opinión) que se estaba haciendo viejo y estaba un poco destrozado, y que esperaba que le ayudara con la casa y el pequeño jardín.




  Le respondí y le expresé mi disposición a servirle.




  «Bien», dijo, «comencemos». Sacó de su bolsillo una llave oxidada. «Ahí tienes», dijo, «la llave de la torre de la escalera que hay al fondo de la casa. Solo se puede acceder a ella desde el exterior, ya que esa parte de la casa no está terminada. Entra ahí, sube las escaleras y tráeme el baúl que hay arriba. Hay papeles dentro», añadió.




  «¿Me puede dar fuego, señor?», le dije.




  «No», dijo con astucia. «No hay luces en mi casa».




  «Muy bien, señor», dije. «¿Las escaleras están en buen estado?».




  «Son estupendas», dijo él; y luego, cuando me iba, añadió: «Pégate a la pared, no hay barandilla. Pero las escaleras son estupendas para caminar».




  Salí a la noche. El viento seguía gimiendo en la distancia, aunque ni una sola ráfaga se acercaba a la casa de los Shaw. Se había vuelto más oscuro que nunca, y me alegré de poder seguir la pared con la mano hasta llegar a la puerta de la torre de la escalera, en el extremo más alejado del ala sin terminar. Había introducido la llave en la cerradura y acababa de girarla cuando, de repente, sin sonido de viento ni truenos, todo el cielo se iluminó con un fuego salvaje y volvió a oscurecerse. Tuve que taparme los ojos con la mano para volver a acostumbrarme a la oscuridad; y, de hecho, ya estaba medio ciego cuando entré en la torre.




  Estaba tan oscuro dentro que parecía que apenas se podía respirar, pero empujé con el pie y la mano y enseguida golpeé la pared con uno y el peldaño más bajo de la escalera con el otro. Al tacto, la pared era de piedra finamente tallada; los peldaños, aunque algo empinados y estrechos, eran de mampostería pulida, regulares y sólidos bajo los pies. Teniendo en cuenta las palabras de mi tío sobre las barandillas, me mantuve cerca del lado de la torre y avancé a tientas en la oscuridad total con el corazón latiendo con fuerza.




  La casa de los Shaw tenía cinco pisos completos, sin contar los desvanes. Bueno, a medida que avanzaba, me pareció que la escalera se volvía más aireada y un poco más luminosa; y me preguntaba cuál podría ser la causa de este cambio, cuando un segundo destello de un relámpago de verano apareció y desapareció. Si no grité fue porque el miedo me atenazaba la garganta; y si no me caí fue más por la misericordia del cielo que por mi propia fuerza. No era solo que el destello iluminara por todos lados a través de las grietas de la pared, de modo que me parecía estar trepando por un andamio abierto, sino que ese mismo resplandor fugaz me reveló que los escalones eran de longitud desigual y que uno de mis pies descansaba en ese momento a menos de cinco centímetros del pozo.




  ¡Era la gran escalera!, pensé; y con ese pensamiento, una ráfaga de una especie de coraje furioso invadió mi corazón. Mi tío me había enviado aquí, sin duda para correr grandes riesgos, tal vez para morir. Juré que resolvería ese «tal vez», aunque me rompiera el cuello por ello; me puse a cuatro patas y, tan lento como un caracol, palpando cada centímetro y comprobando la solidez de cada piedra, continué subiendo la escalera. La oscuridad, en contraste con el destello, parecía haberse redoblado; y eso no era todo, porque ahora mis oídos estaban perturbados y mi mente confundida por un gran alboroto de murciélagos en la parte superior de la torre, y las asquerosas bestias, volando hacia abajo, a veces me golpeaban la cara y el cuerpo.




  La torre, debería haber dicho, era cuadrada; y en cada esquina, el escalón estaba hecho de una gran piedra de forma diferente para unir los tramos. Bueno, me había acercado a uno de estos giros cuando, tanteando hacia delante como de costumbre, mi mano resbaló en un borde y no encontró más que el vacío más allá. La escalera no subía más; hacer subir a un extraño en la oscuridad era enviarlo directamente a la muerte; y (aunque, gracias a los relámpagos y a mis propias precauciones, estaba bastante a salvo) la mera idea del peligro en el que podría haberme encontrado y la terrible altura desde la que podría haber caído me hizo sudar y me relajó las articulaciones.
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  Pero ahora sabía lo que quería, así que me di la vuelta y volví a bajar a tientas, con una ira maravillosa en mi corazón. A mitad de camino, el viento se levantó con un estruendo y sacudió la torre, y luego volvió a calmarse; a continuación, empezó a llover, y antes de que llegara al suelo, caía a cántaros. Asomé la cabeza a la tormenta y miré hacia la cocina. La puerta, que había cerrado tras de mí al salir, ahora estaba abierta y dejaba pasar un pequeño rayo de luz; y me pareció ver una figura de pie bajo la lluvia, completamente inmóvil, como un hombre que escucha. Y entonces se produjo un destello cegador, que me permitió ver claramente a mi tío, justo donde había imaginado que estaba; y, inmediatamente después, una gran serie de truenos.




  Ahora bien, si mi tío pensó que el estruendo era el sonido de mi caída, o si oyó en él la voz de Dios denunciando el asesinato, lo dejo a tu criterio. Lo cierto es, al menos, que se apoderó de él una especie de pánico y que corrió hacia la casa dejando la puerta abierta tras de sí. Lo seguí tan silenciosamente como pude y, entrando sin hacer ruido en la cocina, me quedé de pie observándolo.




  Había tenido tiempo de abrir el armario de la esquina y sacar una gran botella de aguardiente, y ahora estaba sentado a la mesa, de espaldas a mí. De vez en cuando le sobrevenía un ataque de escalofríos mortales y gemía en voz alta, y llevándose la botella a los labios, bebía a sorbos el licor sin diluir.




  Di un paso adelante, me acerqué por detrás, donde tú estabas sentado, y de repente te di una palmada en los hombros. —¡Ah! —grité.




  Mi tío profirió una especie de grito entrecortado, como el balido de una oveja, levantó los brazos y cayó al suelo como un hombre muerto. Me sorprendió un poco, pero tenía que ocuparme de mí mismo primero, así que no dudé en dejarlo donde había caído. Las llaves estaban colgadas en el armario, y mi intención era armarme antes de que mi tío recuperara el sentido y la capacidad de idear maldades. En el armario había unas cuantas botellas, algunas aparentemente de medicina; una gran cantidad de facturas y otros papeles, que habría revisado con mucho gusto si hubiera tenido tiempo; y algunos artículos de primera necesidad que no me servían para nada. De ahí pasé a los cofres. El primero estaba lleno de harina; el segundo, de bolsas de dinero y papeles atados en fajos; en el tercero, entre muchas otras cosas (en su mayoría ropa), encontré una espada escocesa oxidada y de aspecto feo, sin vaina. La escondí dentro de mi chaleco y me volví hacia mi tío.




  Yacías tal y como habías caído, acurrucado, con una rodilla levantada y un brazo extendido; tu rostro tenía un extraño color azulado y parecía que habías dejado de respirar. Me invadió el temor de que estuvieras muerto; entonces fui a buscar agua y te la eché en la cara; con eso pareciste recobrar un poco el sentido, moviendo la boca y parpadeando. Por fin levantaste la vista y me viste, y en tus ojos se reflejó un terror que no era de este mundo.




  «Vamos, vamos», le dije; «siéntate».




  «¿Estás vivo?», sollozó. «Oh, hombre, ¿estás vivo?».




  «Así es», respondí. «¡Gracias a ti!».




  Había empezado a recuperar el aliento con profundos suspiros. «El frasco azul», dijo, «en el armario, el frasco azul». Su respiración se volvió aún más lenta.




  Corrí al armario y, efectivamente, encontré allí un frasco azul de medicina, con la dosis escrita en un papel, y se la administré con la mayor rapidez posible.




  «Es el problema», dijo, recuperando un poco las fuerzas; «tengo un problema, Davie. Es el corazón».




  Te senté en una silla y te miré. Es cierto que sentí cierta lástima por un hombre que parecía tan enfermo, pero además estaba lleno de justa ira; y te enumeré los puntos sobre los que quería una explicación: por qué me mentías en cada palabra; por qué temías que te dejara; por qué te disgustaba que se insinuara que tú y mi padre eran gemelos... «¿Es porque es cierto?», te pregunté. le pregunté; por qué me había dado dinero que yo estaba convencido de que no me correspondía; y, por último, por qué había intentado matarme. Me escuchó en silencio y luego, con voz entrecortada, me rogó que lo dejara irse a la cama.




  «Te lo diré por la mañana», dijo; «tan seguro como que voy a morir».




  Estaba tan débil que no pude hacer otra cosa que consentir. Sin embargo, lo encerré en su habitación, me guardé la llave en el bolsillo y, al volver a la cocina, encendí una hoguera como no se había visto allí en muchos años. Me envolví en mi manta escocesa, me tumbé sobre los cofres y me quedé dormido.
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  Capítulo V


  Voy al Queen's Ferry
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  Llovió mucho durante la noche y, a la mañana siguiente, soplaba un viento gélido del noroeste que empujaba nubes dispersas. A pesar de todo eso, y antes de que el sol comenzara a asomar o de que la última de las estrellas desapareciera, me dirigí a la orilla del arroyo y me sumergí en un profundo remolino. Radiante tras mi baño, me senté una vez más junto al fuego, que reavivé, y comencé a considerar seriamente mi situación.




  Ahora no había ninguna duda sobre la enemistad de mi tío; no había ninguna duda de que mi vida pendía de un hilo y de que él no escatimaría esfuerzos para lograr mi destrucción. Pero yo era joven y enérgico y, como la mayoría de los muchachos criados en el campo, tenía una gran opinión de mi astucia. Había llegado a su puerta como un mendigo y poco más que un niño; él me había recibido con traición y violencia; sería un buen final tomar la delantera y conducirlo como a un rebaño de ovejas.




  Me senté allí, cuidándome la rodilla y sonriendo al fuego; y me imaginé descubriendo tus secretos uno tras otro y convirtiéndome en el rey y gobernante de ese hombre. Dicen que el brujo de Essendean había fabricado un espejo en el que los hombres podían leer el futuro; debía de estar hecho de otro material que no fuera carbón ardiente, porque en todas las formas e imágenes que contemplé mientras estaba sentado, nunca vi un barco, ni un marinero con gorro peludo, ni un gran garrote para mi estúpida cabeza, ni el más mínimo indicio de todas aquellas tribulaciones que estaban a punto de caer sobre mí.




  En ese momento, hinchado de orgullo, subí las escaleras y le di libertad a mi prisionero. Él me dio los buenos días cortésmente y yo le devolví el saludo, sonriéndole desde las alturas de mi suficiencia. Pronto nos sentamos a desayunar, como si hubiera sido el día anterior.




  «Bueno, señor», le dije con tono burlón, «¿no tienes nada más que decirme?». Y luego, como no me respondió, continué: «Creo que es hora de que nos entendamos». «Tú me tomaste por un paleto sin más ingenio ni valor que un palo de avena. Yo te tomé por un buen hombre, o al menos no peor que los demás. Parece que ambos nos equivocamos. ¿Qué motivo tienes para temerme, engañarme e intentar quitarme la vida?».




  Murmuró algo sobre una broma y que le gustaba divertirse un poco; y luego, al verme sonreír, cambió de tono y me aseguró que me lo aclararía todo en cuanto desayunáramos. Vi en su rostro que no tenía ninguna mentira preparada para mí, aunque se esforzaba por inventar una; y creo que estaba a punto de decírselo, cuando nos interrumpió un golpe en la puerta.




  Le pedí a mi tío que se quedara sentado y fui a abrir. En el umbral encontré a un muchacho de mediana estatura vestido con ropa marinera. En cuanto me vio, empezó a bailar unos pasos de giga marinera (que yo nunca había oído nombrar y mucho menos visto), chasqueando los dedos en el aire y moviendo los pies con gran destreza. A pesar de todo, estaba azul de frío; y había algo en su rostro, una expresión entre lágrimas y risas, que resultaba muy patética y no encajaba con su alegría.
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  «¿Qué tal, amigo?», me dijo con voz ronca.




  Le pedí con seriedad que dijera lo que le apetecía.




  «¡Oh, placer!», dijo, y entonces comenzó a cantar:




  

    «Porque es mi deleite, en una noche brillante,


    En esta época del año».


  




  «Bueno», dije, «si no tienes nada que hacer, seré tan descortés como para echarte».




  «¡Espera, hermano!», gritó. «¿No te diviertes? ¿O quieres que me den una paliza? He traído una carta del viejo Heasyoasy para el señor Belflower». Me mostró una carta mientras hablaba. «Y te digo, amigo», añadió, «que tengo una hambre mortal».




  «Bueno», le dije, «entra en la casa y te daré algo de comer, aunque yo me quede sin nada».




  Con eso, lo hice pasar y lo senté en mi propio lugar, donde se abalanzó con avidez sobre los restos del desayuno, guiñándome el ojo de vez en cuando y poniendo muchas caras, que creo que el pobre consideraba varoniles. Mientras tanto, mi tío había leído la carta y se había quedado pensativo; entonces, de repente, se puso de pie con gran vivacidad y me llevó a un rincón alejado de la habitación.




  «Lee esto», me dijo, y me puso la carta en la mano.




  Aquí está, delante de mí mientras escribo:




  «The Hawes Inn, en Queen's Ferry.




  “Señor: — Me encuentro aquí con el cable dispuesto de proa a popa, y he enviado a mi grumete a informar. Si tiene alguna otra orden para ultramar, hoy será la última ocasión, pues el viento nos será favorable para salir del fiordo. No pretendo negar que he tenido desavenencias con su apoderado,3 el señor Rankeillor; y si no se aclaran pronto, puede esperar que se sigan algunas pérdidas. He librado una letra de cambio a su nombre, según se indica al margen, y soy, señor, su más obediente y humilde servidor, “ELÍAS HOSEASON.”3 Agente.




  «Verás, Davie», prosiguió mi tío, en cuanto vio que había terminado, «tengo un negocio con este hombre, Hoseason, capitán de un bergantín mercante, el Covenant, de Dysart. Ahora bien, si tú y yo fuéramos con ese muchacho, podría ver al capitán en Hawes, o tal vez a bordo del Covenant si hubiera que firmar algún documento; y, lejos de perder tiempo, podríamos pasar a ver al abogado, el Sr. Rankeillor. Después de todo lo que ha pasado, sería difícil que me creyeras solo por mi palabra, pero creerás a Rankeillor. Es el agente de la mitad de la nobleza de esta zona; además, es un anciano muy respetado y conocía a tu padre».




  Me quedé un rato pensando. Iba a un lugar de embarque, que sin duda estaba muy poblado y donde mi tío no se atrevería a cometer ningún acto violento y, de hecho, incluso la compañía del grumete me protegía. Una vez allí, creía que podría forzar la visita al abogado, aunque mi tío no fuera sincero al proponerla; y, tal vez, en el fondo de mi corazón, deseaba ver más de cerca el mar y los barcos. Debes recordar que había vivido toda mi vida en las colinas del interior y que solo dos días antes había visto por primera vez el fiordo, que se extendía como un suelo azul, y los barcos de vela que se movían sobre él, no más grandes que juguetes. Por todo ello, tomé una decisión.




  «Muy bien», dije, «vamos al ferry».




  Mi tío se puso el sombrero y el abrigo, se abrochó un viejo sable oxidado y, a continuación, apagamos el fuego, cerramos la puerta con llave y nos pusimos en marcha.




  El viento, que en esa fría zona soplaba del noroeste, nos azotaba la cara mientras caminábamos. Era el mes de junio; la hierba estaba cubierta de margaritas blancas y los árboles florecidos; pero, a juzgar por nuestras uñas azules y nuestras muñecas doloridas, podría haber sido invierno y la blancura, una helada de diciembre.




  El tío Ebenezer caminaba con dificultad por la zanja, tambaleándose de un lado a otro como un viejo labrador que regresa a casa después del trabajo. No dijo ni una palabra en todo el camino, y me tocó hablar con el grumete. Me dijo que se llamaba Ransome y que había seguido el mar desde los nueve años, pero no sabía decirme cuántos tenía, ya que había perdido la cuenta. Me enseñó sus tatuajes, descubriendo su pecho al viento y a pesar de mis protestas, pues pensé que eso bastaría para matarlo; blasfemaba horriblemente cada vez que recordaba algo, pero más como un colegial tonto que como un hombre; y se jactaba de muchas cosas salvajes y malas que había hecho: robos furtivos, acusaciones falsas, sí, e incluso asesinatos; pero todo con tal falta de verosimilitud en los detalles y con tal fanfarronería débil y descabellada en la forma de contarlo, que me incliné más a compadecerte que a creerte.




  Te pregunté por el bergantín (que, según tú, era el mejor barco que navegaba) y por el capitán Hoseason, a quien alababas con igual entusiasmo. Heasyoasy (así seguía llamando al capitán) era, según él, un hombre al que no le importaba nada ni en el cielo ni en la tierra; uno que, como decía la gente, «navegaría a toda vela hasta el día del juicio final»; rudo, feroz, sin escrúpulos y brutal; y todo esto mi pobre grumete había aprendido a admirar como algo propio de un marinero y viril. Solo admitía un defecto en su ídolo. «No es marinero», admitía. «Es el señor Shuan quien navega el bergantín; es el mejor marinero del oficio, si no fuera por la bebida; ¡y te digo que lo creo! Mira aquí», y bajándose el calcetín, me mostró una gran herida en carne viva que me heló la sangre. «Él me hizo eso, el señor Shuan me lo hizo», dijo con aire de orgullo.




  «¡¿Qué?!», exclamé, «¿tú soportas ese trato tan salvaje por su parte? ¡Pero si tú no eres un esclavo para que te traten así!».




  «No», dijo el pobre tonto, cambiando de tono de inmediato, «y se dará cuenta». Mira», y me mostró un gran cuchillo de caza, que me dijo que era robado. «Oh», dijo, «déjame verlo, inténtalo; te reto a que lo hagas; ¡yo me encargaré de él! ¡Oh, no es el primero!». Y lo confirmó con un pobre, tonto y feo juramento.




  Nunca he sentido tanta lástima por nadie en este mundo como la que sentí por esa criatura medio tonta, y empecé a darme cuenta de que el bergantín Covenant (a pesar de su piadoso nombre) era poco mejor que un infierno en el mar.




  «¿No tienes amigos?», le pregunté.




  Me dijo que tenía un padre en algún puerto inglés, no recuerdo cuál.




  «Era un buen hombre», dijo, «pero está muerto».




  «Por el amor de Dios», exclamé, «¿no puedes encontrar una vida digna en tierra firme?».




  «Oh, no», dijo, guiñando un ojo y mirando con astucia, «me obligarían a dedicarme a un oficio. ¡Yo conozco un truco que vale por dos de esos, te lo aseguro!».




  Le pregunté qué oficio podía ser tan terrible como el que él ejercía, en el que corría un peligro constante para su vida, no solo por el viento y el mar, sino también por la horrible crueldad de sus capitanes. Dijo que era muy cierto; y luego comenzó a alabar esa vida y a contar lo agradable que era llegar a tierra con dinero en el bolsillo y gastarlo como un hombre, comprar manzanas, pavonearse y sorprender a los que él llamaba «chicos chapados a la antigua». «Y además, no es tan malo», dijo; «hay gente que está peor que yo: los de veinte libras. ¡Ay, Dios mío! Deberías ver cómo se comportan. He visto a un hombre tan viejo como tú, supongo» (a él le parecía viejo) «ah, y también tenía barba... Bueno, en cuanto salimos del río y se le pasó el efecto de la droga, ¡ay, cómo lloró y se comportó! ¡Te aseguro que lo dejé en ridículo! Y luego están los pequeños, ¡oh, pequeños para mí! Te lo digo, los mantengo a raya. Cuando llevamos a los pequeños, tengo mi propia cuerda para azotarlos». Y así siguió hablando, hasta que comprendí que lo que él entendía por «veinte libras» eran aquellos desgraciados criminales que eran enviados al otro lado del océano para ser esclavizados en Norteamérica, o los aún más desgraciados inocentes que eran secuestrados o trepanados (como se decía) por intereses privados o venganza.




  Justo entonces llegamos a la cima de la colina y miramos hacia abajo, hacia el Ferry y el Hope. El estuario del Forth (como es bien sabido) se estrecha en este punto hasta alcanzar la anchura de un río de buen tamaño, lo que lo convierte en un cómodo ferry hacia el norte y transforma la parte superior en un refugio sin salida al mar para todo tipo de barcos. Justo en medio del estrecho hay un islote con algunas ruinas; en la orilla sur han construido un muelle para el servicio del ferry; y al final del muelle, al otro lado de la carretera, y respaldado por un bonito jardín de acebos y espinos, pude ver el edificio al que llamaban Hawes Inn.




  La ciudad de Queensferry se encuentra más al oeste, y los alrededores de la posada parecían bastante solitarios a esa hora del día, ya que el barco acababa de partir hacia el norte con pasajeros. Sin embargo, junto al muelle había una barca con algunos marineros durmiendo en los bancos; según me dijo Ransome, se trataba de la barca del bergantín que esperaba al capitán; y a unos ochocientos metros, sola en el fondeadero, me mostró el Covenant. A bordo había un gran ajetreo marítimo; las vergas se balanceaban en su sitio y, como el viento soplaba desde ese punto, podía oír el canto de los marineros mientras tiraban de las cuerdas. Después de todo lo que había escuchado durante el camino, miré ese barco con un profundo rechazo y, desde lo más profundo de mi corazón, sentí lástima por todas las pobres almas que estaban condenadas a navegar en él.




  Los tres habíamos llegado a la cima de la colina; y entonces crucé la carretera y me dirigí a mi tío. «Creo que es justo decirte, señor», le dije, «que nada me hará subir a bordo del Covenant».




  Pareció despertar de un sueño. «¿Eh?», dijo. «¿Qué dices?».




  Te lo repetí.




  «Bueno, bueno», dijo, «supongo que tendremos que complacerte. Pero ¿qué hacemos aquí parados? Hace un frío que pela y, si no me equivoco, están preparando el Covenant para zarpar».


  




  3. Reacio.
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  Lo que sucedió en el Queen's Ferry
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  En cuanto llegamos a la posada, Ransome nos condujo por las escaleras hasta una pequeña habitación con una cama, calentada como un horno por una gran chimenea de carbón. Junto a la chimenea, sentado a una mesa, había un hombre alto, moreno y de aspecto sobrio que escribía. A pesar del calor que hacía en la habitación, llevaba un grueso chaquetón marinero abrochado hasta el cuello y un gorro alto y peludo que le cubría las orejas; sin embargo, nunca había visto a nadie, ni siquiera a un juez en el estrado, con un aspecto más sereno, estudioso y tranquilo que este capitán de barco.




  Se puso de pie de inmediato, se acercó y le tendió su gran mano a Ebenezer. «Me enorgullece verte, señor Balfour», dijo con una voz grave y agradable, «y me alegro de que hayas llegado a tiempo. El viento es favorable y la marea está cambiando; veremos arder el viejo cubo de carbón en la isla de May antes de que acabe la noche».




  «Capitán Hoseason», respondió mi tío, «mantienes tu camarote muy caluroso».




  «Es una costumbre que tengo, señor Balfour», dijo el capitán. «Soy un hombre friolero por naturaleza; tengo la sangre fría, señor. Ni las pieles, ni la franela, ni siquiera el ron caliente pueden calentar lo que llaman la temperatura. Señor, lo mismo les pasa a la mayoría de los hombres que han sido carbonizados, como ellos dicen, en los mares tropicales».




  «Bueno, bueno, capitán», respondió mi tío, «todos debemos ser como somos».




  Pero resultó que esta fantasía del capitán tuvo mucho que ver con mis desgracias. Porque, aunque me había prometido no perder de vista a mi pariente, estaba tan impaciente por ver el mar más de cerca y tan harto del calor de la habitación, que cuando me dijo que «bajara corriendo y jugara un rato», fui tan tonto que le hice caso.




  Así que me fui, dejando a los dos hombres sentados con una botella y un montón de papeles, y crucé la calle frente a la posada para bajar a la playa. Con el viento que soplaba en esa dirección, solo pequeñas olas, no mucho más grandes que las que había visto en un lago, batían contra la orilla. Pero las algas eran nuevas para mí: algunas verdes, otras marrones y largas, y otras con pequeñas vejigas que crujían entre mis dedos. Incluso tan arriba del fiordo, el olor del agua del mar era extremadamente salado y estimulante; además, el Covenant comenzaba a desplegar sus velas, que colgaban en racimos de las vergas; y el espíritu de todo lo que contemplaba me hacía pensar en viajes lejanos y lugares extranjeros.




  También miré a los marineros con la barca: hombres grandes y morenos, algunos con camisas, otros con chaquetas, otros con pañuelos de colores alrededor del cuello, uno con un par de pistolas metidas en los bolsillos, dos o tres con garrotes nudosos y todos con navajas. Pasé el rato con uno que parecía menos desesperado que sus compañeros y le pregunté por la salida del bergantín. Me dijo que zarparían tan pronto como bajara la marea y expresó su alegría por salir de un puerto donde no había tabernas ni violinistas, pero todo ello con palabrotas tan espantosas que me apresuré a alejarme de él.




  Esto me llevó de vuelta a Ransome, que parecía el menos malvado de la pandilla y que pronto salió de la posada y corrió hacia mí, pidiendo un cuenco de ponche. Le dije que no te daría tal cosa, ya que ni tú ni yo teníamos la edad para tales indulgencias. «Pero puedes tomar una jarra de cerveza, y bienvenida sea», le dije. Me miró con desdén y me insultó, pero a pesar de todo se alegró de recibir la cerveza, y al poco rato nos sentamos a una mesa en la sala delantera de la posada, y ambos comimos y bebimos con buen apetito.




  Entonces se me ocurrió que, como el posadero era un hombre de ese condado, sería bueno hacerme amigo suyo. Le ofrecí compartir la bebida, como era costumbre en aquellos días, pero él era un hombre demasiado importante para sentarse con clientes tan pobres como Ransome y yo, y estaba saliendo de la sala cuando lo llamé para preguntarle si conocía al señor Rankeillor.




  «Sí, claro», respondió, «y un hombre muy honesto. Y, por cierto», añadió, «¿fuiste tú quien vino con Ebenezer?». Cuando le dije que sí, me preguntó: «¿No serás amigo suyo?», queriendo decir, al estilo escocés, que no sería pariente suyo.




  Le dije que no, que no lo era.




  «Ya me lo imaginaba», dijo él, «y, sin embargo, te pareces un poco al4 señor Alexander».




  Le dije que parecía que Ebenezer no era bien visto en el pueblo.




  «Sin duda», dijo el posadero. «Es un anciano malvado, y hay muchos a los que les gustaría verlo retorcerse en la horca5. Jennet Clouston y muchos más a los que ha expulsado de sus casas y hogares. Y sin embargo, también fue un joven apuesto. Pero eso fue antes de que se corriera el rumor6 sobre el señor Alexander, que fue como su muerte».




  «¿Y qué fue?», pregunté.




  «Oh, solo que lo había matado», dijo el posadero. «¿Nunca lo has oído?».




  «¿Y por qué iba a matarlo?», dije yo.




  «¿Por qué si no, sino para quedarse con el local?», respondió él.




  «¿El local?», pregunté. «¿El Shaws?»




  «No conozco ningún otro sitio», respondió él.




  «¿Sí, hombre?», dije yo. «¿Es eso cierto? ¿Era mi... era Alexander el hijo mayor?».




  «Por supuesto que lo era», dijo el posadero. «¿Por qué otra razón lo habría matado?».




  Y con eso se marchó, como había estado impaciente por hacer desde el principio.




  Por supuesto, yo lo había adivinado hacía mucho tiempo, pero una cosa es adivinar y otra saberlo, y me quedé atónito ante mi buena suerte, sin poder creer que el mismo pobre muchacho que había caminado penosamente por el polvo desde el bosque de Ettrick hacía menos de dos días fuera ahora uno de los ricos de la tierra, tuviera una casa y amplias tierras y pudiera montar a caballo al día siguiente. Todas estas cosas agradables, y mil más, se agolpaban en mi mente mientras me sentaba a mirar fijamente por la ventana de la posada, sin prestar atención a lo que veía; solo recuerdo que mi mirada se posó en el capitán Hoseason, abajo en el muelle, entre sus marineros, hablando con cierta autoridad. Y al poco rato regresó marchando hacia la casa, sin ningún atisbo de la torpeza de los marineros, sino con su figura alta y elegante y un porte varonil, y con la misma expresión sobria y grave en el rostro. Me pregunté si era posible que las historias de Ransome fueran ciertas, y casi no las creí, ya que no encajaban con el aspecto de aquel hombre. Pero, en realidad, él no era tan bueno como yo suponía, ni tan malo como decía Ransome, ya que, de hecho, era dos hombres, y dejaba atrás al mejor de ellos tan pronto como ponía un pie a bordo de su barco.




  A continuación, oí a mi tío llamándome y encontré a los dos juntos en el camino. Fue el capitán quien se dirigió a mí, y lo hizo con un aire (muy halagador para un joven) de grave igualdad.




  «Señor», dijo, «el señor Balfour me ha hablado muy bien de ti y, por mi parte, me gusta tu aspecto. Ojalá pudiera quedarme más tiempo aquí para que pudiéramos entablar una mejor amistad, pero aprovecharemos al máximo el tiempo que tenemos. Sube a bordo de mi bergantín durante media hora, hasta que empiece la marea baja, y toma una copa conmigo».




  Ahora bien, yo deseaba ver el interior de un barco más de lo que las palabras pueden expresar, pero no iba a ponerme en peligro, así que le dije que mi tío y yo teníamos una cita con un abogado.




  «Sí, sí», dijo él, «me lo ha dicho. Pero, verás, el barco te dejará en el muelle de la ciudad, y eso está a un tiro de piedra de la casa de Rankeillor». Y aquí se inclinó de repente y me susurró al oído: «Ten cuidado con el viejo; 7 tiene malas intenciones. Sube a bordo hasta que pueda hablar contigo». Y luego, pasando su brazo por el mío, continuó en voz alta, mientras se dirigía hacia su barco: «Pero, vamos, ¿qué te puedo traer de las Carolinas? Cualquier amigo del Sr. Balfour puede pedir lo que quiera. ¿Un rollo de tabaco? ¿Adornos indios de plumas? ¿La piel de un animal salvaje? ¿Una pipa de piedra? ¿El pájaro burlón que maúlla como un gato? ¿El pájaro cardenal, rojo como la sangre? Elige lo que quieras y dime qué te apetece».




  Para entonces ya estábamos junto al barco y él me estaba ayudando a subir. Ni se me ocurrió quedarme atrás; pensé (¡pobre tonto!) que había encontrado un buen amigo y ayudante, y me alegré de ver el barco. En cuanto nos acomodamos en nuestros sitios, el bote se alejó del muelle y comenzó a moverse sobre las aguas: y entre mi alegría por este nuevo movimiento y mi sorpresa por nuestra baja posición, el aspecto de las costas y el creciente tamaño del bergantín a medida que nos acercábamos a él, apenas podía entender lo que decía el capitán y debí de responderle al azar.




  Tan pronto como nos encontramos a su lado (donde me quedé boquiabierto ante la altura del barco, el fuerte zumbido de la marea contra sus costados y los agradables gritos de los marineros en su trabajo), Hoseason, declarando que él y yo debíamos ser los primeros en subir a bordo, ordenó que se bajara un aparejo desde la verga mayor. Con él, fui lanzado por los aires y depositado de nuevo en la cubierta, donde el capitán me esperaba, listo, y al instante deslizó su brazo bajo el mío. Allí permanecí un rato, un poco mareado por la inestabilidad de todo lo que me rodeaba, quizás un poco asustado, pero enormemente complacido con aquellas extrañas vistas; mientras tanto, el capitán me señalaba las más extrañas y me decía sus nombres y usos.




  «Pero ¿dónde está mi tío?», dije de repente.




  «Sí», dijo Hoseason, con una repentina severidad, «esa es la cuestión».




  Sentí que estaba perdido. Con todas mis fuerzas, me liberé de él y corrí hacia la barandilla. Efectivamente, allí estaba el bote remando hacia la ciudad, con mi tío sentado en la popa. Lancé un grito desgarrador: «¡Socorro, socorro! ¡Asesinato!», que resonó a ambos lados del fondeadero, y mi tío se volvió desde donde estaba sentado y me mostró un rostro lleno de crueldad y terror.
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  Fue lo último que vi. Unas manos fuertes ya me habían apartado del costado del barco y, en ese momento, sentí como si me hubiera alcanzado un rayo; vi un gran destello de fuego y caí inconsciente.


  




  4. Mira.




  5. Cuerda.




  6. Rumor.




  7. Fox.
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  Capítulo VII


  Me hago a la mar en el bergantín «Covenant» de Dysart




  

    Índice


  




  

    


  




  Recobré el conocimiento en la oscuridad, con un gran dolor, atado de pies y manos, y ensordecido por muchos ruidos desconocidos. En mis oídos resonaba el rugido del agua, como el de una enorme presa, el golpeteo de las pesadas olas, el estruendo de las velas y los gritos agudos de los marineros. El mundo entero se elevaba ahora vertiginosamente y luego se precipitaba vertiginosamente hacia abajo; y yo estaba tan enfermo y herido en mi cuerpo, y mi mente tan confundida, que me llevó mucho tiempo, persiguiendo mis pensamientos arriba y abajo, y siempre aturdido de nuevo por una nueva punzada de dolor, darme cuenta de que debía de estar tumbado en algún lugar atado en las entrañas de ese desafortunado barco, y que el viento debía de haberse convertido en un vendaval. Al percibir claramente mi situación, me invadió una profunda desesperación, un horroroso remordimiento por mi propia estupidez y una ira tan intensa hacia mi tío que, una vez más, me hizo perder el sentido.




  Cuando volví a la vida, el mismo alboroto, los mismos movimientos confusos y violentos, me sacudieron y ensordecieron; y en ese momento, a mis otros dolores y angustias, se sumó el mareo de un marinero de agua dulce sin experiencia en el mar. En aquella época de mi juventud aventurera, sufrí muchas penurias, pero ninguna tan aplastante para mi mente y mi cuerpo, ni con tan pocas esperanzas, como esas primeras horas a bordo del bergantín.




  Oí un disparo y supuse que la tormenta había resultado demasiado fuerte para nosotros y que estábamos disparando señales de socorro. La idea de la liberación, incluso mediante la muerte en el mar profundo, me resultaba bienvenida. Sin embargo, no se trataba de eso, sino (como me dijeron después) de una costumbre habitual del capitán, que aquí expongo para demostrar que incluso el peor de los hombres puede tener su lado más amable. Al parecer, estábamos pasando a pocas millas de Dysart, donde se había construido el bergantín y donde la anciana señora Hoseason, madre del capitán, había venido a vivir hacía algunos años; y, tanto si se dirigía hacia fuera como hacia dentro, al Covenant nunca se le permitía pasar por ese lugar durante el día sin disparar un cañón y mostrar las banderas.




  No tenía noción del tiempo; el día y la noche eran iguales en aquella caverna maloliente de las entrañas del barco donde yacía, y la miseria de mi situación alargaba las horas hasta duplicarlas. Por lo tanto, no tengo forma de calcular cuánto tiempo estuve esperando a oír cómo el barco se partía contra alguna roca o a sentir cómo se precipitaba de cabeza a las profundidades del mar. Pero al fin el sueño me robó la conciencia del dolor.




  Me despertó la luz de una linterna que me iluminaba la cara. Un hombre pequeño, de unos treinta años, con ojos verdes y una maraña de cabello rubio, estaba de pie mirándome.
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  «Bueno», dijo, «¿cómo te encuentras?».




  Respondí con un sollozo; entonces, mi visitante me tomó el pulso y me palpó las sienes, y se dispuso a lavar y vendar la herida que tenía en el cuero cabelludo.




  «Sí», dijo, «un golpe fuerte8. ¿ Qué pasa, hombre? ¡Anímate! El mundo no se ha acabado; has tenido un mal comienzo, pero tendrás uno mejor. ¿Has comido algo?».




  Le dije que no podía mirarla, y entonces me dio un poco de brandy con agua en una taza de hojalata y me dejó solo una vez más.




  La siguiente vez que vino a verme, yo estaba entre dormido y despierto, con los ojos muy abiertos en la oscuridad, sin náuseas, pero con un horrible mareo y una sensación de vértigo que eran casi más difíciles de soportar. Además, me dolían todos los miembros y las cuerdas que me ataban parecían estar en llamas. El olor del agujero en el que yacía parecía haberse convertido en parte de mí; y durante el largo intervalo transcurrido desde su última visita había sufrido torturas de miedo, ahora por el correteo de las ratas del barco, que a veces me golpeaban la cara, y ahora por las lúgubres imaginaciones que acechan la cama de la fiebre.




  El resplandor de la linterna, al abrirse una trampilla, brilló como la luz del sol del cielo; y aunque solo me mostraba las fuertes y oscuras vigas del barco que era mi prisión, podría haber gritado de alegría. El hombre de los ojos verdes fue el primero en bajar por la escalera, y noté que caminaba con cierta inestabilidad. Le seguía el capitán. Ninguno de los dos dijo una palabra, pero el primero se dispuso a examinarme y me vendó la herida como antes, mientras Hoseason me miraba a la cara con una extraña mirada oscura.




  «Ahora, señor, lo ves por ti mismo», dijo el primero: «fiebre alta, falta de apetito, sin luz, sin comida: ya ves lo que eso significa».




  «No soy adivino, señor Riach», dijo el capitán.




  «Permítame, señor», dijo Riach; «tienes buena cabeza y buena lengua escocesa para pedir, pero no te daré ninguna excusa; quiero que saquen a ese chico de este agujero y lo pongan en el castillo de proa».




  «Lo que tú quieras, señor, es asunto tuyo y de nadie más», respondió el capitán; «pero te diré lo que va a pasar. Aquí está; aquí se quedará».




  «Admitiendo que te hayan pagado en proporción», dijo el otro, «me permito decirte humildemente que a mí no me han pagado. Me pagan, y no demasiado, por ser el segundo oficial de este viejo barco, y tú sabes muy bien que hago todo lo posible por ganármelo. Pero no me han pagado por nada más».




  «Si pudieras apartar la mano de la caja, señor Riach, no tendría ninguna queja que hacerte», respondió el capitán; «y en lugar de hacerme acertijos, me atrevo a decir que guardarías tu aliento para enfriar tus gachas. Nos necesitan en cubierta», añadió en un tono más severo, y puso un pie en la escalera.




  Pero el señor Riach lo agarró por la manga.




  «Admitiendo que te hayan pagado para cometer un asesinato...», comenzó a decir.




  Hoseason se volvió hacia él con una mirada fulminante.




  —¿Qué es eso? —gritó—. ¿Qué clase de conversación es esa?




  «Parece que es lo que tú entiendes», dijo el señor Riach, mirándolo fijamente a los ojos.




  «Sr. Riach, he navegado con usted en tres cruceros», respondió el capitán. «En todo ese tiempo, señor, debería haber aprendido a conocerme: soy un hombre rígido y severo, pero lo que dice ahora... ¡qué vergüenza! Proviene de un corazón malvado y una conciencia negra. Si dice que el muchacho morirá...».




  «¡Sí, morirá!», dijo el señor Riach.




  «Bueno, señor, ¿no es eso suficiente?», dijo Hoseason. «¡Llévalo adonde quieras!».




  Acto seguido, el capitán subió por la escalera y yo, que había permanecido en silencio durante toda esta extraña conversación, vi cómo el señor Riach se volvía hacia él y se inclinaba hasta casi arrodillarse, en lo que era claramente un gesto de burla. Incluso en mi estado de enfermedad, percibí dos cosas: que el segundo oficial estaba afectado por el alcohol, como insinuó el capitán, y que (borracho o sobrio) parecía ser un amigo valioso.




  Cinco minutos después, me cortaron las ataduras, me subieron a la espalda de un hombre, me llevaron al castillo de proa y me acostaron en una litera sobre unas mantas marineras, donde lo primero que hice fue perder el conocimiento.




  Fue una bendición volver a abrir los ojos a la luz del día y encontrarme en compañía de hombres. El castillo de proa era un lugar bastante espacioso, lleno de literas, en las que los hombres de guardia estaban sentados fumando o tumbados durmiendo. Como el día era tranquilo y el viento favorable, la escotilla estaba abierta y no solo entraba la luz del día, sino que, de vez en cuando (cuando el barco se balanceaba), un rayo de sol polvoriento brillaba y me deslumbraba y me deleitaba. Además, nada más moverme, uno de los hombres me trajo una bebida curativa que había preparado el Sr. Riach y me dijo que me quedara quieto y que pronto me encontraría bien. No había ningún hueso roto, me explicó: «Un golpe9 en la cabeza no es nada. Hombre», dijo, «¡fui yo quien te lo dio!».




  Allí permanecí durante muchos días, prisionero, y no solo recuperé la salud, sino que también llegué a conocer a mis compañeros. Eran gente ruda, como suelen ser los marineros: hombres arrancados de todas las partes amables de la vida y condenados a navegar juntos por mares turbulentos, con capitanes no menos crueles. Entre ellos había algunos que habían navegado con piratas y visto cosas de las que sería vergonzoso siquiera hablar; otros eran hombres que habían huido de los barcos del rey y llevaban una soga alrededor del cuello, lo cual no ocultaban; y todos, como se suele decir, estaban «a una palabra y un golpe» con sus mejores amigos. Sin embargo, no habían pasado muchos días encerrado con ellos antes de que empezara a avergonzarme de mi primera impresión, cuando me alejé de ellos en el muelle del ferry, como si fueran bestias inmundas. Ninguna clase de personas es del todo mala, sino que cada una tiene sus propios defectos y virtudes; y estos compañeros de viaje míos no eran una excepción a la regla. Eran rudos, sin duda; y malos, supongo; pero tenían muchas virtudes. Eran amables cuando les daba la gana, sencillos incluso más allá de la sencillez de un chico de campo como yo, y tenían algunos destellos de honestidad.




  Había un hombre, de unos cuarenta años, que se sentaba junto a mi litera durante horas y me hablaba de su mujer y su hijo. Era un pescador que había perdido su barco y se había visto obligado a navegar en alta mar. Bueno, de eso hace ya muchos años, pero nunca lo he olvidado. Su esposa (que era «joven para él», como me decía a menudo) esperaba en vano el regreso de su marido; él nunca volvería a encender el fuego por ella por las mañanas, ni a cuidar de su hija cuando estuviera enferma. De hecho, muchos de esos pobres hombres (como demostró el tiempo) estaban en su última travesía; los mares profundos y los peces caníbales los recibieron; y es ingrate hablar mal de los muertos.




  Entre otras buenas acciones que hicieron, me devolvieron el dinero, que se habían repartido entre ellos; y aunque faltaba aproximadamente un tercio, me alegré mucho de recuperarlo y esperaba sacarle mucho provecho en la tierra a la que me dirigía. El barco se dirigía a las Carolinas; y no deben suponer que iba a ese lugar simplemente como exiliado. El comercio estaba muy deprimido incluso entonces; desde entonces, y con la rebelión de las colonias y la formación de los Estados Unidos, ha llegado, por supuesto, a su fin; pero en aquellos días de mi juventud, los hombres blancos todavía eran vendidos como esclavos en las plantaciones, y ese era el destino al que mi malvado tío me había condenado.




  El grumete Ransome (de quien había oído hablar por primera vez de estas atrocidades) entraba a veces desde la sala de máquinas, donde dormía y trabajaba, a veces cuidando en silencio y con agonía una extremidad magullada, a veces despotricando contra la crueldad del señor Shuan. Me partía el corazón, pero los hombres sentían un gran respeto por el primer oficial, que era, según decían, «el único marinero de toda la tripulación, y no era tan mala persona cuando estaba sobrio». De hecho, descubrí que nuestros dos oficiales tenían una extraña peculiaridad: el Sr. Riach era hosco, desagradable y duro cuando estaba sobrio, y el Sr. Shuan no haría daño ni a una mosca, excepto cuando bebía. Pregunté por el capitán, pero me dijeron que la bebida no afectaba a ese hombre de hierro.




  Hice todo lo posible en el poco tiempo que me concedieron para convertir a la pobre criatura de Ransome en algo parecido a un hombre, o más bien, debería decir, en algo parecido a un muchacho. Pero su mente apenas era verdaderamente humana. No recordaba nada de la época anterior a su llegada al mar; solo que su padre fabricaba relojes y tenía un estornino en el salón que sabía silbar «The North Countrie»; todo lo demás había quedado borrado en esos años de penurias y crueldades. Tenía una extraña idea de la tierra firme, sacada de las historias de los marineros: que era un lugar donde los muchachos eran sometidos a una especie de esclavitud llamada oficio, y donde los aprendices eran continuamente azotados y encerrados en prisiones inmundas. En una ciudad, pensaba que cada segunda persona era un señuelo y cada tercera casa un lugar en el que los marineros eran drogados y asesinados. Por supuesto, yo le contaba lo bien que me habían tratado en esa tierra firme que tanto temía, y lo bien alimentado y cuidadosamente educado que me habían tenido tanto mis amigos como mis padres; y si había sufrido algún daño recientemente, lloraba amargamente y juraba que se escaparía; pero si estaba en su habitual estado de humor chiflado, o (más aún) si había tomado una copa de licor en la rotonda, se burlaba de esa idea.




  Era el señor Riach (¡que Dios lo perdone!) quien le daba de beber al chico; y sin duda lo hacía con buena intención; pero, además de arruinar su salud, era lo más lamentable de la vida ver a esa criatura infeliz y sin amigos tambaleándose, bailando y hablando sin saber lo que decía. Algunos de los hombres se reían, pero no todos; otros se ponían negros como el carbón (pensando, tal vez, en su propia infancia o en sus propios hijos) y le pedían que dejara esas tonterías y pensara en lo que estaba haciendo. En cuanto a mí, me avergonzaba mirarlo, y el pobre niño todavía me persigue en mis sueños.




  Durante todo este tiempo, debes saber que el Covenant se enfrentaba continuamente a vientos contrarios y se balanceaba arriba y abajo contra las olas, por lo que la escotilla permanecía casi siempre cerrada y el castillo de proa solo estaba iluminado por una linterna que se balanceaba en una viga. Había trabajo constante para todos; había que izar y arriar las velas cada hora; la tensión afectaba al humor de los hombres; se oían gruñidos y discusiones todo el día, de litera en litera; y como nunca se me permitía poner un pie en cubierta, pueden imaginarse lo cansado que estaba de mi vida y lo impaciente que estaba por un cambio.




  Y un cambio es lo que iba a tener, como verán, pero primero debo contarles una conversación que tuve con el señor Riach, que me dio un poco de ánimo para soportar mis problemas. Aprovechando que estaba en un buen momento de borrachera (pues, de hecho, nunca me prestaba atención cuando estaba sobrio), le pedí que guardara el secreto y le conté toda mi historia.




  Declaró que era como una balada; que haría todo lo posible por ayudarme; que me daría papel, pluma y tinta, y que escribiera una línea al señor Campbell y otra al señor Rankeillor; y que, si había dicho la verdad, diez a uno a que él sería capaz (con su ayuda) de sacarme del apuro y devolverme mis derechos.




  «Y mientras tanto», me dijo, «mantén el ánimo. No eres el único, te lo aseguro. Hay muchos hombres arando tabaco en el extranjero que deberían estar montando a caballo en la puerta de su casa; ¡muchísimos! Y la vida es una lotería, en el mejor de los casos. Mírame a mí: soy hijo de un terrateniente y casi médico, ¡y aquí estoy, trabajando para Hoseason!».




  Pensé que sería cortés preguntarle por su historia.




  Silbó fuerte.




  «Nunca he tenido una», dijo. «Me gusta divertirme, eso es todo». Y salió saltando del castillo de proa.


  




  8. Golpe.




  9. Golpe.




  

    [image: ]


  




  Capítulo VIII


  La rotonda




  

    Índice


  




  

    


  




  Una noche, alrededor de las once, un hombre del equipo de vigilancia del Sr. Riach (que estaba en cubierta) bajó a buscar su chaqueta; y al instante comenzó a correr el rumor por el castillo de proa de que «Shuan por fin había acabado con él». No hacía falta decir el nombre; todos sabíamos a quién se referían; pero apenas tuvimos tiempo de asimilar la idea, y mucho menos de comentarla, cuando la escotilla se abrió de nuevo y el capitán Hoseason bajó por la escalera. Miró con atención alrededor de las literas a la luz vacilante de la linterna y, luego, dirigiéndose directamente hacia mí, me habló, para mi sorpresa, en tono amable.




  «Amigo mío», dijo, «te necesitamos en la sala de máquinas. Tú y Ransome vais a cambiar de litera. Corre a popa».




  Mientras hablaba, dos marineros aparecieron en la escotilla llevando a Ransome en brazos; y en ese momento, el barco se inclinó bruscamente hacia el mar y la linterna se balanceó, y la luz cayó directamente sobre el rostro del chico. Estaba blanco como la cera y tenía una expresión que parecía una sonrisa espantosa. Se me heló la sangre y contuve el aliento como si me hubieran golpeado.




  «¡Corre hacia la popa, corre hacia la popa!», gritó Hoseason.




  Y entonces pasé junto a los marineros y al chico (que no hablaba ni se movía) y subí corriendo por la escalera hasta la cubierta.




  El bergantín se deslizaba rápida y vertiginosamente a través de un largo oleaje encrespado. Navegaba a estribor y, a la izquierda, bajo el pie arqueado de la vela de proa, podía ver la puesta de sol, aún bastante brillante. Esto, a esas horas de la noche, me sorprendió enormemente, pero yo era demasiado ignorante para sacar la verdadera conclusión: que estábamos navegando hacia el norte, rodeando Escocia, y que ahora nos encontrábamos en alta mar, entre las islas Orcadas y Shetland, habiendo evitado las peligrosas corrientes del estrecho de Pentland. Por mi parte, que llevaba tanto tiempo encerrado en la oscuridad y no sabía nada de vientos contrarios, pensé que quizá estuviéramos a mitad de camino o más del Atlántico. Y, de hecho (aparte de que me extrañaba un poco lo tardío de la luz del atardecer), no le presté atención y seguí avanzando por las cubiertas, corriendo entre las olas, agarrándome a las cuerdas, y solo me salvó de caer por la borda uno de los marineros de cubierta, que siempre había sido amable conmigo.




  La caseta redonda, a la que me dirigía y donde ahora iba a dormir y servir, se encontraba a unos dos metros por encima de las cubiertas y, teniendo en cuenta el tamaño del bergantín, tenía unas buenas dimensiones. En el interior había una mesa y un banco fijos, y dos literas, una para el capitán y otra para los dos oficiales, que se turnaban. Todo estaba equipado con armarios de arriba abajo, para guardar las pertenencias de los oficiales y parte de las provisiones del barco; había un segundo almacén debajo, al que se accedía por una escotilla en el centro de la cubierta; de hecho, toda la mejor carne y bebida y toda la pólvora se guardaban en este lugar; y todas las armas de fuego, excepto las dos piezas de artillería de bronce, se colocaban en un estante en la pared más alejada de la sala redonda. La mayoría de los sables estaban en otro lugar.




  Una pequeña ventana con una contraventana a cada lado y una claraboya en el techo proporcionaban luz durante el día; y, al anochecer, había una lámpara que permanecía siempre encendida. Estaba encendida cuando entré, no con mucha intensidad, pero lo suficiente como para ver al señor Shuan sentado a la mesa, con la botella de brandy y una taza de hojalata delante de él. Era un hombre alto, de complexión fuerte y muy moreno; y miraba fijamente la mesa como un tonto.




  No se dio cuenta de mi llegada, ni se movió cuando el capitán me siguió y se apoyó en la litera junto a mí, mirando con aire sombrío al segundo. Yo tenía mucho miedo de Hoseason, y tenía mis razones para ello; pero algo me decía que no debía temerle en ese momento, y le susurré al oído: «¿Cómo está?». Él negó con la cabeza, como alguien que no sabe y no quiere pensar, y su rostro estaba muy severo.




  En ese momento entró el señor Riach. Le lanzó al capitán una mirada que significaba claramente que el chico estaba muerto, y ocupó su lugar como el resto de nosotros; así que los tres nos quedamos de pie sin decir palabra, mirando al señor Shuan, y el señor Shuan (por su parte) se sentó sin decir nada, con la mirada fija en la mesa.




  De repente, extendió la mano para coger la botella; y entonces el señor Riach se adelantó y se la quitó, más por sorpresa que por violencia, gritando, con un juramento, que ya había habido demasiado de esto y que un juicio caería sobre el barco. Y mientras hablaba (con las puertas correderas abiertas), arrojó la botella al mar.




  El señor Shuan se puso en pie en un santiamén; todavía parecía aturdido, pero tenía intenciones asesinas, sí, y lo habría hecho, por segunda vez esa noche, si el capitán no se hubiera interpuesto entre él y su víctima.




  «¡Siéntate!», rugió el capitán. «¡Borracho y cerdo, ¿sabes lo que has hecho? ¡Has asesinado al chico!».




  

    [image: ]


  




  El Sr. Shuan pareció comprender, pues volvió a sentarse y se llevó la mano a la frente.




  «Bueno», dijo, «¡me trajo una taza sucia!».




  Al oír esas palabras, el capitán, el señor Riach y yo nos miramos durante un segundo con una especie de expresión de miedo; entonces Hoseason se acercó a su primer oficial, lo tomó por el hombro, lo llevó a su litera y le ordenó que se acostara y se durmiera, como se le diría a un niño malo. El asesino lloró un poco, pero se quitó las botas de mar y obedeció.




  «¡Ah!», exclamó el señor Riach con voz terrible, «deberías haber intervenido hace mucho tiempo. Ahora ya es demasiado tarde».




  —Sr. Riach —dijo el capitán—, lo que ha pasado esta noche no debe saberse nunca en Dysart. El chico se cayó por la borda, señor; esa es la historia; ¡y daría cinco libras de mi bolsillo por que fuera cierta! —Se volvió hacia la mesa—. ¿Por qué tiraste la botella buena? —añadió. «No tenía sentido, señor. Toma, David, sírveme otra. Están en el armario de abajo», y me lanzó una llave. «Tú también necesitarás una copa, señor», le dijo a Riach. «Ha sido horrible de ver».




  Así que los dos se sentaron y charlaron animadamente; y mientras lo hacían, el asesino, que había estado tumbado y gimiendo en su litera, se incorporó sobre un codo y los miró a ellos y a mí.




  Esa fue la primera noche de mis nuevas funciones; y al día siguiente ya me había familiarizado con ellas. Tenía que servir las comidas, que el capitán tomaba a horas fijas, sentado con el oficial que estaba fuera de servicio; durante todo el día iba corriendo con un trago para uno u otro de mis tres amos; y por la noche dormía sobre una manta tirada en las tablas de la cubierta, en el extremo más alejado de la sala de máquinas, justo en la corriente de aire de las dos puertas. Era una cama dura y fría; además, no me dejaban dormir sin interrupciones, porque siempre había alguien que entraba desde la cubierta para tomar una copa y, cuando había que establecer una nueva guardia, dos y a veces los tres se sentaban y preparaban una taza juntos. No sé cómo mantenían su salud, al igual que yo tampoco sé cómo mantenía la mía.




  Y, sin embargo, en otros aspectos era un servicio fácil. No había que poner la mesa; las comidas consistían en gachas de avena o carne salada, excepto dos veces por semana, cuando había duff; y aunque yo era bastante torpe y (al no tener buen equilibrio) a veces se me caía lo que les llevaba, tanto el Sr. Riach como el capitán eran extraordinariamente pacientes. No podía evitar pensar que estaban compensando su conciencia y que no habrían sido tan buenos conmigo si no hubieran sido peores con Ransome.




  En cuanto al señor Shuan, la bebida o su delito, o ambos juntos, sin duda le habían perturbado la mente. No puedo decir que lo viera nunca en pleno uso de sus facultades mentales. Nunca se acostumbró a mi presencia, me miraba fijamente todo el tiempo (a veces, me parecía, con terror) y más de una vez apartó la mano cuando le servía. Desde el principio estuve bastante seguro de que no tenía claro lo que había hecho, y en mi segundo día en la comisaría tuve la prueba de ello. Estábamos solos y él llevaba mucho tiempo mirándome fijamente, cuando de repente se levantó, pálido como la muerte, y se acercó a mí, para mi gran terror. Pero no tenía motivos para temerle.
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