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               ADVERTENCIA PRELIMINAR


         


         Con decir que he querido señalar con la piedrecilla
blanca de este libro el buen día en que Sevilla, mi pa-
tria de adopción, abre para todo el mundo las puertas
de su Exposición Iberoamericana, y con añadir que
para llenar estos tres centenares de páginas he cerni-
do más de 22.000 coplas populares, a fin de brindar a
los curiosos en ocasión tan memorable con la más depu-
rada flor de harina de la poesía popular andaluza, y
que adopté, en fin, para la impresión la fonética del
vulgo sevillano y no la rústica de las aldeas, con solas
estas cosas podría yo dar por terminada esta adverten-
cia preliminar. Mas pues para día reservé diez pági-
nas y no me falta materia con que henchirlas, por mí
la cuenta si el lector no encontrare aquí algunas es-
pecies de que no se la había dado, clara a lo menos,
antes de ahora. A ello, pues.


         Un malagueño de mucha sal —don José Carlos de
Luna— escribió y sacó a ver mundo, aún no ha tres
años, cierto tratado De cante grande y cante chico, obra
“muy coloreada y muy sentida” y “llena de garbo y del
mejor aire, de estilo suelto”, al decir de don Víctor
Espinos, que es hombre que lo entiende; y de tanto sa-
bor algunos párrafos, en frase del Conde de las Na-
vas, andaluz hasta las entretelas, prologador del libro,
“que parecen escritos por los mismísimos cantaores”.


            Yo leí con avidez el lindo opúsculo de Luna en el
ejemplar que su autor tuvo la gentileza de regalarme 


         laudatoriamente dedicado; pero antes de llegar a un
bondadoso elogio de mi labor folklórica tropecé con
lo que voy a copiar: “¿Por qué va a ser el cante patri-
monio de profesionales de tablao, de toreros de rompe
y rasga, de señoritos troneras? Siempre que se habló
de él se le añadió, despectivamente, el sobrenombre de


            flamenco; y cuando de él se escribió, se le miró a
través de una nube de humazo y vaharadas de man-
zanilla; se le desenvolvió entre una chusma de rufia-
nes y mujerzuelas —manoseada juerga—, de la que se
destaca un procer marchoso y achulado, que era su
mantenedor, y un inglés flemático, sistemáticamente
enamorado de una bailaora”

         


         Al llegar en mi lectura a eso de la “nube de humazo
y vaharadas de manzanilla”, pensé incontinenti: “Esto
va conmigo.” Porque, en efecto, en los preliminares de
mis Sonetos y sonetillos (Sevilla, 1893), reproducidos
al frente de mis Ciento y un sonetos (Sevilla, 1895),
hay una epístola en que mi pasante y alter ego el ba-
chiller Francisco de Osuna dijo, al enumerar las la-
cras sociales españolas:


         “...Y, falsificadores y sofistas,
Chocos logran vender por calamares
Personillas tan hueras como listas.


         

            ¿Cuándo fueron los cantos populares
De la Hética insigne ese flamenco


            Que se vende a extranjeros paladares?


         ¿Cuando fue del país ésa..., la Penco,


            Que el cismático Rueda pinta ufano
Bailando al son de crótalos de cuenco?

         


         ¿Sinónimo andaluz es de gitano?

         


         ¿ O es que el café cantante impone leyes


         Y borra lo genuino, lo paisano?


         Canta en neto andaluz quien guarda bueyes;


         Quien no sabe a qué sabe manzanilla


         Que con Juan Breva compartieron reyes;


         Quien bebe el agua pura en la liarilla;


         Quien respira aire virgen de los cerros;


         No humazo de tabernas de Sevilla.


         Baila andaluces bailes quien cencerros


         Del ganado que guarda atento escucha;


         Y no otra gente que se echó a los perros;


         Quien llevó a prao la caliosa rucha
Y ansia mayor experimenta y tiene,
Con ser la de la bestia grande y mucha;
El buen vendimiador, que se entretiene
En bailar seguidillas y fandango.


            Mientras el dulce mosto se reviene.


         Pero la bicha, la habanera, el tango

                  [1]

               ,

            
De viles actitudes lujuriosas,
Eso no es andaluz: es guachindango.

         


         No se estudia en ciudades populosas


            Lo de la tierra: digolo a extranjeros
Y a españoles que explotan nuestras cosas.
Los que cantan y bailan por dineros
Andaluces no son; son traficantes
Y del baile y del canto jornaleros.


         Escúchese en el campo a los amantes
Labriegos del país, que cantan... ¡gloria!
Como cantan los pájaros errantes.


         Pero ésta ya va siendo mucha historia:
La trenza tercetil y sugestiva


         Me hizo perder papel, tiempo y memoria..”


         Han transcurrido ¡treinta y seis años! desde que el ba-
chiller mi pasante escribió estos versos, y yo sé bien
que, a escribirlos hoy, menos dura sería la forma de
su expresión; pero en cuanto al fondo, ¿dijo algo de
que tenga que arrepentirse? No, ciertamente. “Los


            cantes flamencos —escribía mi amigo y maestro Demó-
filo, don Antonio Machado y Alvarez, en el prólogo
del librito que les dedicó

               [2]

            — constituyen un género
poético, predominantemente lírico, que es, a nuestro
juicio, el menos popular de todos los llamados popu-
lares; es un género propio de cantadores: quien tuvie-
ra medios y virtud para poder vivir entre éstos algún


         tiempo, podría poner al pie de cada copla el autor de
ella, y entonces se vería que unas, por ejemplo, eran
del tio Perico Mariano, otras del Filio, otras de Juane-
lo, otras del Bisco Sevillano, otras del Pelao de Utre-
ra, otras de Juana la Saudita, otras de María Borri-
co

                  [3]

               ... . El pueblo, a excepción de los cantadores y
aficionados, a que llamaríamos dilettanti si se tratara
de óperas, desconoce estas coplas; no sabe cantarlas,
y muchas de ellas ni aun las ha escuchado.”


         Lo que hay por lo tocante a esta materia no es ni
más ni menos que lo que voy a decir sumariamente
y en pocos renglones, ampliando, de camino, algo de lo
que asenté en mi ya añeja conferencia sobre la Copla.


            Y cuenta que no soy un aterminao de los muchos que
se ponen a hablar o escribir sobre lo que no entien-
den:  yo —perdóneseme por la jactancia— cursé es-
tos estudios por sus principios y trámites, y fui, al par
que discípulo, condiscípulo de don Antonio Machado,
cuando entrambos, por los años de 1880 a 1882, asis-
tíamos como alumnos libres a la cátedra sevillana del
gran Silverio Franconetti (al Salón de Silverio, calle del
Rosario), no sólo para escuchar a los cantaores y to-
caores de su tablao, sino, lo que es mucho más, para
conversar amistosa y casi diariamente con aquel rey
de los cantaores, que estevipló a la mismísima María
Borrico, reina, de la playera, allá en los años postre-
ros de la monarquía de Isabel II.


         Por lo que hace a la poesía, música y baile popula-
res, hay dos muy diferentes pueblos en Andalucía, uno
común en toda ella, y el otro, concéntrico, mucho más re-
ducido:  el netamente andaluz, y el gitano y flamenco.

         


         Tienen ambas Andalucías, la baja y la alta, sus coplas
de cuatro octosílabos y sus donairosas y ligeras seguidi-
llas:  aquéllas, cantables como malagueñas, róndenos, gra-
nadinas, y aun cartageneras, todas provenientes del anti-
quísimo fandango, que en lo arábigo archiva sus viejos
papeles familiares

               [4]

            ; y las seguidillas, cantables y bai-
lables como sevillanas o manchegas, cuando no como


            siguiriyas boleras, a estilo de nuestros abuelos, y sólo
cantables en sus lindas tonadas de serranas, trilleras y


            caleseras. También son del pueblo andaluz, y por aquí
lindan con lo gitano y flamenco, las coplas de jaleo,


            que se diferencian de las soleares en que, por lo común,
tienen cuatro versos de asunto alegre, y son bailables,
y se cantan con aire más vivo que éstas.


         El pequeño mundo del cante gitano o flamenco, que
ahora van ensanchando en Andalucía, con desdichada
habilidad, los afanes de medrar a costa del turismo,
como en la Mancha han llevado al buen Pantoja, alcal-
de del Toboso, al inverosímil extremo de buscar, ha-
llar y mostrar a todo bicho viviente la mismísima falda
de damasco que usaba Dulcinea en su vida mortal, ese
pequeño mundo tuvo su auge y sus apasionados en la
taberna hasta bien mediado el siglo XIX. “En la taherna
—dice Demófilo

                  [5]

               —, en las reuniones familiares o
de amigos, donde cantaba el Filio y donde antes de
él cantaron tío Litis el de la Juliana, tío Luis el Cauti-
vo y otros no menos célebres, los cantadores eran los
verdaderos reyes, los siempre obsequiados...” Allí emo-
cionaban a su auditorio con las debías, las tonás, las li-
vianas, la caña y el polo, de todos los cuales apenas si
queda hoy más que el recuerdo; allí, abandonados los
martillos al píe de la bigornia y apagada la fragua de
su herrería, los cañís, a medio vino, y a media voz para	


         que no se divulgaran los secretos de familia, cantaban sus


            martinetes o carceleras, fastos —nefastos, diría mejor—
de su raza: relación de sus proezas y desdichas, llena
de maldiciones para los jundanales que a bayoneta caló


            los habían perseguido tal o cual vez para reducirlos y
aherrojarlos, después de una sangrienta batalla campal
habida con los castellanos o gachés.

         


         A estas tertulias tabernarias concurrían, ya al amor
del puro, arte gitano, ya al sabor del buen vinillo, o ya, en
fin, al olor de alguna gitanilla bailaora o cantaora,


            gente de coleta, siempre enamoradiza y rumbosa, y.
algunos señoritos marchosos y jaques; unos y otros
pagaban las rucas o combidás durante la sesión artístico-
vinosa, y a tales toreros y señoritos, y aun a los mismos
gitanos, comenzaron a llamar flamencos, no porque co-
nocieran de Flandes más que el queso y la manteca,
sino porque, vestidos con chaquetilla corta, altos y que-
brados de cintura, pierniceñidos y nalguisacados, eran
propia y pintiparadamente la vera efigies del ave pal-
mípeda de ese nombre. Pero estos aficionados a la juer-
ga no fueron en ella, a buen seguro, mero auditorio,
sino que, haciendo primero sus pinitos, acababan por
soltarse a cantar y manejaban como profesores er pali-
to del estilo, si bien, por no ser de la propia cepa cañí,
agachonaban (andaluzaban) el cante gitano, dando lu-
gar a la postre a que todo ello se llamara flamenco, con
el aditamento de calorrí o gachorrí, según se inclinaba
más al uso y manera de la una o de la otra raza. Enton-
ces el alegre jaleo, puramente andaluz, y la melancólica


            soleá, primer eslabón de la cadena gitana, y casi siem-
pre de tres versos, como las ruadas gallegas, se dieron
la mano, acompañadas de una misma música, de aire
ligero en las unas y lento en las otras

               [6]

            .	


         Temía Machado, con sólido fundamento sin duda,
que, al pasar de la taberna al tabladillo del café los


            cantaores flamencos, éstos se agachonasen tanto, por
halagar al público, más andaluz que cañí, que el cante
gitano pereciera. “Los cafés —decía en 1881— mata-
rán por completo el cante gitano en no lejano plazo,
no obstante los gigantescos esfuerzos hechos por el
cantador de Sevilla [Silverio] para sacarlo de la oscu-
ra esfera donde vivía y de donde no debió salir nunca
si aspiraba a conservarse puro y genuino. Al salir el
género gitano de la taberna al café, se ha andaluzado,
convirtiéndose en lo que hoy llama flamenco todo el
mundo. Silverio, por ennoblecer al cante gitano, sin
contar con la huéspeda (que era de una parte el públi-
co andaluz, y de otra, que hoy apenas un hombre hace
tres gorgoritos quiere subirse a un tablado a ganarse
un duro), ha creado el género flamenco, mezcla de ele-
mentos gitanos y andaluces.”


         Cierto, certísimo todo ello; y aunque otra cosa di-
gan o pretendan los explotadores de la Andalucía de
pandereta, que, para la exportación o para el consumo
turístico nacional, andan contratando niños y reclu-
tando niñas que luzcan sus habilidades allende y aquen-
de, hay que reconocer que el neto arte gitano ha muer-
to, y que aun el híbrido flamenco está moribundo, y no lo 


         salvarán, antes le ayudan a mal morir, esos exagera-
dos y churriguerescos jipíos con que presumen galvani-
zar el cadáver lírico de lo cañí sin jonjana, y hasta afla-
mencar lo que de su natío es meramente andaluz. A la
vista tengo, por ejemplo, el tan atinado corno breve ar-
tículo que mi ilustre amigo el maestrazo hispalense
Joaquín Turina tituló La evolución de la saeta

                  [7]

               : 

            
“Una melodía, ingenua y algo solemne —dice—, ha
perdurado mientras la saeta fué verdaderamente po-
pular. En los primeros años del actual siglo todavía
conservaba el pintoresco y típico aspecto primitivo,
localizado en la región andaluza. El pueblo cantaba
a sus imágenes sin preocuparse, poco ni mucho, de
que alguien escuchase...” Pero “el cantaor flamenco,


            al apropiarse la saeta, haciendo de ella una pieza de


            virtuosismo, le ha dado un brusco cambio de di-
rección. Nunca como ahora ha sido brillante ni más
en moda la saeta: de regional se ha convertido en
nacional, y los madrileños la conocen tan bien como
los andaluces, pues en los cines, en los teatros y has-
ta en la misma procesión del Viernes Santo se oyen
sus ecos. Musicalmente se ha bifurcado; la saeta an-
tigua subsiste, aunque recargada con profusión de
adornos y melismas, y además los profesionales del can-
te flamenco han inventado una nueva forma de saeta,
procedente de la seguidilla gitana, amoldando un poco
las fórmulas al sentido, siempre religioso, de las pala-
bras... El profesional no habla ya con la imagen; tra-
ta más bien de lucirse. Al acabar, el público da su opi-
nión con aplausos y oles, o bien protesta. En suma, la
saeta tiende a ser un espectáculo... Sin embargo, toda-
vía el pueblo reclama sus derechos, y en algunas calle-
jas solitarias resuena la voz de una mujer cantando la
saeta antigua, la más bonita de todas, ritmada por el
cadencioso paso de los nazarenos, por el chocar metá-
lico de las varas y el lejano redoble de los tambores.


         Es toda una época que revive; es la exaltación del sen-
timiento religioso, produciendo momentos de gran be-
lleza, muy superiores a los jipíos del cantaor que, en la
Campana o en la calle de las Sierpes, entusiasma al
público con sus agitanadas saetas, desgarradas y tea-
trales.” Así es, en efecto: el flamenquismo, queriendo
dar a Jesús en el Calvario un compañero más, ha cru-
cificado a la Saeta

                  [8]

               .

         


         Y va olvidando otros cantes, aun de los flamencos-
Acudí hace menos de tres años a un concierto de este li-
naje en el Monumental Cinema de Madrid. Llevóme prin-
cipalmente el deseo de oír cantar los caracoles a don An-
tonio Chacón, cantaor ya anciano, pero que aún no había
velado sus armas cuando Machado y yo cambiábamos
coplas con Silverio. ¡Qué desencanto! Chacón habría
sido una catedral, ¿por qué dudarlo?; pero ya era una
ruina. Y un Niño (todos los cantaores, menos Chacón,
son niños), un Niño de la Mancha, el as de las soleares,


            según decían, las cantaba bien, sí, pero sin salirse, como
niño, de. su pauta de Iturzaeta: dos o tres variedades, y
no de las mejores, ¡cuando yo conozco y recuerdo más
de quince!


         Todo ello va río abajo; hasta la letra. Para hacerla
añicos han inventado una cosa que llaman bulerías,


            con las cuales acaba de asomar, ya como simple y mera
superficie, el cante jondo. Ved, por un ejemplo de Pastora 


         Imperio, cuán malparada queda la antigua e in-
tencionada copla que dice:


         "Si por pobre me desprecias,
busca un rico que te dé;
y si el rico no te da,
ven acá, y yo te daré."


         “Pastora —decía La Voz en 23 de mayo de 1927—
aparece en el escenario minúsculo. En sus hombros
descansa el airoso mantón policromado. Por bulerías;

         


         “Busca un rico que te dé,
"y cuando el rico no tenga dinero que darte (sic),


            "ven acá y yo te daré.”


         “¡Para gentes de extranjís, bueno va!”, paréceme
que oigo decir a los niños reclutados por cualquier em-
presario sevillano, cordobés o granadino. “Si por mí no
llueve, ¡agua, Dios!”, respondo. Pero duéleme en el al-
ma, como español, y más señaladamente como andaluz,
que en Granada, Córdoba y Sevilla se dé gato por liebre
a los extranjeros, y chocos, por calamares en Cádiz, Huel-
va y Málaga, cuando nuestra tierra no ha menester colo-
retes ni mantequillas para su rostro, como una vieja ver-
de, porque —pese a quien pesare— le basta y le sobra
con lo que tiene de suyo para ser y seguir siendo la tie-
rra de. María, Santísima y para decir ante todo el mun-
do lo que la doncellita sana y salerosa del cantar:


         “—¿ Con qué te lavas la cara,
que tan colorada estás?


         —Me lavo con agua clara,
y Dios pone lo demás.”


         Y Dios puso en nuestra Andalucía (cielo, suelo y entre-
suelo) todo lo que tenía que. poner. Hizo cuanto supo,
y rompió el molde.


         

            Francisco Rodríguez Marín.

         


         Madrid, 2 de mayo de 1929.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Por no ahuyentar a los flamencos o aflamencados supersticiosos que me lean, rehago este verso.


            


            

               

                  

                     [2] 

                  

                  Colección de Cantes flamencos recojidos y anotados por Demófilo (Sevilla, 1881).


            


            

               

                  

                     [3] 

                  Estos apodos que llevaban tales artistas disculpan la violencia de lenguaje del Bachiller de Osuna. Véanse otros motes bien significativos, que extracto de la copiosa lista de cantaores inserta al fin del libro de Demáfilo: María la Jaca y Vicente Macarrón, de Jerez de la Frontera; Juan Encueras, hermano de el Filio, de Puerto Real; María la Mica y Pepa la Bocho ca, de Sanlúcar de Barranteda, etc.


            


            

               

                  

                     [4] 

                  De esto ha insinuado algo, al tratar de la jota (La música de la jota aragonesa, Madrid, 1928), y más dirá en trabajos sucesivos, mi amigo el insigne arabista y musicólogo don Julián Ribera.


            


            

               

                  

                     [5] 

                  Obra citada, pág. 182.


            


            

               

                  

                     [6] 

                  Decía Demófilo en el primero de los tres artículos que bajo el título de Cantes flamencos publicó en la revista sevillana La Enciclopedia (núm. 21 de la segunda época, 25 de octubre de 1879):  “El hecho de que las ruadas son tercetos enteramente iguales a los citados, salvo en la letra, que es alegre y apropósito para el baile, nos induce a pensar si deberíamos llamar soledades a los tercetos gallegos cuya letra fuera melancólica y triste, y soledades a los tercetos andaluces cuya letra fuese también triste y melancólica, y ruadas y coplas de jaleo a las de tres versos, andaluzas y gallegas, cuando su letra es alegre o levemente melancólica y se destinan especialmente para acompañar al baile. En este caso la palabra jaleo recobraría la verdadera significación que tiene en andaluz, que es de animación y vida, y la palabra soledad quedaría reservada para esas canciones tristes que hoy andan confundidas con las de jaleo, cuya música misma tiene el compás más vivo y animado que las soledades, por más que entre los cantadores se designan con un mismo nombre unas y otras coplas y una y otra música.”


            


            

               

                  

                     [7] 

                  El Debate, Jueves Santo, 5 de abril de 1928.


            


            

               

                  

                     [8] 

                  “Exceptuado algún raro cantaor en ejercicio —decía en
1923 el anónimo autor de cierta memoria granadina sobre El cante jondo— y unos pocos ex cantaores ya faltos de expresión, lo que queda en rigor del canto andaluz no es más que una triste y lamentable sombra de lo que fue y de lo que debe ser. El canto grave, hierático, de ayer ha degenerado en el ridículo flamenquismo de hoy. En éste se adulteran y modernizan (¡qué horror!) sus elementos esenciales, los que constituyen su gloria, sus rancios títulos de nobleza. La sobria modulación vocal se ha convertido en artificioso giro ornamental, más propio del decadentismo de la mala época italiana que de los cantos primitivos de Oriente...”


            


         


      




      

         

            

               LA COPLA


         


         Conferencia leída en la Fiesta de la Copla,
que celebró el Ateneo de Madrid
el día 6 de abril de 1910

               [9]

            .


         

            Señoras:  Señores: 

         


         Menos que mediano de salud y más que sobra-
do de arduas tareas, sólo la buena amistad que pro-
feso a don José Francos Rodríguez, dignísimo pre-
sidente de la Sección de Literatura del Ateneo, me
hubiera metido en esta aventura. Aventura la llamo
y por tal la tengo, porque bien columbro el riesgo
que corre de no agradaros quien, sobre que vale
y representa muy poco, está imposibilitado de diri-
giros la palabra por sí mismo, como quisiera. Al
cabo, ni lo que honra debe echarse a puerta ajena,
ni yo podía dejar de acceder al ruego de un tan buen
amigo. Sírvame esto de disculpa, y él de padrino
para con vosotros, cuya benevolencia sinceramente
impetro por medio del consabido tópico: “Seré
breve.”


         La culta fiesta que celebramos hoy tiene un nom-
bre especial: llámase la fiesta de la Copla. Y los mal
hallados con cuanto ven y oyen —que eso entra
en moda, y aun dicen que da o presta importancia
a los displicentes—, habrán gritado en donde se
les pueda oír: “Pero ¿merece ¡a copla el honor que
va a dispensarle el Ateneo, haciéndola tema único de
una de sus famosas fiestas? Por ventura, ¿no nos dice
a cada paso el pueblo mismo, por encarecimiento
de la insignificancia o del poco valor de tal o cual
objeto, eso no vale una copla, o lo he comprado por
una copla?...” Vayamos despacio. Eso lo dice el pue-
blo:  quien tanto caudal de coplas tiene, y las com-
pone con tal facilidad, y las canta a tan poco tra-
bajo, que bien puede menospreciarlas. En nada es-
tima el pródigo abril sus flores; pobladísimos de
ellas están los prados, y, con todo esto, cada una,
aun separada de las demás, con su aroma ofrece
deleite al olfato y con sus colores recreación a los
ojos.


         Pero así como las flores, sobre recrear a quien las
contempla, interesan poderosamente al naturalista,
que descubre y estudia en ellas cien cosas muy
importantes para la ciencia, así también en las
coplas hay que examinar mucho más que el ser
feas o bonitas, porque, como decía mi inolvidable
amigo el insigne folklorista don Antonio Macha-
do, padre de los dos geniales poetas que llevan
ese apellido tradicionalmente ilustre, “no son moti-
vos puramente literarios y estéticos los que nos mue-
ven a este género de estudios, sino que en él hallan
objeto de interesantísimas investigaciones tanto el
literato como el psicólogo, tanto el estético como el
historiador, tanto el filólogo como el que aspira a


         conocer la biología y desenvolvimiento de la civili-
zación y del espíritu humano

               [10]

            ” .


         Abundando en estos pensamientos, escribía yo años
después

               [11]

            ; “Así como todo el pensar de un pue-
blo está condensado y cristalizado en sus refranes,
todo su sentir se halla contenido en sus coplas. ¿Que-
réis saber de qué es capaz su corazón? Estudiad su
Cancionero, termómetro que marca fielmente los gra-
dos de su calor afectivo. Ingenuo biógrafo de sí pro-
pio, que no tira a engañar, pues


         “no canta por que le escuchen”,


         sino unas veces porque está alegre y otras para es-
pantar sus males, el pueblo narra su vida entera en
larguísima serie de coplas: coplas solemnizan el bau-
tizo del hijo, como si la palabra sacramental efetá


            le hubiese de abrir los oídos, no sólo a las sublimes
enseñanzas de la religión, mas también a los dulces
cantos de la musa popular; con sus coplas arrúllale
el sueño la enamorada madre, a quien se le antoja
que todo ha de molestar a su ídolo: hasta el cantar
de los pájaros. Por eso entona esta canción:


         “Pajarito que cantas
en la laguna,
no despiertes al niño
que está en la cuna.”


         Pero ¿a qué más detenerme en este punto? Baste
decir que cantando aprende el hijo del pueblo a re-
zar y a leer, y cantando juega, y, cuando llega la


         sonriente primavera de la vida, y se abre la flor del
alma, y el amor, tocándola con sus alas de mari-
posa, le hace sentir inefables estremecimientos, en-
tonces rómpese el copiosísimo venero de la inspira-
ción, y esperanzas, vacilaciones, ternezas, celos, pe-
sares de la ausencia, burlas del desdén, acíbares del
odio, todo eso y mucho más brota a borbotones del
manantial inagotable de la poesía popular

               [12]

            . En ella
y por ella se echa de ver cómo ama, cómo cree, cómo
espera, cómo desconfía, cómo sufre y cómo aborrece
cada pueblo. ¡Y hay —mentira se me antoja— quien
niega valor subidísimo a los cantos populares

               [13]

            !” .


         Esta grande importancia de los cantares del vulgo,
no reconocida antaño con la amplitud que ahora, ya,
en cuanto a los estudios lexicográficos, fué procla-
mada por nuestros escritores de los siglos XVI y

         


         

            xvii. Así, verbigracia, escribía don Sebastián de
Covarrubias en uno de los artículos de su Tesoro
de la lengua castellana, impreso por vez primera en
1606: “Con ninguna cosa se apoya tanto nuestra
lengua como con lo que usaron nuestros pasados,
y esto se conserva en los refranes, en los roman-
ces viejos y en los cantarcillos triviales; y así, no
se han de menospreciar, sino venerarse por su an- 
tigüedad y sencillez. Por eso yo no me desdeño de
alegarlos: antes hago mucha fuerza en ellos para
probar mi intención.”


         Aunque nuestras coplas actuales, en cuanto a lo
externo, revisten múltiples formas, sólo dos de ellas
son comunes a todas las regiones españolas en que
se habla y se canta en castellano: la cuarteta y la se-
guidilla. De ambas trataré separadamente; pero, pues
soy andaluz y siempre que puedo hago, siquiera con
la imaginación, una escapadilla a mi tierra, permi-
tidme que, aunque de paso, trate de las demás formas
métricas vulgarizadas en Andalucía y pertenecien-
tes a lo flamenco, conviene a saber: la soleá (sole-
dad), la soleariya (diminutivo de soleá), la alegría
y la playera o seguidilla gitana.


         La soleá consta de tres versos octosílabos, asonan-
tado o aconsonantado el primero con el tercero. Es
como la triada gallega. Ejemplos:


         “Yo metí a la lotería;
m´ha tocaíyo tu persona,
que era lo que yo quería.”


         

            
“Cuando paso por tu bera
y me rosa tu bestio,
jasta los güesos me tiemblan.”


         

            
“Es mi niña más bonita


         que los clabelitos, mare,
que abren por la mañanita

               [14]

            ." 


         La soleariya es una soleá cuyo primer verso, me-
ro arranque para el esfuerzo que al cantar requie-
ren los restantes, consta de tres sílabas métricas:


         “Por ti


         las horitas de la noche


         me las paso sin dormir.


         

            
Sería


         para mí er mayor quebranto
berte y no hablarte en la bia.”


         

            
”¡Ejem!


         Horitas tengo en er día
de no poerme balé.”


         La alegría, el más breve de los cantares españoles,
copla muy parecida, por cierto, a los ciuri (fiorí) de
Sicilia, sólo tiene dos versos, asonantados o aconso-
nantados, casi siempre de cinco sílabas el primero y
de diez el segundo, y divisible éste en hemistiquios
iguales. De ordinario es o festiva o laudatoria. Abun-
dan poco. Su brevedad convida a citar más de tres
ejemplos:


         “Bente cormigo


         a las retamas de los caminos.”


         

            
“Tiene unos dientes


         como granitos de artos con leche.”


         

            
“Tiene unos ojos,
que las pestañas le hasen manojos.”


         

            
“Cuando ba andando,
rosas y lirios ba derramando.”


         

            
“Tiene una boca...


         como casuela de jasen sopas.”


         

            
“Tengo y tenía


         unos careones de cotonía.”


         “Casi siempre” dije, porque en ocasiones (y en esto
entra por mucho el móo —modo o manera— del can-
taor) crece el primer verso una sílaba, y otra el se-
gundo, que toma la cadencia de un endecasílabo de


            muñeira. Verbigracia:


         “Sale de la arcoba


         coloraíta como una amapola.”


         

            
“Anda, y no la quieras;


         que tiene andares de mula gayega.”


         A esta suerte de coplas suele acompañar un como
estribillo de sentido y significación independiente,
tal como este que sigue:


         “Andandito con eya;
déjala pasar,
que es mosita donseya.”


         Por último, la seguidilla gitana o playera, dicha
así, no de playa, sino de plañir, como si dijésemos


            plañidera o plañiera, consta de cuatro versos, asonan-
tados los pares y todos de seis sílabas, excepto el
tercero, que tiene once, y que necesariamente ha de
estar dividido en hemistiquios desiguales, por la ca-
dencia especial (la caía, dicen los cantaores) que re-
quiere en la quinta sílaba. Ejemplos, y párese la
atención en el como con que suele comenzar el ter-
cer verso, y que significa unas veces cuando y otras


            que:

         


         “Apenas nasía
la yerbitagüena,
como se iban alimentandíto
las raíses deya.”


         

            
“¡Maresita mía,
qué güeña, gitana!
De un peasito de pan que tenia,
la mita me daba.”


         

            
“ Si en bía no me bengo,
me bengaré en muerte:
como andaré toas las seporturas
jasta que te encuentre

               [15]

            .” 


         A veces la playera no tiene más de tres versos, y en
estos casos, o se repite el primero para cantarla, o
se le antepone un verso postizo, generalmente de
invocación:


         “No sé lo que tiene
la yerbagüena de tu guertesito,
que tan bien me güele.”


         

            
“Carita de rosa,


         ¿quién te ha pegao, quién te ha pegaíto,
que estás tan yorosa?”


         

            
“Te quisiera be
con er santolio a la cabesera,
yamando a Undebé

               [16]

            ,” 


         Pase esto por mera digresión y tratemos ya de las
dos coplas más generales y corrientes en tierras de
España: la cuarteta y la seguidilla. La cuarteta o
copla octosilábica romanceada es, como conjeturaba
Machado y Álvarez, muy posterior al romance en
la historia de nuestra literatura: copla llamaban
nuestros escritores del siglo XVI, entre ellos Juan
Rufo, en uno de sus apotegmas, a cada grupo de cua-
tro versos de un romance, y, en efecto, tal o cual vez
nuestra copla no es sino un trozo o pasaje del roman-
ce mismo. A esto y no a otra cosa me saben las si-
guientes: 


         “La sirenita del mar
es una pulida dama,
que por una maldición
la tiene Dios en el agua.”	


         

            
“Castillito de Morón,
que a todo el mundo combates,
ahora que yo te combato,
castillito, date, date.”


         Este último cantar tiene cercanísimo parentesco con
 aquel vulgar villancico del siglo XV:


         “Castillo, dáteme, date;


         si no, darte he combate.”


         Pero ¿cuándo comenzó a usarse este linaje de can-
tares y cómo nacieron? Puntos harto obscuros son
éstos y meramente conjetural ha de ser, por tanto,
lo que yo discurra para dilucidarlos. Dentro de lo
popular de los pasados siglos, y fuera de algunas
cuartetas, letras para ser glosadas, lo más remoto
que hallo que se parezca a nuestros cantares octo-
sílabos de cuatro versos son las coplas que llama-
ron del ay, ay, ay, muy en boga a fines del XVI y
principios del XVII, pero ya caídas en desuso al co-
menzar el segundo tercio de esta última centuria,
tiempo en que Lope de Vega, en el acto tercero
de su comedia intitulada El premio del bien hablar,


            hizo decir a dos de sus interlocutores:


         

            “Rufina. Ya veo yo, Martín amigo,
la tormenta que contigo
están corriendo tus ojos.


         

            Martín. ¡Ay, ay, ay!


         

            Rufina.	El ay, ay, ay

         


         ha mucho que ya pasó.”


         Esto dicho, ved cómo eran las coplas del ay, ay, ay,


            de que encontré muestras en un manuscrito de la
Biblioteca Nacional

               [17]

            :


         “Una señora me dixo
que sirviese y no cansasse;
que sirviendo alcanzaría
todo quanto yo mandasse, ay, ay, ay.
Todo quanto yo mandasse, ay, ay, ay.”


         A aquel tiempo y a otro menos lejano correspon-
den las coplas octosílabas viejas que mi amigo el doc-
to hispanista señor Foulché-Delbosc sacó a luz en la


            R evite Hispanique, al fin de su linda colección de Sé-
guedilles anciennes

                  [18]

               . Por otra parte, la transfor-
mación de muchos villancicos antiguos de tres versos
en coplas de cuatro era operación harto sencilla, y
aun, a las veces, por exigencia de la música, vérnosla
practicada en la segunda mitad del siglo XVI. Así, por
ejemplo, tres villancicos, dos de ellos del Cancionero
general de Pedro Flores, se convierten en coplas
de las nuestras con sólo repetir el primer verso des-
pués del segundo:


         “Más pierde de lo que piensa
quien la esperanza perdió;
[más pierde de lo que piensa]
si la vida le quedó.”


         

            
“Aunque no me pidáis cuenta
cómo mi vida gasté,
[aunque no me pidáis cuenta]
yo, señora, os la daré.”


         

            
“No cogeré yo verbena
la mañana de san Juan,
[no cogeré yo verbena]
pues mis amores se van.”


         Y asi, quedarían estos cantares a la manera de esto-
tros que escuchamos hoy:


         “Como tú no me faltes,
pan de mi alforja,
como tú no me faltes,
todo me sobra.”


         

            

               
“Poca-lacha le pusieron
al hombre del otro día;


            poca-lacha le pusieron,
pero más poca tenía.”


         

            
“Pequeñita y rebonita,
como la flor del baladre;
pequeñita y rebonita,
así la quiere su madre.”


         Pero, sea de esto lo que fuere, no puede dudarse
que la cuarteta era ya comunísima en el primer ter-
cio del siglo XVII, visto que el maestro Gonzalo
Correas, que preparaba entonces su copioso Voca-
bulario de refranes y frases proverbiales, insertó en
él este cantar de albada, que aún hoy perdura en la
tradición oral:


         “Vámonos de aquí, galanes,
que aquí no ganamos nada,;
 otro se lleva la moza;


         nosotros, la noche mala.”


         Y entre unas coplas de folias que transcribió el mis-
mo Correas en su Arte grande de la lengua castella-
na, ya preparado en el año de 1626, aunque no im-
preso hasta el de 1903, en que lo sacó a luz mi ami-
go el señor Conde de la Vinaza, figuran las siguien-
tes, que podrían pasar por cosa de hoy:


         “Niña de la, saya blanca,
y encima la verde oscura,
a los pies de la tu cama
me hagan la sepultura.”


         

            
“Soñaba yo que tenía,
alegre mi corazón; 


         mas a la fe, madre mía,
que los sueños sueños son.”


         Tratemos ya de las seguidillas, que ahora constan
de cuatro versos, de siete y de cinco sílabas, alter-
nados, y asonantados o aconsonantados los pares,
pero que en lo antiguo solían tener de seis sílabas los
impares, especialmente el primero

               [19]

            . El origen de
las seguidillas es bastante remoto. A no sobrar una
sílaba al verso último, seguidilla pintiparada parece-
ríame aquel cantar en que también se repite como
tercero el primer verso, y que, va para cinco siglos,
dió ocasión a una glosa de Juan Álvarez Gato, poe-
ta de la centuria décímaquinta:


         “Quita, allá, que no quiero,
falso enemigo,
quita allá, que no quiero
que huelgues conmigo.”


         Pero, de todas suertes, seguidillas son, hedías y dere-
chas, llamáronlas asi o no, las coplas de que consta
cierta cancioncilla satírica del tiempo de los Reyes
Católicos, publicada por Barbieri, y de la cual son
muestras las que siguen:


         "Venistes de la guerra
muy destrozado;
ven distes la, borrica


         por un cruzado;


         Comprastes un capuz
negro y frisado,
con que vos honrásedes
las navidades.


         

            
Venistes vos, marido,
desde Sevilla;
cuernos os han nacido
de maravilla:


         No hay ciervo en esta villa
de cuernos tales,
que no caben en casa
ni en los corrales.”


         Y una seguidilla, lindísima por más señas, es la que
canta el pajecico Silvano en el acto xxiii de la Tra-
gedia Policiano, impresa en Toledo por los años de
1547:


         “Páreste a la ventana,
nina en cabello;
que otro parayso


         yo no le tengo

               [20]

            .” 


         Esta casta de coplas eran populárísimas en los años


         en que escribía Cervantes, y se llamaban indistinta-
mente coplas de la seguida (en El Celoso extremeño)


            y seguidillas (en Rinconete y Cortadillo, en La Gita-
nilla y en la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo);


            y, ya tomasen estos nombres, como decía el Dic-
cionario de autoridades, "por el tañido a que se can-
tan, que es consecutivo y corriente” (!), o ya por
otras causas, que no he de exponer aquí, es lo cierto
que fueron la letra que se usaba para las tonadillas
de diversos bailes más o menos apicarados, tales co-
mo los Valientes, Santurde, el Caballero y Juan Re-
dondo. De las seguidillas dió entera razón el mencio-
nado Correas, “pues también —dice— lo merece su
elegancia y agudeza, que son aparejadas y dispuestas
para cualquier mote y dicho sentencioso y agudo,
de burla o grave, aunque en este tiempo se han usa-
do más en lo burlesco y picante, como tan acomoda-
das a la tonada y cantar alegre de bailes y dan


         zas

               [21]

            , y del pandero, y de la gente de la seguida

         


         y enamorada, rufianes y sus consortes, de quienes
en particular nuevamente se les ha pegado el nom-
bre a las seguidillas

                  [22]

               ...” . No holgará advertir que
por aquellas calendas era usual escribir e imprimir
cada seguidilla en solos dos renglones, tal como
aparecen en la edición príncipe de las Novelas ejem-
plares de Cervantes:


         “Por un sevillano rufo a lo valón
tengo socarrado todo el corazón.”


         

            
“Por un morenico de color verde,
¿cuál es la fogosa que no se pierde?”


         Y así, añadía el buen catedrático de Salamanca: “ Ca-
si todos escriben las seguidillas en dos versos.,.: yo


         tengo por cosa más propia y ciara escribirlas en sus
cuatro versillos, con que se conocen mejor sus quie-
bros y partición.”


         Esto, por lo que hace a la seguidilla propiamente
dicha; que lo tocante al estribillo, de tiempo pos-
terior a aquélla, es, como dicen, otro cantar, o no
anda muy distante de serlo. Expondré en breve es-
pacio lo que acerca del estribillo de las seguidillas
tengo dicho en otro lugar. La poesía vulgar de los
pueblos latinos, si no acude tan a cada paso como
la oriental —como la hebrea, por ejemplo— al parale-
lismo de sentencias, imágenes y expresiones, úsalo a
menudo y guárdalo como rico venero de muy esti-
mables bellezas. Aquellas frases de David en el mag-
nífico salmo Coeli enarrant gloriam Dei: “Apete-
cibles más que el oro nativo... Dulces más que la
miel que destila el panal...”, tienen, en cuanto a


            la manera, correspondencia frecuentísima en la poe-
sía del pueblo. El entendimiento concibe una idea;
parécele bella a la fantasía, caldeada por el corazón,
y, enamorándose de ella, la desdobla para recrearse
en contemplar todos sus matices, o le busca otras
parecidas que le vayan al lado. Y, a la verdad, más
deleitable a los ojos que una gentil muchacha que,
con el cántaro apoyado en la cadera, va por agua a
la fuente, es el grupo que forman esa misma mucha-
cha y otras tan lindas como ella.


         Júzguese ahora si hebraizaban bien nuestros poe-
tas populares del siglo XV. En un villancico fron-
terizo de Andalucía:	


         “Tres moricas me enamoran
en Jaén:
Axa y Fátima y Marién.


         Tres moricas tan garridas
iban a coger olivas, 


         y hallábanlas cogidas,
en Jaén,


         Axa y Fátima y Marién.


         Y hallábanlas cogidas.


         y tornaban desmaídas
y las colores perdidas,
en Jaén,


         Axa y Fátima y Marién.


         Tres moricas tan lozanas


         iban a coger manzanas
y hallábanlas tomadas..."


         En otra canción popular del mismo tiempo:


         “Amigo el que yo más quería,
venid al alba del día.


         Amigo el que yo más amaba.


         venid a la luz del alba.


         No trayáis compañía,
venid al alba del día.


         No trayáis grande compaña,
venid a la luz del alba.”


         Y análogamente en el primer tercio del siglo XVI,
como se echa de ver en esta canción popular que
Cristóbal de Castillejo copió en sus versos A un ami-
go suyo, pidiéndole consejo en unos amores aldeanos:


            “Madre, un caballero
que estaba en este corro
a cada vuelta hacíame del ojo.


         Yo, como era bobica,
teñíaselo en poco.


         Madre, un caballero


         que estaba en esta baila
a cada vuelta asíame de la manga.
Yo, como era bobica,
teñí áselo en nada.”


         Ahora bien, el gusto de estas repeticiones, o, me-
jor dicho, de estas variantes, pasó a las seguidillas,
y no fué raro el componerlas y el cantarlas por pare-


         jas, siendo cada copla un remedo de su hermana.
He aquí unas muestras, sacadas asimismo de los
manuscritos de nuestra Biblioteca Nacional:


         “Río de Sevilla,
arenas de oro,
desa banda tienes


         el bien que adoro.”


         

            
“Río de Sevilla,
rico de olivan,
dile cómo lloro
lágrimas vivas.”


         

            
“Mal haya la torre,
fuera de la cruz;
que me quita la vista
de mi andaluz,”


         

            
“Mal haya, la torre,
que tan alta es,
que me quita la vista
de mi cordobés,”


         Un paso más, y de la junta de estas coplas había
de nacer el estribillo, al perderse, quizás por exigen-
cia de alguna tonada, el primer verso del segundo
cantar de cada pareja, verso que no era sino repeti-
ción del primero de la otra copla. Veamos, rehechas
como dos seguidillas de hoy en día, las cuatro que
acabo de transcribir, y, por lo referente a las prime-
ras, aumentada una sílaba en los versos impares, al
uso de ahora:


         “Gran río de Sevilla,
de arenas de oro;
en esa banda tienes


         el bien que adoro.


         Rico de olivas,
dile tú como lloro
lágrimas vivas.”


         

            
“¡Ay!, nial haya la torre,
fuera de la cruz;


         que me quita la vista
de aquel mi andaluz.
Que tan alta es;


         que me quita la vista
de mi cordobés.”


         Habituado el pueblo a juntar de esta manera dos co-
plas, algunas veces de allí en adelante compúsolas
con estribillo, y para las que hizo o conservó sin ellos
tuvo y tiene unos cuantos, que yo llamé de encaje


            en mi colección de Cantos populares españoles

                  [23]

               , y
que son, ora estribillos arrancados a otras coplas, ora,
por excepción, piececillas sueltas y, si vale decirlo así,
supernumerarias.


         Mi citado amigo el señor Foulché-Delbosc cree
que el estribillo de las seguidillas data de la segunda
mitad del siglo XVIII. A no haberlo escrito en le-
tra (“dix-huitiéme siécle”), sospecharíalo yo errata,
porque es lo cierto que ya se usaba el estribillo siglo
y cuarto antes. Entre las seguidillas con estribillo
que se pueden atribuir a fecha determinada, la más
antigua de que tengo noticia es la siguiente, de se-
guro popular, que don Juan Ruiz de Alarcón hace
cantar a un harriero en el acto segundo de Las pa-
redes oyen, comedia representada por primera vez
antes del año 1622:


         “Venta de Viveros,
dichoso sitio,
si el ventero es cristiano
y moro el vino.
Sitio dichoso,
si el ventero es cristiano
y el vino es moro

               [24]

            .” 


         El mismo erudito hispanista tiene por adición des-
dichada la del estribillo, y ciertamente lo es en mu-
chos casos; pero no, a buen seguro, en estas segui-
dillas que los campesinos de mi tierra llaman de tor

         


         

            na, y que hacen recordar la ripressa de los hermosos


            rispetti toscanos; porque las de esta clase son jo-
yuelas muy dignas de estimación. Entresacaré tres
o cuatro de estas humildes, pero fragantes florecillas:


         “Aunque soy morenita,
mi amor me quiere
lo mismo que si fuera
como la nieve.
Mi amor se ufana,
lo mismo que si fuera
como la grana.”


         

            
“¡Ay, qué olor ha venido
a rosas finas!


         ¡Si será mi moreno,
que está en la esquina!
¡A violetas!


         ¡Si será mi moreno,
que está en la puerta!”


         

            
“Primero que te orbide,
calle e Castiya,
han de echar los olibos
naranjas chinas.


         Calle´r Rosario

               [25]

            , 
han de echar los olibos
limones agrios.”


         

            
“—¿ Qué tienes en el pecho,
que tanto huele?


         —Azahar de las Indias,
romero verde.


         —¿ Que huele tanto?


         —Azahar de las Indias,
romero blanco.”


         Casi siempre que se trata de coplas y de los deli-
cados pensamientos que suelen contener asoma a los
labios esta pregunta: “Pero, ¿ son del pueblo, talmen-


         te del pueblo, todos esos cantares?” Ya, hablando


         por cuenta de esta suspicacia, se lo preguntaba a sí
mismo Machado y Alvarez cinco lustros ha, y dába-
se la misma respuesta que yo di a los curiosos en el
prólogo de mi colección. En ella seguramente habrá
coplas de autores cultos que se me pasaran inadver-
tidos: oro fino son todas las coplas buenas, procedan
de quien procedieren, “y no es dado discernir sino
la moneda hecha en el verdadero troquel, de la acu-
ñada en el falso.” El poeta erudito, cuando escribe
coplas, se hace, en realidad de verdad, hombre del
pueblo: "se desposee de su personalidad y pensa-
mientos propios, consiguiendo por esta razón el fin
artístico que se propuso”. Y a fe que pocos lo alcan-
zan por entero, y hasta esos pocos, con coplas conta-
dísimas. Autor hubo de centenares de coplas que no
logró ver popularizadas más de dos o tres de ellas, y
autor puede haber de miles de cantares que no haya
ni catado la mielecilla de ver que le prohija el pue-
blo uno de los suyos. En cambio, no faltó quien, ha-
biendo escrito hasta media docena de coplas, viese
incontinenti a una de ellas saltar de boca en boca,
como avecilla que vuela de rama en rama. Refiéro-


         me a esta soleá del malagueño Eduardo del Saz:


         “Una reja es una cárcel,


         con el carcelero dentro
y con el preso en la calle.”


         Mas para que tal prohijamiento se efectúe no basta
que el ingenio y la gracia corran a las parejas en una
copla, si ésta por lo más externo de su expresión no
se amolda al habla popular. Cierto admirable poeta,
el malogrado Bartrina, compuso un cantar en que la
gracia y el ingenio compiten. Es éste:


         “¿ Tengo yo la culpa, di, 


         que, siendo la rosa tuya,
llegue el perfume hasta mi?”


         El pensamiento es muy lindo y delicado; parece una
paráfrasis poética de aquel antiguo refrán: “Tuyos
son los olmos; míos son los ojos; pero redactada
así la copla, nunca la adoptará la musa popular de
Andalucía, lo uno, porque el pueblo, a lo menos, el
pueblo andaluz, el de las soleares, no entiende de


            perfumes, sino de olores, que es su palabra; y lo otro,
porque hechos los cantares para lo que claramente
dice su nombre, sus tonadas borran la inflexión inte-
rrogativa. Cantando, se afirma lo que recitando se
pregunta. A esto se debe el ser muy escasas las co-
plas interrogantes. Por tanto, si algún dia pasa a los
labios del pueblo la ingeniosa soleá precitada, travie-
samente transgresora del noveno mandamiento de la
ley de Dios, aparecerá como respondiendo a la pre-
gunta, y reacuñada así, poco más o menos:


         “No tengo la culpa yo
que, siendo tuya la rosa,
hasta mí llegue el olor.”


         Porque es de notar que, aun a las coplas de autores
cultos que hace suyas el pueblo, no les otorga su re-
gium exequátur sin hacerles alguna modificación, in-
variablemente para mejorarlas
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            . Por ejemplo, mi


         amigo don Melchor de Palau, perdido ha poco para
las buenas letras, habia escrito:


         “Pajarillo, tú que vuelas
por esos mundos de Dios,
dime si has visto en tu vida
un ser más triste que yo.”


         El pueblo prohijó este hermoso cantar, pero enmen-
dándolo así:


         “Pajaritos que voláis
por esos mundos de Dios,
decidme dónde hay un hombre
más desgraciado que yo.”


         Con lo cual ha ganado no poco la copia: primero,
porque se pregunta en ella a todos los pájaros, y, aun
siendo tantos, y no uno solo, se deja entender que
no han visto hombre tan desdichado como el que los
interroga; segundo, porque la vida de un pajarillo


         es corta para ver a muchos hombres infortunados,
mientras que todos los pajarillos, repartidos por esos
mundos de Dios, pueden ver a muchos; tercero, por-
que lo de desgraciado es permanente, y lo de triste


            es pasajero y accidental; y cuarto, porque la gente
popular no dice un ser, y la palabra es impropia, por
demasiado culta, de una copla en que se pretende
imitar la llanísima habla del vulgo.


         Cosa parecida sucedió, no sin que picase en his-
toria, con un cantar de don Ventura Ruiz Aguilera,
que salió de su pluma así:


         “En tu escalera mañana
he de poner un letrero
con seis palabras que digan:
“Por aquí se sube al cielo.”


         Adoptólo el pueblo, pero lo enmendó de esta manera:


         “En la puerta de tu casa
he de poner un letrero,
con letras de oro que digan:
“Por aquí se sube al cielo.”


         Don Emilio Lafuente y Alcántara tomó esta copla
de labios del vulgo y, creyéndola de origen popular,
la insertó en su Cancionero. ¡Tú que tal hiciste! El


            gemís irritabile vatum dijo “aquí estoy yo”, y Ruiz
Aguilera, al fin de su libro intitulado Armonías y


            cantares, clamó contra esta profanación, y tuvo la
enmienda por desatinada. A la verdad, no había ni
hay tal cosa; antes por el contrario, el cantar ganó
mucho con ella: primero, porque lo de mañana era
sólo una cuña para llenar el primer verso; segundo,
porque más gente había de leer el letrero puesto en
la puerta de la casa, que da a la calle, que en la es-
calera, que sólo da al portal; y tercero, porque aque-
llo de contar las palabras, 


         

            “Con seis palabras que digan...

         


         es una frialdad rebuscadilla y prosaica, la cual tapó
el pueblo dando encima un valiente brochazo de gé-
noli y enmendando:


         

            “Con letras de oro que digan:
“Por aquí se sube al cielo.”


         En cuanto a quiénes sean, por lo común, los auto-
res de las coplas populares, esos poetas humildes,
pero dignísimos de fama, allá por los años de 1881
sucedióme un caso que, por lo curioso, he de referir
aquí. Era yo redactor de El Alabardero de Sevilla,
periódico político y satírico, por el cual me dieron mil
desazones, y en el cual di yo mil y quinientos dis-
gustos. Ocurrióseme cierto día escribir una quisicosa
que llamé Los cortejos de doña Pitanza: los políti-
cos que ahincadamente pretendían el poder daban
música a esta amable matrona, cada cual asoman-
do por una esquina con su guitarro o con su gaita y
cantando sendas coplas populares. Compuesto el ar-
tículo, corregía yo las pruebas con el anciano cajista
don Vicente Adrián, inolvidable maestro de dos
generaciones de tipógrafos hispalenses. Leía él, aten-
díale yo, y de pronto advertí que la voz se le entur-
biaba y que un sollozo interrumpía la lectura. Le-
vantóme alarmado para prestar auxilio al buen
Adrián, y, cuando logró reponerse un poco, me dijo:
“No ha sido nada. Fué que, como aquí sale al
paso esta copla, que anda corriendo el mundo, y que
es mía, compuesta por mí en los años de la mocedad,
en una fiesta dominguera y campestre, enamorado y
celoso con el primer amor y los primeros celos, me
enternecí al recordar aquel tiempo, y, ¡vamos! se me
vinieron a los ojos las lágrimas.”


         La copla, en efecto, es popularisima, y buena a car-


         ta cabal. Muchos de vosotros la habréis oído, y al-
gunos la sabréis de memoria. Era ésta:


         “Es tu querer como el toro,
que donde lo llaman va,
y el mío, como la piedra:
donde la ponen se está.”


         Fenómenos muy interesantes de la poesía popular
son su difusión rapidísima y su frecuente concor-
dancia con la poesía popular de los demás países. En
orden a la difusión, harto lo demuestra el suceso que
acabo de contar. De ¡a copla puede decirse lo que del
refrán decía el docto maestro Juan de Mal lara: que
“corre por todo el mundo de boca en boca, según
moneda que va de mano en mano gran distancia de
leguas, y de allá vuelve con la misma ligereza por la
circunferencia del mundo, dejando impresa la señal
de su doctrina”.


         En una sola noche, en un leve rato de ella, dos
coplas populares de España, de Andalucía, bellísi-
mas por cierto, conmovieron los corazones y se gra-
baron en la memoria de muchas personas de diversas
nacionalidades; me refiero a la noche del 16 de no-
viembre de 1869, vispera de uno de los más famo-
sos días del mundo: de aquel en que se abrió el Ca-
nal de Suez al tráfico marítimo internacional, logra-
da por la ciencia y el poder de los hombres la unión
del Mar Rojo y el Mediterráneo.


         Fondeados estaban en Fort Said más de cuarenta
buques de guerra, cuatro de ellos egipcios; sobre
las cubiertas, millares de hombres descansaban de la
gran solemnidad del día, destinado a la consagración
religiosa de las obras del Canal. En la fragata Be-
renguela dos docenas de españoles acababan de apu-
rar sus copas en honor de la madre patria; mas no


         se separaron al terminar los brindis. Uno de aque-
llos valientes y simpáticos marinos, mi culto amigo
don Manuel de Saralegui y Medina, va a decirnos
cómo prolongaron la velada. Copio lo que hace a
mi propósito de su interesante articulo intitulado Re-
cuerdos de la unión de dos mares
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               :

         


         “Acomodándonos como pudimos —dice— en dos
botes de la fragata en fraternal confusión, bulliciosa
sin licencia, empezamos a cruzar en cien sentidos las
aguas de las dársenas; y disfrutando de las ilumi-
naciones, que ya tocaban a su término, y escuchan-
do aquí y allí los acordes de las bandas, y celebran-
do unánimes las fáciles agudezas que estimulaban los
vapores del Champagne, alegres todos, todos decido-
res, pasamos y repasamos varias veces próximos y
bajo la bovedilla del yate de la Emperatriz, que, obs-
curo y silencioso, presidia la gran noche de Fort Said.
Ni las manifestaciones de nuestro regocijo ni los so-
nes de nuestra guitarra podían pasar mucho tiempo
inadvertidos a bordo del Aigle.

         


         —“¿Quién canta? —preguntó pronto una voz des-
de la borda.


         —“Los oficiales de la Berenguela, que saludan a
la Emperatriz— contestaron los del bote.


         ”Y en el instante casi de expirar nuestros acen-
tos se abrió de par en par una de las portas de la
cámara del yate y en ella apareció, gozosa y com-
placiente, la augusta Condesa de Teba, acompañada
de otra dama en quien alguien creyó reconocer una
de sus sobrinas predilectas, de la ilustre casa de los
Alba.


         “Si grata fue la impresión que grabó en nuestro	


         espíritu la presencia de la Emperatriz en la visita
oficial que la hicimos algunas horas antes, ¿qué de-
cir de la que nos produjo su amabilísima aparición
en la porta de su yate? Sonriente a nuestras galante-
rías, complacida por nuestras canciones y tolerante
con las pequeñas impertinencias de los que acababan
de celebrar afectuoso banquete a tantas leguas de la
patria, ni mostraba cansancio de la fiesta, ni señal de
querer abandonarnos; y cuando, agotado el reperto-
rio, hubo de callar el improvisado cantaor, mi entra-
ñable amigo el hoy capitán de fragata Alberto Cas-
taño, aún pudo la Emperatriz, acudiendo al caudal
 de sus recuerdos, prolongar durante unos minutos
la casi oriental serenata, indicando, para que fuese
repetida, una copla espiritual, con aromas de la tie-
rra, que ella misma simuló acompañar con las pal-
mas de sus manos.


         “La pena y la que no es pena,
"todo es pena para mí:
”ayer penaba por verte,
”y hoy peno... porque te vi”,


         decía la copla; y cuando sus ecos se apagaban en
los senos del aire del desierto, desde otro bote que,
rápido, hacía por nosotros, cantó otra voz:


         “Ni contigo ni sin ti


         "tienen mis penas remedio:
"contigo, porque me matas,
”y sin ti..., porque me muero”,


         copla que puso fin a una fiesta encantadora y, por su
sencillez, incomparable.”


         En lo tocante a la concordancia de nuestras co-
pias, por lo que hace a sus pensamientos y aun a sus
mismas formas de expresión, con la poesía popular
de otras naciones, ya probó una vez más el profesor


         veneciano Angelo Dalmédico, en la obrita que intitu-
ló Della fratellanza dei popoli nelle tradizioni comu-
ni
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               , que para los cantos populares y para los pro-
verbios, para los cuentos y para las supersticiones, no
hay fronteras; que una misma especie, y aun una
misma variedad folklórica, viven y perduran simultá-
neamente en los países más apartados entre sí: fenó-
meno en que pararon la atención historiadores como
Vico y mitólogos como el Conde de Puymaigre, y que
ha hecho decir a nuestro admirable Menéndez y Pela-
yo “que la poesía popular, con ser lo más castizo que
existe, es al mismo tiempo lo más universal, y no se
la puede estudiar a fondo en una región determina-
da sin que este estudio difunda nueva luz sobre toda
la poesía de la raza, y aun sobre toda la poesía del
género humano
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            " . Esto no obstante, y sin negar el
continuo ir y venir por todo el mundo de las piece-
cillas folklóricas, y especialmente de los cantos amo-
rosos, a los cuales el corazón comunica un gran po-
der difusivo, bueno es advertir que muchas veces la
semejanza del pensamiento y de la forma entre can-
tares de naciones diversas, y aun la igualdad de su
matiz psicológico, no se deben a esa divulgación de
que se admiraba Puymaigre, sino a que un mismo
cantar es hijo a la vez de dos o más países; pues
así como en iguales condiciones de calidad, clima,
etcétera, la tierra produce aquí y alli tales y cuales
plantas, así también la mente y el corazón humanos, a
una misma temperatura afectiva, han de producir
.iguales ideas y sentimientos, expresados en igual o
muy parecida forma, ya que el pensamiento nunca	


         nace desnudo, sino vestido de sus palabras propias,
lleguen o no a articularse.


         Mas no sólo se da el fenómeno de esta concor-
dancia entre las poesías populares, sino también en-
tre la popular y la erudita, particularidad debida en
unas ocasiones a lo que acabo de manifestar, y en
otras a que, en su continua convivencia, el pueblo
aprendió del poeta culto, o éste del pueblo, que no sé
qué sea más frecuente. Porque, como notaba Macha-
do y Álvarez a este propósito
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            , “la poesía erudita,
culta, y la popular, desenvuélvense paralelamente en
la Historia y ejercen una sobre otra respectiva in-
fluencia, como respectiva influencia ejerce la natural
y necesaria comunicación de los hombres eruditos y
los del pueblo, de los niños y de los adolescentes, de
los adultos y de los viejos, eslabones todos de una in-
mensa cadena que, comenzando en el hombre salvaje,
concluye en hombres ya tan civilizados como Spencer
y Goethe, como Víctor Hugo y Darwin”. Citaré al-
gunos ejemplos de estas concordancias. Dice una
copla popular:


         “Cuando mi niña va a misa,
la iglesia se resplandece;
la yerbabuena que pisa,
si está seca, reverdece.”


         Y dice Lope de Vega, el más folklorista de nues-
tros dramáticos, en el libro segundo de La Arcadia:

         


         “Ayer al valle salí,
y del valle la alegría
me dijo, pastora mía,
que estábades vos allí.


         

            
Que no estuvieran las rosas
tan frescas y matizadas,
a no haber sido pisadas
de vuestras plantas hermosas?


         Un cantar del pueblo:


         “Los ojos de mi morena
se parecen a mis males:
grandes, como mis fatigas;
negros, como mis pesares.”


         Que es lo mismo que proclamaba el autor de un
cantar erudito, ya glosado en el primer tercio del
siglo xvii: 

         


         “Ojos en cuya hermosura
cifró mi suerte el amor,
grandes como mí dolor,
negros como mi ventura.”


         El pueblo, en otra de sus coplas:


         “Toma allá mi corazón:
si lo quieres matar, puedes;
pero como tú estás dentro,
también si lo matas mueres.”


         Y el mismo Lope dice, por boca de uno de sus per-
sonajes, en el acto segundo de El Caballero del Sa-
cramento: 

         


         “Luis. Rasga mis venas y mira
qué sangre en ellas se ve;
rasga el pecho, mas con tiento; 
que puede ser que te des
alguna herida a ti misma.”


         Un dialogadlo en una copla popular:


         “—¿Hay quien nos escuche? —No.


         —¿Quieres que te diga? —Di.


         —¿Tienes otro amante? —No.


         “¿Quieres que lo sea? —Sí.” 


         Y Moreto hace decir a dos de sus personajes en la
primera jornada de El licenciado Vidriera-.

         


         

            “Gerundio. ¡Ah, señora Celia!


         

            Celia.	¿Qué?


         

            Ger.	¿No quiere escucharme?


         

            Celia.	Sí.

         


         

            Ger.	¿ Sabe que la quiero?


         

            Celia.	Sé.


         

            Ger. Pues yo he de decirle...


         

            Celia.	Di.”


         Canta el amante popular:


         “Cuando te veo con pena
en mí no reina alegría;
que, como te quiero tanto,
siento la tuya y la mia.”


         Y Cristóbal de Castillejo había escrito:


         “Y de pura compasión
de veros sin alegría,
se me quiebra el corazón:
vos sentís vuestra pasión;
mas yo la vuestra y la mía.”


         Esto mismo venía a decir Melibea a Caliste en el
acto xii de la Celestina: "Y pues tú sientes tu pe-
na sencilla y yo la de entrambos, tú sólo tu dolor, yo
el tuyo y el mío, conténtate con venir mañana a es-
ta hora por las paredes de mi huerto...”


         Dice una seguidilla muy vulgar en las tierras de
Andalucía:


         “Las ánimas han dado;


         mí amor no viene:
alguna picarona
me lo entretiene.”


         Brujuleando retrospectivamente, encontramos esta
copla, también como seguidilla, en la jornada segun-
da de La Luna de la Sierra, hermosa comedia de


         Luis Vélez de Guevara, en la canción que canta den-
tro Bartola, y que empieza asi:


         "Estábase la aldeana
a la puerta de su aldea,
viendo venir por la tarde
los zagales de las eras…”


         Acaba de este modo:


         “Cuando vió que ya tañían
la campana de la queda
a recoger los zagales,
dijo mirando a la puerta:
“Toca la queda, mi amor no viene:
”Algo tiene en el campo que le detiene.”


         Pero de más lejos venía corriendo esta agua. En
el lindísimo cancionero musical intitulado Villancicos
de diversos autores, a dos, y a tres, y a quatro, y a
cinco bozes..., impreso en Venecia por los años de
1556, peregrina pieza bibliográfica que encontró en
Upsala y que patrióticamente ha hecho reimprimir
en 1909, por lo que hace a la letra, el docto diplomá-
tico andaluz don Rafael Mitjana, hállase también,
en muy parecida forma, la queja de la amante que
espera a su amado con un tanto de recelo por su
tardanza:


         “Si la noche haze escura
y tan corto es el camino,


         ¿Cómo no venís, amigo?


         La media noche es pasada
y el que me pena no viene:
mi desdicha lo detiene;
que nascí tan desdichada...”


         Mas tampoco el autor de esta canción anónima puso
harto de suyo en ella, porque se la encontró más que
bosquejada medio siglo antes, en el acto XIX de la


            Celestina, en donde Melibea, esperando en el jardín a
Calisto, canta: 


         “Papagayos, ruyseñores,
que cantays al alborada,
llevad nueva a mis amores
como espero aquí asentada.


         La media noche es passada
y no viene:


         sabedme si hay otra amada
que I´detiene.”


         De suerte que la aldeana que en sus andanzas ama-
torias canta hoy, bien entrado el siglo XX, la popu-
lar seguidilla referente al toque de ánimas y el aman-
te que se tarda, canta substancial y aun casi formal-
mente la misma canción que Fernando de Rojas, ha
más de cuatrocientos años, puso en boca de su gentil
y adorable Melibea.


         Para poner fin a estos ejemplos de concordancias
entre la poesía vulgar y la erudita, veamos cuán di-
fundido anda el pensamiento de que la mujer y la
sombra (la muerte o los diablos en otras ocasiones)
buscan a quien les huye y huyen de quien las busca.
Dice una seguidilla popular:


         “La mujer y la sombra
tienen un símil:
que, buscadas, se alejan;
dejadas, siguen”,


         pensamiento que Campoamor vertió en esta redon-
dilla: 


         “El mismo amor ellas tienen
que la muerte a quien las ama;
vienen si no se las llama;
si se las llama, no vienen.”


         Pues bien, el mejicano Ruiz de Alarcón había dicho
lo mismo en el acto primero de La verdad sospe-
chosa: 

         


         

            “Tristán. Las mujeres y los diablos
caminan por una senda:
que a las almas rematadas
ni las siguen ni las tientan;
que el tendías ya seguras
les hace olvidarse dellas,
y sólo de las que pueden
escapárseles se acuerdan.”


         Análogamente se lee en el Romancero general, parte
novena:


         “¡Oh fiera—viene diciendo—
más que las silvestres fieras;
que ellas aman quien las ama;
tú adoras quien te desdeña;
a quien te huye persigues,
y a quien te sigue desprecias!... ”


         Y en el acto primero de La hermosura aborrecida,


            de Lope de Vega:


         “Mucho a la muerte la mujer parece:
que huye de quien la busca y la desea,
y se cansa en buscar quien la aborrece.”


         Y, en fin, mosén Pedro Torrellas, en el Cancionero
de Stúñiga:

         


         “Quien bien amando persigue
dona, a sí mesmo destruye;
que siguen a quien las fuye
e fuyen de quien las sigue.”


         A algunos sujetos curiosos, amantes de nuestra
literatura popular, he oído esta pregunta: “¿Cuán-
tas coplas populares habrá en España?” Y les res-
pondí siempre que es incalculable su número. Más
de diez y seis mil publicaré yo muy pronto
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            , y	


         no creo harto difícil juntar casi otras tantas, mal
que pese a las cupletistas o copleteras, desterradoras,
o, más bien, enterradoras de nuestra neta poesía po-
pular. De la asombrosa fecundidad de la musa del
vulgo trata el pueblo mismo, con el encarecimiento
que se echa de ver en coplas como éstas:


         “Del polvo de la tierra
saco yo coplas:
no bien se acaba una,
ya tengo otra.”


         

            
“Tengo yo una cantarilla
de coplillas y cantares;
cuando quiero divertirme,
le quito el tapón, y salen.”


         

            
“ Si estuviera cantando


         una semana,
una copla dos veces
no la cantara.”


         Y cuenta que este cantor se quedó corto y estotro
vino a darle quince y falta:


         “Aunque me sientas cantar
un año con trece meses,
no me has de sentir cantar
una coplilla dos veces.”


         ¡Éste sí que podía decir, sin pecar de hiperbólico:
“Tengo mi cuerpo de coplas,
que parece un avispero:
se empujan unas a otras,
por ver cuál sale primero”!


         Ni más ní menos que sucedía a Sancho Panza, en
frase suya, con sus descomulgados refranes: “...y
viénenseme tantos juntos a la boca cuando hablo, que


         riñen, por salir, unos con otros.” Todo esto sin con-
tar con que una sola copla suele valer por muchas,
cosa que explicó acertadamente en uno de sus can-
tares don Cayetano de Alvear:


         “En cada copla que canto
otras mil coplas se envuelven,
pues cada cual en el corro
a su manera la entiende.”


         Son principales cualidades de la copla la espon-
taneidad, la claridad y la sobriedad. A la espontanei-
dad se debe una excelencia que para nosotros la qui-
siéramos los versificadores cultos: la poesía del pue-
blo no tiene ripios. El estro popular acuña la copla
de una vez, de un martillazo, y así, no le ha caido
aquella donosa maldición de Quevedo que condena-
ba a aconsonantar de por vida madre con taladre e


            hijos con prolijos. Y es clara la copla, porque el pue-
blo, que hace gala de llamar al pan pan y al vino
vino, no sabe de las turbiezas y amanerados tiquis-
miquis que los demás gastamos, y esa ventaja nos
lleva. Y en cuanto a la sobriedad, es tan sobrio el
pueblo en su elocución poética, que no se le puede
suprimir una palabra sin dar al traste con toda la
copla: veamos siquiera un ejemplo de esta cualidad
admirable. Toda persona versada en la lectura de
nuestros poetas conoce algunos retratos en verso.
Recuerde cada una de las que componen este cultí-
simo auditorio el que tenga más cerca de la memo-
ria, y compárelo, por lo que hace al laconismo, con
este lindo y candoroso retrato popular, hecho en una
tirada de fáciles seguidillas:


         “Empiezo por el pelo
a retratarte,
que parece madejas
de oro brillante.


         Acabé con tu pelo;


         voy a tu frente,
que parece un espejo
resplandeciente.
Acabé con tu frente;


         voy a tus cejas,
que parecen dos arcos
de las iglesias.
Acabé con tus cejas;


         voy a tus ojos;
que parecen luceros,
de puro hermosos.
Acabé con tus ojos;


         voy a tu nariz,
que parece un canuto
hecho de marfil.
He acabado con ella,
voy a tu boca,
que parecen tus labios
hechos de rosas.
Acabé con tus labios;


         voy a tu barba,
que parece un arquita
de oro cerrada.
Acabé con tu barba;


         voy a tus pechos,
que parecen toronjas,
y almíbar dentro.
Acabé con tu pecho;


         voy a tu cuerpo,
que parece castillo
del firmamento.


         Ya he acabado, niña,
de retratarte;


         ahora, por Dios te pido
que no me faltes

               [32]

            .” 


         La preceptiva de la copla está bosquejada, en co-
plas también, por algunos poetas eruditos, y en espe-
cial por Ruiz Aguilera, cuyas son las siguientes:


         “El cantar, para ser bueno
ha de ser como la cola:
que se pegue... al que lo escucha
cuando salga de una boca.”


         

            
“Un cantar bajó al pueblo;
no era mal mozo;


         pero el pueblo le dijo:


         “No te conozco.”


         

            
“Cantar que del alma sale
es pájaro que no muere:
cantando de rama en rama
Dios manda que viva siempre.”


         Muy parecidamente lo dijo años después Salvador
Rueda:


         “Cantar que va por la vida


         parece una mariposa,
que, en lugar de flor en flor,
revuela de boca en boca.”


         Y Manuel del Palacio definió así el buen cantar:


         “Buena copla es la que deja
al que la canta o escucha,
en el corazón, consuelo,
y en los labios, amargura.”


         Voy a terminar esta disertación, o lo que fuere,
para la cual me sobra asunto y me falta tiempo, y
en la cual, como veis, sólo he puesto el hilo. El
paño, todo popular, no puede haberos parecido sino
muy bueno.


         La copla casi siempre es afectiva, y,


         “dulce en las burlas y en las veras grave”,


         como fue Quevedo en opinión de Lope de Vega, llega
adonde su anónimo autor se propuso, y pone y man-
tiene en estrecha comunicación las almas. Strofa ala-
ta, como la llamó con frase feliz mi amigo el profe-
sor Antonio Gianandrea

               [33]

            , a cuya bizarra libera-
lidad debí copiosos e inéditos appunti e osservasiom


            acerca de mi colección de Cantos populares espa-
ñoles, vuela por el mundo, y lleva por doquier, en-
vueltos en la suave melodía del canto, anhelos y
ternezas, quejas y celos, recuerdos y esperanzas, pe-
nas y alegrías: cuanto hace a los hombres dicho-
sos o infortunados. La copla es, además, la ropa
de gala del amor. Enamoróse un corazón; pidió con-
sejo y auxilio a la fantasía para pintar fielmente
todos los matices de su avasallador sentimiento, y,
de consuno, aportando cada cual lo mejor que tenía
en su casa, hicieron la copla, y echáronla a volar por
ahí, más ligera que el mismo aire. ¡Así salió ella de


         gallarda y linda! Mil veces tuvo razón el excelente
poeta sevillano don Narciso-Campillo al escribir, cua-
renta años ha, el siguiente apasionado elogio

               [34]

            :


         “Oyendo estos cantares cierto día,
sintió un vate académico sudores,
y exclamó: “¡Cielo santo, qué poesía,
”qué guitarra, qué música y qué amores!”


         

            

               I
REQUIEBROS


            

               1

            


            Er día que tú nasístes,
¡qué triste estaría er sor,
en ber

                  [35]

                que otro sor salía
con mucho más resplandor!


            

               2

            


            Er día que tú nasístes,
nasieron todas las flores
y en la pila der bautismo
cantaron los ruiseñores

                  [36]

               . 


            

               3

            


            ¿En qué jardín te has criao,
linda maseta de flores,
que no tienes quinse años
y ya robas corasones?


            4


            En teniendo quinse años
y diesiseis primaberas,
si tu madre no te quiere,
bente cormigo, morena.


            

               5

            


            Cuando tengas tantos años


            como ochabos tié un reá

                  [37]

               , 

                  


               si en tu casa no te quieren,
bente cormigo, sala.


            

               6

            


            Cuando tengas tantos años
como palos tié una siya

                  [38]

               , 

                  


               si en tu casa no te quieren,
bente cormigo, chiquiya.


            

               7

            


            En er sielo no hay faroles;


            que todas son estreyitas:


            ¡bendita sea la madre


            que te parió tan bonita

                  [39]

               ! 


            

               8

            


            Hermosura, y no prestada;


            ¡bendito er que te la dió!


            Meresía ser la reina


            la madre que te parió.


            9


            Yebas el mandí cortito,
al estilo de Linares

                  [40]

               , 

                  


               y te echa sien bendisiones
to er que te encuentra en la caye.


            

               10

            


            Mi nobia es la más bonita
que acobija

                  [41]

                er sor de España:
sebiyana y morenita

                  [42]

               . 


            

               11

            


            Eres y eres
la flor y nata de las mujeres.


            12


            Eres
la emperatris de las flores,
la reina de las mujeres

                  [43]

               . 


            

               13

            


            Se merese tu persona
er palasio de la Infanta

                  [44]

               ,  

                  


               de la Reina la corona.


            

               14

            


            ¡Qué linda mosa te has hecho!
¡Qué arta y qué gayardona!


            Ar mismo Rey coronado

                  [45]

               se merese tu persona.


            

               15

            


            Con esa mata de pelo
que te cuerga por la esparda,
payeses la Madalena
cuando por er mundo andaba

                  [46]

               . 


            

               16

            


            Er peñón de Gibrartá
no tiene tantos cañones
como tiene mi morena
en er pelo caracoles.


            17


            Esa madeja de pelo
te cuelga por las espaldas,
de día, por hermosura;
de noche, por almohada

                  [47]

               . 


            

               18

            


            Se ataba er pelo
con un ochabo de jilo negro

                  [48]

               . 


            19


            Todo er mundo traigo andado
y no he podido encontrar
ojitos como los tuyos
ni en Fransia ni en Portugá.


            

               20

            


            Tienes un caer de ojos
a la armohadiya

                  [49]

               ,  

                  


               que me robas el arma,
costureríya.


            

               21

            


            Tienes unos ojitos
de chipichape,
que me chipichapeas
cuando los abres

                  [50]

               . 


            22


            Los ojiyos de tu cara
tan bonitos son de noche
como son por la mañana


            

               23

            


            Amariyo es el oro,
blanca la plata,
y asules son los ojos
que a mi me matan.


            

               24

            


            Por unos ojos asules
arma y bida diera yo;
y por unos ojos negros,
arma, bida y corasón.


            

               25

            


            Los ojos de mi morena
ni son chicos ni son grandes:
son como asitunas negras
de olibaritos gordales.


            26


            Los ojos ele mi morena
se paresen a mis males:
grandes, como mis fatigas;
negros, como mis pesares

                  [51]

               . 


            

               27

            


            Ojitos, negros ojitos:
los de mi niña son barbis

                  [52]

               ;  

                  


               que son negros rajaítos

                  [53]

               . 


            

               28

            


            ¡Disen que una biya bale...!
La biya bale dineros;


            tus ojos balen caudales.


            

               29

            


            Las estreyas der sielo
no están cabales,
porque están en tu cara
las prinsipales.


            Son siento treinta;
con las dos de tu cara,
siento cuarenta

                  [54]

               . 


             30


            Los ojos de mi morena
son un tren de artiyería,
que nada dejan en pie
cuando liasen la puntería.


            

               31

            


            A tu cara le yantan
Sierra Morena,
y a tus ojos, ladrones
que andan por eya.


            

               32

            


            A tos los ojitos negros
los ban a prender mañana;
tú, morena, que los tienes,
mete un empeño a la sala.


            

               33

            


            Al rebolber de una esquina,
tus ojitos me asar tamil,
tus cabeyos me prendieron
y a la carse me yebaron. 

                  [55]

               

            


            

               34

            


            Si me miras, me matas;


            si no, me muero;


            mátame, bida mía;


            que morir quiero

                  [56]

               . 


            

               35

            


            Ojos negros mataores,
¿por qué no bos confesáis
de las muertes que habéis hecho,
cor asones que robáis

                  [57]

               ? 


            

               35

            


            A todos los ojos negros
los afusilan

                  [58]

                mañana;


            los tuyos, por rebonitos,
los dejan pa otra semana.


            37 


            Tus ojitos, morena,
tienen tal birtú,
que a los mismos que matan
le dan la salú

                  [59]

               . 


            

               33

            


            Manojos de ardieres
son tus pestañas:
cada bes que me miras,
rae los enciabas

                  [60]

               . 


            

               33

            


            Tiene unos ojos,
que las pestañas le liasen manojos

                  [61]

               . 


            

               40

            


            Sin duda que tu padre
fue confitero,
pues te hiso los labios
de caramelo

                  [62]

               . 


            

               41

            


            De rosas y clabeles
y de alhelíes


            te se yena la boca
cuando te ríes

                  [63]

               . 


            

               42

            


            A limones te güele,
niña, el aliento:
argón limón florido
hay en tu pecho.


            

               43

            


            Tienes una boquita,
que te diera yo
con la B, con la E,


               con la S y la O. 

                  [64]

               

            


            

               44

            


            Tiene unos dientes
como granitos de arrós con leche. 

                  [65]

               

            


            

               45

            


            Chiquiya, yo te camelo

                  [66]

               , 

                  


               por esos dientes tan blancos,
por esos ojos tan negros.


            

               46

            


            Mi corasón te camela,
por los dientesitos blancos,
la colorsita morena. 

                  [67]

               

            


            47


            Dame un diente de tu boca
de los que tienes delante;
me lo pondré en la pechera,
como si fuera un diamante.


            

               48

            


            Tienes un hoyo en la barba,
que párese una cunita:
¿quieres que me meta en ér,
y me cantas la nanita?


            

               49

            


            Tienes un hoyo en la barba,
que párese un canastito;


            si yo me metiera dentro,
me quedaba dormidito.


            

               50

            


            En el hoyo de tu barba
estoy mandado enterrar.
¡Ay, qué muerte tan dichosa!
¡Quién se hubiera muerto ya

                  [68]

               ! 


            

                51

            


            Tus cabeyos me prendieron,
y tus ojos me mataron,
y tus manos en el hoyo
de tu barba me enterraron.


            

               52

            


            Si fueres a la aseituna,
cara de quitapesares,
carita como la tuya
no la habrá en los olibares.


            

               53

            


            ¿ Con qué te labas la cara,
ojitos de palomita?


            ¿Con qué te labas la cara,
que la tienes tan bonita?


            

               54

            


            —¿ Con qué te labas la cara,
que tan colorada estás?


            —Me labo con agua clara,
y Dios pone lo demás.


            

               55

            


            —¿ Con qué te labas la cara,
que te reluse la frente?


            —Me labo con agua clara
de los caños de la fuente.


            

               56

            


            La niebe por tu cara
pasó disiendo:


            “Donde no hago farta,
no me detengo.”


            

               57

            


            Es tu cara una rosa
que colorea,
y tu sintura, er tayo
que la menea.


            58


             Sale de su arcoba,
coloraíta como una amapola.


            

               59

            


            Asómate ya, serrana,
pa que se emboben las flores
que tienes en tu bentana.


            60


            En tu puerta, rubita,
cayó la luna;


            se hiso cuatro partes,
y tú eres una.
La luna cayó;


            se biso cuatro partes;


            tú eres la mayor.


            

               61

            


            En lo cachi gordita
y en lo morena
me pareses la luna
cuando está vena.


            

               62

            


            La luna y los astiyejos
se pararon en tu cara
a coronarte de flores,
clabeyinita encarnada.


            

               63

            


            De tu cara sale er so;
de tu garganta, la luna: 

                  [69]

               

            


            bonitas he bisto yo;
pero como tú, ninguna.


            

               64

            


            Hermosas he bisto yo,
pero como tú, ninguna:
que en la punta der sapato
yebas er sor y la luna

                  [70]

               . 


            

               65

            


            Estreyas y luseros
han con la luna;
pero como tu cara
no ba ninguna.


            66


            Hoyos tienes en la cara
de birucias que te han dado,
y en cada hoyo, una rosa
y un claber disiplinado

                  [71]

               . bis

            


            

               67

            


            Pícosita de biruelas,
más bien te sientan los joyos
que en er sielo las estreyas.


            

               68

            


            Pícosita de biruelas,
a ti no te dé cuidado; 
que con estreyas er sielo
está muy bien adornado. 

                  [72]

               

            


            69


            Si dispone de bender,
señora, usté, ese lunar,
por dineros que otro dé,
yo estoy en primer lugar.


            

               70

            


            La gachí

                  [73]

                que yo camelo
está yenita e lunares
jasta las puntas der pelo.


            71


            Tienes una garganta
tan cristalina,
que hasta el agua que bebes
te se trasmina

                  [74]

               . 


            

               72

            


            Es tu pecho redoma
yena de olores,
donde se purifican
todas las flores.


            

               73

            


            No sé lo que tiene
la yerbagüena de tu güertesito
que tan bien me giiele.


            

               74

            


            —A tomiyo y romero
me güeles, niña.


            —Como bengo der campo,
no es marabiya.


            

               75

            


            Ya no se yaman dedos


            los de tus manos;


            que se yaman clabeles
de si neo en ramo.


            

               76

            


            Tienes dos manos, dies dedos,
beintiocho coyunturas,
y en cada una un letrero
pregonando tu hermosura.


            

               77

            


            ¡Bendito Dios, morenita,
qué buena mosa te has hechor
dergadita de sintura
y aburtadita de pecho!


            78 


            Eres dergada de taye
como junco de ribera;
de todas las de tu caye
tú te yebas la bandera.
79


            Bengo de lejas tierras


            a ber tu taye,


            que en un aniyo de oro
disen que cabe.
80


            Tienes una sinturita,
que anoche te la medí:


            con bara y media de guita,


            catorse huertas te di

                  [75]

               . 

                  


               81


            Tu sintura es una brimbe

                  [76]

               :  

                  


               ¡mira cómo se brimbea!


            Tu carita, una mansana:
¡mira cómo colorea!
32


            Tienes una sintura,
que se párese
ar clabé en la maseta
cuando se mese.


            

               83

            


            Eres arta y dergadita
como junco de ribera;
has de tener más amores
que flores la primabera.


            

               84

            


            Eres arta y dergada,
senseña y lisa:
eres como la bara
de la justisia.


            

               85

            


            Con ese pie pulidito
y ese modito de andar
tiene usté más hombres muertos
que arenas tiene la mar.


            

               86

            


            Corasón de abeyana,
pecho de armendra,
limón asucarado,


            ¡quién te comiera!... 


            87


            Boquita de caramelo,
pecho de asúcar nebá,
piesesitos de armendrita,
¿ cuánto bale la pecha

                  [77]

               ? 


            

               88

            


            De la rama del espino
bi yo salir un clabé,


            porque le tocó mi niña
con la puntita der pie

                  [78]

               . 


            

               89

            


            Párese mi morena
cuando ba a misa
pajarita e las niebes,
que anda y no pisa.


            

               90

            


            Cuando ba andando,
rosas y lirios ba derramando. 

                  [79]

               

            


            91


            Más grasias bas derramando
que er Papa cuando bendise
y el obispo confirmando.


            

               92

            


            ¡Ole con ole, grasiosa!


            Párese tu cuerpesito


            boteya de gaseosa,


            

               93

            


            ¡Ole con ole, salero!


            ¡Ole de la nebería!


            Échele usté a esta serrana
por mi cuenta lo que pía.


            

               94

            


            ¡Ole con ole, con ole!


            ¡Ole con ole, salero!


            ¡Fatigas me dan de muerte
cuando beo un cuerpo güeno!


            

               95

            


            Con su pañoliyo e grana,
Pastora la de Medina
párese una capitana

                  [80]

               . 


            

               96

            


            Con un mar pañoliyo
que tú te pongas,
a toas las de tu caye
las arrinconas.


            97


            La pimienta es chica, y pica,
y sasona los guisaos

                  [81]

               ; 

                  


               tú eres chiquita, y me tienes
er cuerpo desasonao.


            

               98

            


            Disen que lo chico es malo,
y lo chico es lo mejó:
tengo yo un amante chico
metió en er corasón.


            

               99

            


            Eres chiquita y bonita;
eres como yo te quiero;
pareses campaniyita
hecha a mano de un platero.


            

               109

            


            Morena tiene que ser
la tierra para ser buena,
y la mujer para el hombre
también ha de ser morena.


            

               101

            


            Moreno pintan a Cristo,
morena a la Mardalena,
y morenita es la Bigen
de Consolasión de Utrera. 

                  [82]

               

            


            102


            Morenito es mi amante,
morena soy yo;


            morenita es la Birgen
de Consolasión.


            

               103

            


            Es mi amante morenito
como er triguito tremés,
que liase er pan oscurito,
gustosito de comer. 

                  [83]

               

            


            

               104

            


            Un moreno agrasiado
tiene tar birtú,
que a todas las enfermas
le da la salú

                  [84]

               . 


            

               105

            


            Er que muere sin probar
er querer de una morena,
se ba de este mundo al otro
sin saber lo que es canela

                  [85]

               . 


            

               106

            


            Con er bele bele bele,
con er bele de Sanluca

                  [86]

               ; 
er que quiere a una morena,
hasta los déos se chupa.


            

               107

            


            Con la sar que una morena
derrama de mala gana
tiene para mantenerse
una rubia una semana.


            

               108

            


            Sangre bibita, bibita,
sangre bibita la quiero,
porque la sangre bibita
tiene sandunga y salero.


            

               109

            


            Bendita sea la madre
que parió ar cura
que te borcó er salero,
linda criatura

                  [87]

               . 


            110
[Ber, lo salao!


            ¡Ber, las salinas de Barcargao

                  [88]

               ! 


            111


            ¡Mira si tienes salero,
que los limonsitos agrios
por durses los bas hendiendo!


            

               112

            


            Salerito, resalero,
que sar derramando bas,
¿cómo derramando tanta,
no te se acaba la sá? 

                  [89]

               

            


            

               113

            


            No te tengas por bonita,
que bonita, no lo eres:
tente por resalaíta;
que es mucha la sar que tienes.


            

               114

            


            ¡Salero, biba er salero!


            ¡Salero, biba la sá;


            que tiene usté más salero
que er salero unibersá!


            

               115

            


            Es mi amante morenito,
que me párese un gitano;
pero tienen los morenos
la sar de los scbiyanos.


            

               116

            


            Tiene usté más grasia andando
que er señó Manuer Domingues
en la plasa toreando. 

                  [90]

               

            


            

               117

            


            La Macarena y todo
lo traigo andado;


            salero como er tuyo
no lo he encontrado.


            A Triana me iré;


            salero como er tuyo
no lo encontraré

                  [91]

               . 


            

               118

            


            Antiguamente eran durses
las agüitas de la mar;
pero escupió mi morena
y se borbieron salas. 

                  [92]

               

            


            

               119

            


            Le tengo embidia a la tierra
y también a los gusanos,
que se tienen de comer
ese cuerpo tan gitano. 

                  [93]

               

            


            

               120

            


            Cada bes que boy a Cádis
y paso por la estrechura
y beo la niebe tan blanca

                  [94]

               , 

                  


               me acuerdo de tu hermosura.


            121


            ¡Blanquita como la nieve!


            ¡Qué lástima de gachí,
que otro gachó se la yebe!


            122


            Asusenita blanca,
rosa en capuyo,
tú eres la que te pintas
sola en er mundo.


            123


            La bí por la serranía:
¡pintores no la pintaran
bonita como benía

                  [95]

               ! 


            

               124

            


            Quiérela, que es muy bonita;
quiérela, que es costurera;
quiérela, que sabe haser
camisones con chorrera.


            

               125

            


            Cuatrosientos contaores
se pusieron a contar
las grasias de tu hermosura;
no pudieron acabar. 

                  [96]

               

            


            

               126

            


            Reina de las reinas,
flor de Andalusía,
quien no te ha bisto, mate de mis ojos,
no bió ná en la bía.


            

               127

            


            —Malagueñita pulida,
dame de tu pecho un ramo.


            —¿Quién te ha dicho, picarón,
que malagueña me yamo?


            

               128

            


            Tus corchones son jarmines
y tus sábanas mosqueras;
asusenas tu armohada,
y tú, rosa que te acuestas

                  [97]

               . 


            

               129

            


            Esa mujé está sembrá

                  [98]

               : 

                  


               ba derramando mosquetas
por donde quiera que ba.


            130


            Las estreyas fui contando
y a la der Norte yegué;
como la bi tan hermosa,
contigo la comparé.


            

               131

            


            Asómate a la bentana,
asómate, bida mía,


            para que ar salir er so
se encuentre que ya es de día.


            

               132

            


            Yo creí que era la luna
la que estaba en er barcón;
yo creí que era la luna,
y era la luna y er so.


            

               133

            


            Yo nasí blanco, y diré
la causa de ser moreno:
estoy adorando a un sor,
y con sus rayos me quemo

                  [99]

               . 


            

               134

            


            Cuando mi niña ba a misa,
la ilesia se resplandecese

                  [100]

               ; 


            hasta la yerba que pisa,
si está seca, reberdese. 

                  [101]

               

            


            

               135

            


            La iglesia se ilumina
cuando tú entras
y se yena de ñores


            donde te sientas.


            Y cuando sales,
se rebisten de luto
tos los artares

                  [102]

               . 


            ¿Sabes con quién te comparo?
Con la que está en la capiya
de la Bírgen der Rosario

                  [103]

               . 


            

               137

            


            Canta, mí bida, canta,
que me enamoras,
pues tienes una grasia
saludadora

                  [104]

               . 


            

               138

            


            Canta, mi bida, canta;
que con er leco

                  [105]

               das alibio a los tristes,
bida a los muertos.


            

               133

            


            De los juncos sale el agua,
de los álamos er biento,
y de ti, pulida dama,
memoria y entendimiento.


            

               140

            


            Chiquiya, ¡balientemente 

                  [106]

               

            


            te dió Dios sabiduría!
Una palabra que hablas
bale por dosientas mías.


            

               141

            


            ¡Salero, biba lo mío!
¡Salero, biba la mare,
¡salero, que te ha parío!


            

               142

            


            ¡Salero, biba er salero!
¡Salero, biba el amor!


            ¡Salero, biba la mare,
salero, que te parió!


            

               


               


               

                  

                     

                        [35] 

                     

                     En ver = viendo. Sabido es que en + infinitivo equivale
a gerundio. Véase mi nueva edición crítica del Quijote (1927-
28), I, 31, 14.


               


               

                  

                     

                        [36] 

                     En Portugal, Cancioneiro de músicas populares, de Cesar das Neves y Gualdino de Campos (Porto, 1893-98), tomo I, pagina 95:


                  No dia em que tu nasceste,
nasceram todos os soes,
e na pia do baptismo
cantararu os rouxinoes.


               


               

                  

                     

                        [37] 

                     Diecisiete, y no huelga decirlo, porque ya ha muchos años que no andan ochavos por el mundo.


               


               

                  

                     

                        [38] 

                     Por mi cuenta, quince o dieciséis: los cuatro pies en que se sostiene, los cuatro que sujetan el asiento, tres o cuatro en el espaldar y los cuatro que debajo del asiento sirven de trabazón a los pies.


               


               

                  

                     

                        [39] 

                     Nótese la aparente incoherencia que existe entre los dos primeros y los dos últimos versos de esta copla. “Este mismo defecto —dije en mis Cantos populares españoles, tomo II, página 100— se nota en no pocos cantares y suele darles una agradable vaguedad.”


               


               

                  

                     

                        [40] 

                     Linares, importante ciudad de la provincia de Jaén.


               


               

                  

                     

                        [41] 

                     

                     Acobijar, vulgarismo, por cobijar.

                  


               


               

                  

                     

                        [42] 

                     

                     Sebiyana y morenita, como la linda viajera de El tren expreso de Campoamor, a quien mi pasante el Bachiller Francisco de Osuna quiso enmendar la plana, escribiendo años ha para una fiesta de las cigarreras hispalenses:


                  Ponderando la gracia y la hermosura
De una beldad, divina más que humana,
La llamó Campoamor con donosura
(¡Ved qué gentil retórica figura!)


                     Digna de ser morena y sevillana.


                     ¡Morena, y de Sevilla,
En donde como sol la gracia brilla!
¡De Sevilla, y morena:
Que es decir reteguapa y retebuena!
¿No es verdad, mis lectores,
Que por piropo tal, que huele a flores,
Era el vate asturiano,


                     Ensimita de ser de los mejores,


                     Digno de ser moreno y sevillano?...


                     Pues con eso y con todo.
Pues con todo y con eso,
Pudo echar su requiebro de otro modo,
Si a su plan conviniera
Que aquella dama que iba en tren expreso
Aún fuese más graciosa.
Porque entonces dijera
Que era digna de ser aquella hermosa


                     Morena, sevillana,,., y cigarrera.

                  


               


               

                  

                     

                        [43] 

                     También la he oído cantar como alegría:

                  


                  ¡Bonita eres!


                  Eres la reina de las mujeres.


               


               

                  

                     

                        [44] 

                     Refiérese al palacio de San Telmo de Sevilla, residencia que fué de la infanta doña María Luisa Fernanda y de su marido el Duque de Montpensier. Sus jardines, legados a la ciudad, son hoy el asombroso Parque de María Luisa, donde ha hecho maravillas el arquitecto sin par don Anibal González.


               


               

                  

                     

                        [45] 

                     En el Quijote (V, 208, 10): “...como pudiera llevar un
rey coronado”. Véase allí la nota.


               


               

                  

                     

                        [46] 

                     De las trenzas de la Magdalena hay elogios en la poesía popular de Italia, indicados en mi colección (II, pág. 103)


               


               

                  

                     

                        [47] 

                     Análogamente en Portugal, Theophilo Braga, Cancioneiro e romanceiro geral portugués (Porto, 1867), II, 86, 3:


                  Lindos cabellos que tendes,
que vos dáo pela cintura,
de noite servem de cama,
de día de formosura.


               


               

                  

                     

                        [48] 

                     Muchas varas de hilo vendían en la tienda por un ochavo; quizá diez o doce; pero todas hacían falta, para que la doncella elogiada pudiese atarse el pelo: tal era de abundante. O tal de hiperbolizante el encomiador.


               


               

                  

                     

                        [49] 

                     A la almohadilla de la costura.


               


               

                  

                     

                        [50] 

                     

                     Chipichape, según Gonzalo Correas, es más de lo que dice la Academia remitiendo a la primera acepción de golpe: es el “sonido de golpe repetido, castigando y aporreando”. Tener ojos de chipichape no sé que lo haya dicho nadie sino el pueblo; pero cerca le anduvo un poeta anónimo del siglo XVII, cuando, al comparar otros femeniles con el famoso bandolero catalán Serrallonga, escribió (Biblioteca Nacional, Ms. M. 14, fol. 381 vto.): 


                  ¡Fuego! que sale Matilde,


                  Serrallonga de las almas,


                  con miradura de golpe,


                  ocasionada de charpa.


                  Los ojos del texto son los mismos ojos de picaporte celebra-


                  dos en otra copla:


                  Tienes unos ojitos


                  de picaporte:


                  cada vez que los cierras,


                  siento yo el golpe.


               


               

                  

                     

                        [51] 

                     En cuanto al pensamiento, es la misma seguidilla antigua que glosaron el portugués Antonio Gomes de Oliveira (apud Catálogo... de los autores portugueses que escribieron en castellano, de García Peres, pág. 290) y el español Castillo Solórzano (Huerta de falencia, 1629, pág, 66);


                  Ojos en cuya hermosura
cifró mi suerte el amor,
grandes, como mi dolor;
negros, como mi ventura.


               


               

                  

                     

                        [52] 

                     

                     Barbis, equivaliendo a barbianes, excelentes: de la jerga calorrí, o sea flamenca agitanada.
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