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Colección nexos y diferencias


Estudios culturales latinoamericanos



Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el discurso hegemónico al subordinado.


La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre debidamente reconocidos y protegidos.


La Colección nexos y diferencias se propone, a través de la publicación de estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios culturales latinoamericanos.
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A MODO DE INTRODUCCIÓN:¿NARRATIVA LATINOAMERICANA MÁS ALLÁ DEL AEROPUERTO?



Jesús Montoya Juárez | Ángel Esteban
Universidad de Granada



Por una literatura de aeropuerto se solía entender, hasta hace poco, una literatura comercial, de consumo masivo, fácil, sucedáneo kitsch del arte verdadero. Hoy, los aeropuertos que ilustraban la teoría de los no lugares, los espacios abstractos iguales a sí mismos construidos por la velocidad instantánea del capitalismo avanzado que Marc Augé decía propios de la «sobre-modernidad», se han convertido en parte de la cotidianidad y la narrativa vital de millones de seres humanos. El aeropuerto es hoy la puerta de entrada a una nueva narrativa que visibiliza unas nuevas condiciones de producción y distribución de la literatura, pero que también plantea nuevos desafíos a la representación. El presente libro quiere ir más allá del aeropuerto para reflexionar acerca de las corrientes, estilos, valores de la narrativa hispanoamericana desde inicios de los años noventa, una vez que los ecos del «boom» y el «postboom» hispanoamericanos han ido perdiendo vigencia en tanto modelos hegemónicos para la narrativa del continente, en un contexto nuevo en el que neoliberalismo y globalización, desplazamientos masivos de mano de obra, megalópolis urbanas interconectadas, penetración global de los media, televisión e internet, transforman vertiginosamente la experiencia de realidad de los individuos. Diversos manifiestos firmados por los jóvenes escritores latinoamericanos en los últimos años han reivindicado la superación de los parámetros de la novela de los sesenta y setenta como definidores de las corrientes hegemónicas de la producción novelística hispanoamericana, que ahora asume que no hay modo de representación ajeno a las condiciones antes descritas, y busca escribir, desde el fragmento, desde las esquirlas de los proyectos utópicos de los años sesenta, esas historias otras, locales, que dialogan con el contexto global e interrogan a una Latinoamérica siempre cambiante.


Hasta cuándo una «nueva narrativa» continúa siendo una narrativa nueva es una pregunta incómoda que excede las posibilidades de este prólogo. De hecho, a menudo, dicho sintagma remite a operaciones comerciales que terminan por convertir un mapa complejo o conjunto heterogéneo de autores, en un «grupo» de autores que publican en determinadas editoriales o en una «marca». Entre estas operaciones comerciales, quizás la más célebre, que aún hoy proyecta una sombra excesivamente larga sobre el presente, es la conversión de recortes de diversas tradiciones literarias nacionales, que cristalizan en la obra de excelentes autores, en esa «marca» óptima para el consumo multinacional conocida como «narrativa latinoamericana» o «hispanoamericana» que, señala Jorge Volpi en un texto que se incluye en este libro, ha venido a ser en síntesis la narrativa del boom. En lo ideológico, una mirada etnocentrista referida a Latinoamérica ha llevado a una cierta reivindicación del «macondismo» [Brunner, 1994] o del realismo mágico como un producto ideológico opuesto o resistente a lo posmoderno, en tanto depositario de una «latinoamericanidad» auténtica frente al descentramiento y fragmentación de las identidades colectivas. Las indagaciones y las correcciones por esa vía han recorrido caminos que ubican a Latinoamérica en un espacio híbrido y no muy claramente definido entre la modernidad, la posmodernidad y la premodernidad, pero que ha buscado definirse teóricamente en el proceso de «des(re)territorialización» [Castro-Gómez y Mendieta, 1998] del capitalismo que afecta a todas las sociedades y culturas en el fin del siglo XX. El fruto de este debate ha consistido en el hecho de que el latinoamericanismo crítico, desde fines de los ochenta, haya reivindicado sus propios paradigmas de lectura de la cultura latinoamericana frente a teorías que la quieren seguir proponiendo como el espacio de una utopía posmoderna necesaria para articular el pensamiento político del centro.


La famosa polarización construida por Umberto Eco en su aproximación al estudio de la cultura de masas entre apocalípticos e integrados podría ser válida para describir las actitudes críticas ante el proceso globalizador, un proceso en el que están fuertemente cruzadas la economía y la cultura. Fredric Jameson ha planteado algo similar a Eco respecto de la consideración de cuáles son los efectos de la globalización [1998]. Según sean las aproximaciones culturalistas o economicistas la globalización presenta sus bondades o sus aspectos más terroríficos. Si se privilegia un énfasis en lo cultural, la globalización proyecta un balance positivo. Implica una celebración de la diferencia, un descentramiento multicultural que posibilita la interacción a través de nuevas redes de participación ciudadana gracias a los lenguajes de lo que Mark Poster denomina «nueva edad de los media» [1995], un recorrido que recuerda a una versión de las tesis posmodernas de Vattimo, las de la pérdida de densidad de un real revelado como constructo, conformado por la interacción y el cruce de los diversos lenguajes o dialectos individuales. Esta pérdida de densidad de lo real o realización posmoderna del nihilismo activo nietzscheano que ingresa en el pensamiento de Vattimo como «oportunidad» [Vattimo, 1994] para las voces subalternas, que por vez primera dialogan con las voces de la hegemonía, ha funcionado también, salvando las distancias, en el pensamiento latinoamericanista de Emil Volek [1994] o Nelly Richard [1994]. Pero si se pone el acento en lo económico, la globalización arrostra la mundialización del capitalismo, el empobrecimiento global y la concentración de la riqueza cada vez en las manos de menos individuos, la estandarización y desaparición de las soberanías nacionales, la macdonalización o norteamericanización cultural, el neoliberalismo económico como fin de la historia y la agonía de lo político en el útero de los medios masivos. La globalización constituye un nuevo modo acumulativo de producción de la riqueza, por el que el capitalismo adquiere una dimensión global que rebasa toda configuración nacional, internacional o multinacional; como señalan Castro-Gómez y Mendieta [1998], ya no son «los procesos del fordismo y sus tecnologías de transporte, quienes sostienen la circulación material del capital sino que ésta se ha virtualizado por completo» [Castro-Gómez y Mendieta, 1998: 5], el mundo se ha transformado en una sociedad planetaria en virtud de unas nuevas «comunicaciones globales» [Luhmann, 1993]. Lynne Philips afirma que «para los optimistas, existe la posibilidad de reconfigurar las relaciones de poder y repensar las relaciones sociales y las alternativas globales. Los escépticos y críticos expresan su preocupación acerca de los costos potenciales y actuales de la globalización respecto de la capacidad de la gente de mantener el control sobre sus estilos de vida y modos de pensamiento» [Phillips, 1998: xii, cit. en Reati, 2006: 23]. En este escenario, la «narrativa latinoamericana», cuyas formas de existencia o inexistencia serán objeto de discusión en este libro, recorre caminos que asumen la complejidad de unos tiempos en los que contradictoriamente la diferencia puede ser también una forma de la ubicuidad del imperialismo, la fragmentación y diversidad cultural la contracara de la estandarización mundial, la internacionalización y el cosmopolitismo una redefinición de aspectos locales que se habían desatendido. Por eso, como señalan Fernando Reati [2006] y Néstor García Canclini [1999], el espacio híbrido que traza la cultura en una Latinoamérica globalizada está lejos de poder adscribirse en una de las dos soluciones, ni McDonald´s, ni Macondo.


El presente libro recoge el diálogo que tuvo lugar en Granada los días 23, 24, 25 de abril de 2007 en el Seminario internacional sobre narrativa latinoamericana contemporánea: «Entre lo local y lo global, últimas tendencias de la narrativa latinoamericana (1990-2006)» que dio a luz una serie de trabajos que se entregan a la apasionante labor de desbrozar, desde una perspectiva multidisciplinar, a través del análisis de los textos literarios de los noventa hasta nuestros días, el laberinto de la producción narrativa latinoamericana de los últimos años, poniendo en crisis y valorando los paradigmas con los cuales se ha venido abordando su estudio.


En el artículo que abre la primera sección del libro, titulada «Cartografías de la narrativa latinoamericana en tiempos de Globalización», Francisca Noguerol traza inicialmente el mapa de actuación sobre el que enfocar la mirada. En «Narrar sin fronteras», Noguerol encuentra las claves que explican el conjunto de la producción narrativa latinoamericana de los últimos años en el concepto de extraterritorialidad, por el que la creación literaria se revela ajena al «prurito nacionalista» que ha sido hegemónico en los análisis del patrimonio cultural latinoamericano y que incluso hoy sigue vigente en ciertos foros académicos. Noguerol afirma que la imposibilidad de trazar fronteras no sólo afecta al eje Norte-Sur, con la desterritorialización y reterritorialización de los narradores en un nuevo contexto globalizado, que da como resultado narrativas como la de los «nuyorican», puertorriqueños en Nueva York, o la que temáticamente construye identidades transnacionales de latinoamericanos en España, sino también a fronteras internas, fronteras lingüísticas en zonas limítrofes entre Brasil y diferentes países de habla hispana- en Paraguay, el espangués -mezcla de español, portugués y guaraní- y a fronteras entre la cultura masiva, la tecnología de la información y la tradición literaria culta.


Fernando Aínsa va más allá del aeropuerto de Carrasco para abordar el devenir de la literatura en el Uruguay desde el fin de la dictadura en adelante, señalando en «Una narrativa desarticulada: desde el sesgo oblicuo de la marginalidad», los hilos de conexión con la tradición literaria nacional y las líneas de fuga a que apuntan algunos de sus narradores más representativos. Aínsa encuentra en el concepto de «mirada oblicua» o «realismo oblicuo», como perspectiva marginada desde la que mirar y desautomatizar una realidad herida por traumas no resueltos, en un campo que se constituye entre la mirada descreída de Onetti y el fantástico en lo cotidiano de Felisberto Hernández, la opción narrativa de autores como Teresa Porzecanski, Hugo Burel o Rafael Courtoisie, que se proyecta en otros más jóvenes, como Henry Trujillo, Pablo Casacuberta o Gabriel Peveroni.


Jesús Montoya Juárez en su artículo «Aira y los airianos: literatura argentina y cultura masiva desde los noventa», analiza el modo en el que la narrativa de Aira transforma el campo literario en Argentina, generando conexiones con la obra de autores jóvenes, planteando una literatura que es también un modo de acceso al canon, reelaborando a sus precursores. Esas conexiones en la narrativa argentina desde mediados de los noventa- Bizzio, Cucurto, Rosetti- pasan por un modo de trabajo específico de los conceptos de realismo y de representación, un modo oblicuo de posicionarse respecto del mercado y de la institución académica y la disolución de categorías como la oposición realismo-fantástico, literatura-cultura de masas, reconfigurando las condiciones mismas desde las cuales se puede entender la literariedad de estas ficciones en tanto construcción de determinadas «ecologías culturales».


Santiago Roncagliolo en «Cocaína y terroristas: quince años de literatura peruana», realiza un recorrido por la representación de lo político en la narrativa peruana de los últimos años. La temática de la droga y la violencia conforman literariamente lo que se conoce como realismo sucio en América Latina, que en el Perú tiene fuertes conexiones con la denuncia de los abusos de una «democracia asesina». Roncagliolo critica la todavía obligada desterritorialización de las novelas que ponen en conexión la violencia con la corrupción política peruana, en un país en el que «los grandes abusos del estado no fueron obra de dictaduras sino de democracias (y por cierto, de gobiernos tanto de derechas como de izquierdas)», molestamente leídas en Lima. Ejemplos de ello los constituyen La hora azul, de Alonso Cueto, De amor y de guerra, de Andrés Ponce, o la novela del propio Roncagliolo Abril Rojo. Para una reconstrucción literaria de estos años, señala Roncagliolo, Lima debe leer a sus escritores andinos, que han continuado escribiendo y reflexionando sobre esos temas «desde una perspectiva diferente y enfrentada a la de Lima».


Daniel Noemí se pregunta «Y después de lo post, ¿qué?», para lanzar incisivas propuestas sobre las formas de representación de una literatura que postula una aceleración nueva para lograr la visibilidad de una realidad globalizada en Latinoamérica. Los textos analizados por Noemí, hijos de la globalización y del nuevo siglo, podrían configurar una nueva forma de realismo «que podemos denominar neoliberal, o mejor, realismos, en plural, neoliberales» en un «juego oximorónico entre la realidad a la que indican y la crítica que de ella podemos elaborar». Un realismo que recoge la tradición realista del XIX y ha hecho suyas las experiencias de las vanguardias históricas y recientes, un realismo como «visualización visceral y traumática de la realidad» que remeda el «destello fotográfico», que pretende articularse como alegoría ante todo de una escritura como único espacio de resistencia ante la crisis desde el reconocimiento de configurarse en un difícil equilibrio obligado por y para el mercado.


Sobre mercado y narrativa reflexionan desde dos perspectivas «opuestas», como son la del editor y la del escritor, los textos de Yanitzia Canetti y Jorge Volpi. Volpi postula una crítica de las cristalizaciones de lo latinoamericano al uso elaboradas por la crítica académica y las multinacionales de la edición, por la que «más que una novela, se vendía un ‘concepto’, una idea casi turística de lo que debía ser Hispanoamérica». Volpi analiza en ese sentido los manifiestos literarios de los autores latinoamericanos de los noventa, como la antología McOndo o el Manifiesto del Crack, y los define como «el intento de escapar de la marca ‘narrativa hispanoamericana’, aunque para Volpi ello no deba suponer que los nuevos narradores pretendieran abjurar del Boom — «el cual, por el contrario, encarnaba la posibilidad de engarzarse con una de las tradiciones más ricas de la literatura hispanoamericana»—. El artículo de Volpi deconstruye la supuesta especificidad de la literatura hispanoamericana, hoy, en unos narradores que se sienten hijos de diferentes tradiciones culturales, no exclusivamente literarias, que no se quieren recortar en la tradición literaria que los «globalifóbicos» pretenden seguir considerando «latinoamericana». Para Volpi la literatura latinoamericana existe como creencia, como el reconocimiento de una identidad estratégica, y no ya como un canon o un corpus definidos.


Yanitzia Canetti cierra la primera sección del libro, dedicada a miradas panorámicas sobre la narrativa reciente. En «La literatura contemporánea, víctima del despotismo comercial y la globalización», plantea una lúcida mirada sobre el funcionamiento del mercado de la edición de textos literarios, los diferentes actantes integrados en él y sobre cómo este sistema influye decisivamente en la creación. Los vericuetos por los que atraviesa un manuscrito —canales comerciales, concursos literarios, agentes literarios, condicionamientos de la propia editorial, internet— antes de llegar a las librerías son desgranados pormenorizadamente partiendo del hecho de que las transformaciones radicales que el desarrollo de la globalización impone a los creadores transforman, según Canetti, no ya el producto final, el libro, sino el propio proceso de escritura, por lo que el papel del escritor no estriba en mantenerse al margen del mercado, sino en ingresar a él para defender su obra en ese terreno.


En la sección «Desencuentros en el canon latinoamericano de los años noventa» se incluyen textos que buscan resituar el trabajo de constelaciones de escritores latinoamericanos en el contexto cambiante del mercado editorial y el canon literario desde finales de los noventa.


Álvaro Salvador analiza en «Apostillas a El otro boom de la narrativa hispanoamericana: los relatos escritos por mujeres desde la década de los ochenta» las marcas de género de la narrativa femenina desde los años ochenta en Latinoamérica y su desarrollo en la década siguiente. Salvador analiza el modo en que la precisa distancia que narradoras como Laura Esquivel, Isabel Allende o Ángeles Mastretta, en los ochenta, mantienen respecto de estructuras melodramáticas y sentimentales, tradicionalmente vinculadas al espacio de lo femenino, incorporadas en el discurso narrativo, logran una alegoría simbólica que se transforma en un arma política en términos de una «reivindicación de una individualidad llena de fuerza emocional y sentimental, […] desde la sinceridad que proporciona la plena conciencia de una condición marginal y periférica», así como, también, el desafilado de las propuestas narrativas de algunas de estas escritoras ante las urgencias que plantea el mercado editorial en los noventa.


Carlos Franz realiza en «De Donoso a Bolaño: Entre el lector culto y el lector o-culto» un recorrido por los modos de leer exigidos por la narrativa chilena a través de la obra capital de José Donoso y Roberto Bolaño, representantes ambos de una obra no entendida como libro sino como «biblioteca perfecta», que hace que sus evidentes diferencias en este sentido se vuelvan conexiones. La obra de Bolaño atestigua para Franz el cambio profundo en el paradigma de lector y en la praxis de lectura, exigidos ahora por la «distopía mercantil de una literatura dispersa». Si Donoso estuvo «anclado en la tradición de la prosa narrativa hasta mediados del siglo pasado», Bolaño viene de la poesía que, «cuando él se formó ya había sido desertada por los lectores que no fueran […] poetas».


Jorge Benavides reivindica la generación de autores de los años ochenta que prácticamente en España pasa desapercibida hasta la década siguiente, polemizando con la perspectiva crítica que hasta McOndo encuentra una cierta sequía imaginativa desde el Boom. Lo que ocurrió con toda una generación de autores que fueron leídos por los jóvenes globalizados antes de su migración frecuente a Europa o Estados Unidos, sostiene, es que difícilmente traspasaron en los ochenta sus fronteras nacionales, víctimas de una balcanización promovida por la industria editorial en los países del Subcontinente.


En la última sección, «Lecturas de/en la narrativa latinoamericana (1990-2006)», se recogen estudios sobre las poéticas de narradores de estos años, sus modos de representar lo político e incorporar diferentes lenguajes massmediáticos o musicales, y su diálogo con la tradición en sus propuestas estéticas.


Desde la mirada de Eduardo Becerra en «¿Qué hacemos con el abuelo? La materia del deseo de Edmundo Paz Soldán», la narrativa del Crack o McOndo, de la que podría ser excelente termómetro la escritura de Edmundo Paz Soldán, se recorta en un doble movimiento de búsqueda de reconocimiento en sus abuelos literarios, los narradores del boom, y en su deseo de cometer una «traición». En La materia del deseo, Becerra analiza toda una serie de alusiones y guiños al contexto literario del pasado reciente, en los que se explicita una nostalgia por un texto rotundamente renovador en el campo de la narrativa hispanoamericana.


Ángel Esteban analiza la reconstrucción de la identidad cubana a cargo de Leonardo Padura sobre el topos de las sucesivas reiteraciones y temporalidades cíclicas que han marcado las descripciones de la identidad antillana. En Padura, a diferencia de Arenas, no aparece el «discurso directo, claro de la resistencia desesperada», posible sólo desde la condición de enfermo y exiliado de este último, sino el empleo de la metaficción histórica como única posibilidad de expresión de un malestar en la sensibilidad que es vivido como repetición circular, para el que recurre a la figura del poeta cubano José María de Heredia y la represión que vivió como forma velada de referir la dramática situación que vive la isla en el presente.


Ana Marco González realiza en «Del danzón al concierto barroco: un recorrido literario musical por la narrativa de Gonzalo Celorio» un recorrido comparatístico por la narrativa del escritor mexicano Gonzalo Celorio, que, partiendo del danzón, se inscribe tardíamente en la tradición carpenteriana del barroco americano, para posteriormente señalar la vital importancia de la música popular en la narrativa mexicana de los últimos años.


Finalmente, se cierra el volumen con la contribución de Edmundo Paz Soldán, que en «Roberto Bolaño: literatura y apocalipsis», recorta la utilización de la tecnología de la reproducción fotográfica en Julio Cortázar y Roberto Bolaño, y señala el modo en que ambas obras suponen, en realidad, dos reflexiones acerca de las posibilidades del arte de dar testimonio de la realidad en dos contextos diferenciados.


Aunque para construir relatos realistas sobre las culturas latinoamericanas de hoy sea necesario visibilizar todas las contradicciones que se ponen de manifiesto en este prólogo, ninguno de los textos recogidos en este volumen podría incluirse en la «estirpe de los apocalípticos» [Becerra, 1999: XV]. Bajo el título Entre lo local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006) este libro propone un conjunto de lecturas lúcidas sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas, haciendo énfasis en los desafíos que enfrenta. Siendo conscientes de la inconveniencia e imposibilidad de cualquier generalización o esencialismo —sería ilusorio hablar de una única «narrativa latinoamericana» o «hispanoamericana»— ante un objeto múltiple y fragmentario, creemos que este trabajo plantea estimulantes preguntas sobre las transformaciones de la literatura contemporánea y su futuro, sobre las que los lectores proyectarán sus propias respuestas.
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La tarea de apuntar las líneas maestras en la narrativa hispanoamericana de los últimos veinte años resulta tan atractiva como arriesgada; atractiva, porque nos obliga a adentrarnos en un corpus literario prácticamente virgen para la crítica; arriesgada, por la cercanía en el tiempo de la producción analizada, lo que supone la inexistencia de puntos de apoyo bibliográficos y, en algunas ocasiones, ha provocado en la que suscribe la sensación de que sus juicios podían estar demasiado influidos por gustos literarios o, lo que es peor aún, de que «los árboles no la dejaban ver el bosque». Consciente de este peligro y del resultado necesariamente provisional de mis comentarios, en las siguientes páginas abordaré la enorme variedad de textos producidos en Latinoamérica desde 1990 hasta nuestros días atendiendo a tres grandes líneas: la imposible adscripción de la última literatura latinoamericana a límites geográficos, la continuación en nuestros días de ciertas tendencias del postboom y, finalmente, la aparición de una nueva hornada de escritores que ha demostrado fehacientemente su intención de ingresar en el canon literario con todos los derechos.


Antes de acometer tan ardua empresa, considero necesario subrayar un hecho capital en la difusión de la narrativa más reciente: los libros son concebidos más que nunca como productos de mercado sometidos a las leyes de la publicidad, por lo que el juicio sobre ellos se basa en bastantes ocasiones más en su capacidad de ventas que en su calidad. Así, los manuscritos llegan a sus potenciales difusores en un contexto interesado por atraer el mayor número de lectores a caja, aún cuando esto signifique renunciar a la complejidad narrativa o caer en una literatura fácil. Por si esto fuera poco, y aunque existen sellos independientes que realizan una encomiable labor, las editoriales más reconocidas suelen estar manejadas por grupos financieros propietarios de periódicos, cadenas de televisión y radio, que utilizan sus numerosos canales de difusión para apoyar a sus escritores y ningunear al resto y que, concentrados en muchos casos en España, están atrayendo hacia Europa a numerosos creadores del subcontinente.


En relación a los autores, en los estantes de las librerías conviven actualmente escritores de los años setenta y ochenta —que siguen produciendo obras a buen ritmo— con otros nacidos mayoritariamente a partir de 1960. Como ya apunté, estos últimos se han mostrado muy activos en su reivindicación de un espacio propio, rechazando con virulencia las secuelas gratuitas del realismo mágico y los principios de amenidad y narratividad que convirtieran en éxitos de venta a algunos creadores de la generación anterior.


Trazado el marco de actuación, ¿qué clave explicaría en conjunto la producción narrativa latinoamericana de los últimos años? Si existe un término que pueda definirla, éste es el de la extraterritorialidad. En efecto, vivimos un momento en que la búsqueda de identidad ha sido relegada en favor de la diversidad; como consecuencia, la creación literaria se revela ajena al prurito nacionalista a partir del cual se la analizó desde la época de la Independencia, aún vigente en múltiples foros académicos y que rechaza la literatura universalista como parte del patrimonio cultural del subcontinente1.


Sin embargo, resulta innegable la existencia de una tradición literaria en español definida precisamente por la desterritorialización de los autores — que en muchos casos produjeron textos canónicos fuera de las fronteras de su país—, un eclecticismo enemigo de cualquier tipo de esencialismo patriótico, y por la visión de América como crisol de culturas, lo que supone la defensa de la hibridación y la inmersión sin complejos de esta narrativa en el amplio espectro de la cultura occidental2.


Como ha comentado Fernando Aínsa, se puede entender el devenir de la literatura latinoamericana a partir de una permanente tensión entre movimientos centrípetos y centrífugos, siendo éstos últimos los que han ganado la partida en los últimos treinta y cinco años3. De hecho, los criterios universalistas se han enfrentado a una mal entendida concepción de la identidad que, desde su propia raíz etimológica —idios como «individual», «único»— ha defendido la diferencia y, como consecuencia, ha provocado una clara reticencia a integrar la producción cultural transoceánica en el lugar que le corresponde en el patrimonio de la Humanidad.


La voluntad de situar la realidad latinoamericana en un compartimento estanco dentro de las ciencias humanas se ha revelado como tendencia crítica hegemónica desde los años sesenta, lo que explica el manifiesto rechazo de bastantes sectores de la Academia a aplicar a las expresiones culturales del subcontinente términos como Posmodernidad o, más recientemente, Globalización, tachados de aculturadores y de constituir un simple reflejo de la episteme imperialista. Este hecho conlleva asimismo la defensa del realismo mágico como estilo característico de las antiguas colonias —cuando este concepto paradójicamente se ha convertido en mercancía internacional y augura el éxito de ventas en Europa y Estados Unidos para los autores que lo reivindican—, lo que revela una clara voluntad de otredad en quienes defienden estas posturas.


Es el caso de Frederic Jameson, que se permite escribir frases tan excluyentes como la siguiente: «Todos los textos del Tercer Mundo son necesariamente [...] alegóricos, y de manera muy específica: han de ser leídos como lo que llamaré alegorías nacionales, aun cuando, o tal vez debería decir, sobre todo cuando sus formas se desarrollan a partir de maquinarias de representación prominentemente europeas, tal como la novela» (69, traducción mía). De acuerdo con este pensamiento, Jameson defiende el realismo mágico como alternativa a la Posmodernidad —que tacha de «lógica cultural del capitalismo tardío»— y poética específica de los países que él mismo llama del Tercer Mundo, sin tener en cuenta que esta forma de entender la realidad se da en múltiples lugares y que, por ejemplo, en la propia España se puede encontrar con frecuencia en textos gallegos o andaluces.


Por otra parte, afirmar que la realidad y la historia americana es mágica lleva a ver con ojos eurocéntricos el entorno —lo mágico para el receptor del Primer Mundo es real para el antiguo colonizado—, provocando la que José Joaquín Brunner define como «mirada macondista», exotizante y, por supuesto, en absoluto incómoda para europeos y estadounidenses (58). Y es que, como bien señala Mabel Moraña en «El boom del subalterno», el poscolonialismo no hace sino reforzar la épica tercermundista de los años sesenta4, lo que hace a García Canclini preguntarse si «en el desplazamiento de las monoidentidades nacionales a la multiculturalidad global, el fundamentalismo no intenta sobrevivir ahora como latinoamericanismo. Siguen existiendo (...) movimientos étnicos y nacionalistas en la política que pretenden justificarse con patrimonios nacionales y simbólicos supuestamente distintivos. Pero me parece que la operación que ha logrado más verosimilitud es el fundamentalismo macondista» («Narrar la multiculturalidad» 94).


La discusión ha cobrado especial virulencia con el triunfo de los estudios poscoloniales, que defienden la diferencia para América Latina y rechazan los conceptos universalizantes como producto de la imitación a los antiguos colonizadores. Pero, ¿cómo desligar de movimientos de repercusión planetaria a un subcontinente que cuenta con un setenta por ciento de población urbana y cuya ciudad letrada se encuentra definida por el cosmopolitismo? Negar que los creadores puedan adscribirse a corrientes internacionales de pensamiento resulta tan ingenuo como peligroso, tanto más cuando los intelectuales en los últimos años se han desplazado frecuentemente de sus países de origen por razones políticas, sociales o económicas. Acerquémonos a la narrativa latinoamericana más reciente para comprobar estos hechos.


La imposibilidad de trazar fronteras


El exilio provocado por las dictaduras de los años setenta y ochenta y la importancia creciente de los hispanos en otros lugares del mundo hacen muy difícil definir los límites actuales de la literatura en el subcontinente; aun así, existen bastantes autores trasterrados quejosos —con razón— del ninguneo crítico que soportan en sus lugares de origen. En la presente era de mestizaje global, sólo unos cuantos privilegiados inquilinos5 de otra cultura como Ben Jelloun, Kazuo Ishiguro, Joseph Conrad o Vladimir Nabokov han conseguido obviar las políticas culturales nacionalistas, situación muy diferente a la que sufrieron, por ejemplo, Héctor Bianciotti o Juan Rodolfo Wilcock por escribir en una lengua diferente a la materna e integrarse perfectamente en el lugar —Francia e Italia, respectivamente— al que fueron a parar.


Y es que, en nuestra época, los límites literarios se han vuelto porosos en todos los órdenes, lo que ha provocado la entrada de otras voces en el canon literario. De ahí la enorme pujanza en nuestros días del concepto literatura de frontera. La situación de los cubanos en Florida, los nuyorican en Nueva York o los chicanos en Texas explica el auge de los autores a medio camino entre el mundo hispano y el anglosajón. Especialmente significativo resulta el caso de algunas narradoras que exploran las diferencias entre el concepto de familia a uno u otro lado de la frontera, como Sandra Cisneros —Caramelo (2002)— o Rosario Ferré —La casa de la laguna (1997), Vecindarios excéntricos (1998)—. En esta misma línea, La frontera de cristal (1995) de Carlos Fuentes denuncia las difíciles relaciones existentes entre México y Estados Unidos a través de la saga de los Barroso. Otros textos inciden en las dificultades de los latinos para adaptarse a la vida en Estados Unidos —Big banana (2000), de Roberto Quesada—o descubren su ambivalente relación con el vecino del norte, como ocurre en los relatos incluidos en la antología Se habla español. Voces latinas en USA (2000). Del lado de México tratan esta problemática autores como Luis Humberto Crosthwaite, David Toscana, Federico Campbell o Daniel Sada, que demostró muy tempranamente las calidades de su prosa en relatos de frontera y que denunció la dictadura perfecta del PRI en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (1999).


De todos modos, es necesario recordar que las fronteras regionales no se reducen al eje Norte-Sur. Apuntamos dos ejemplos significativos de este hecho: la diversidad de lenguas en las zonas limítrofes entre Paraguay y Brasil explica una experiencia tan interesante como el espangués —mezcla de español, portugués y guaraní—, idioma en que está escrito El goto: cuasi, cuasi, señor de Madureira (1998), de José Eduardo Alcázar. Del mismo modo, la reciente oleada de emigrantes latinoamericanos a España queda reflejada en novelas que abordan esta temática como Una tarde con campanas (2004), de Juan Carlos Méndez Guédez.


La estela del postboom


Durante los años setenta y ochenta, los autores del postboom se mostraron contrarios a los frescos narrativos y retornaron a la esfera privada en textos de estética realista interesados por abordar la intrahistoria, desacralizar mitos y revisar discursos oficiales a través del frecuente uso del humor y la ironía.


La revitalización de subgéneros narrativos considerados hasta entonces menores —neopolicial, ciencia ficción o novela rosa—, el recurso masivo a la oralidad y la atención a los mitos generados por los medios de comunicación de masas potenció la aparición de numerosas obras deudoras de una nueva mitología surgida de la música popular, el cine, el comic y la telenovela. Esta estela es continuada en nuestros días por títulos como Las películas de mi vida (2003), donde Alberto Fuguet homenajea las cincuenta cintas más importantes de su infancia recordando dónde y con quién las vio, o en relación a la música sentimental, con Café Nostalgia (1997) de Zoe Valdés, Los últimos hijos del bolero (1997) de Raúl Pérez Torres, o Cuentos con tangos (1998), de Pedro Orgambide.


Sin embargo, será el neopolicial el formato paraliterario privilegiado en los últimos años. Practicado en claves tan diversas como la parodia o la alegoría, supone una clara renovación del policiaco tradicional, lo que explica el prefijo neo en su denominación. En el relato clásico o novela de enigma, canonizado por Gilbert K. Chesterton, Agatha Christie y John Dixon Carr, el detective vivía en un mundo de verdades y leyes confiables. Su capacidad deductiva le permitía descubrir a distancia las claves del misterio que investigaba, lo que convertía la trama en un desafío intelectual que concluía con la captura del delincuente. Esta narrativa, reformulada por Borges y Bioy Casares en Seis problemas para don Isidro Parodi, ha sido continuada recientemente por autores como Alejandro González Foerster —Las partidas del juez Belisario Guzmán (2004)— y Guillermo Martínez —en su excelente Crímenes imperceptibles (2003).


Pero los escritores latinoamericanos se decantan hoy mayoritariamente por la fórmula dura, deudora del hard-boiled estadounidense practicado por Raymond Chandler, Dashiell Hammett o James M. Cain. Considerada como la literatura social de fin de milenio e influida claramente por el new journalism, la denominada con todo derecho novela negra rechaza los fundamentos conservadores de la de enigma. De este modo, actualiza sus contenidos con tramas políticas reconocibles para los lectores y narradas en un lenguaje cotidiano, que llega en ocasiones a la irreverencia para denunciar sin tapujos la violencia imperante en la sociedad contemporánea. Así se aprecia en Perder es cuestión de método (1997), de Santiago Gamboa; en las obras de Horacio Castellanos Moya —Baile con serpientes (1996), La diabla en el espejo (2000), El arma en el hombre (2001), Donde no estén ustedes (2003)—; en Grandes miradas (2003) o La hora azul (2005), de Alonso Cueto (1954), y en Abril rojo (2006), de Santiago Roncagliolo. En esta misma línea, Angélica Gorodischer retrata en Cómo triunfar en la vida (1998) el caso de mujeres que delinquen pero saben librarse de la justicia, mientras en Río fugitivo (1998) Edmundo Paz Soldán realiza un sorprendente ejercicio metaficcional al contar la historia de un adolescente que plagia famosas tramas policiacas para divertir a sus amigos.


El interés por las vidas privadas se mantiene en la nueva novela histórica, vertiente literaria que ha gozado de especial éxito en los últimos años del siglo XX. Considerada por la crítica como un género totalmente renovado, los textos adscritos a esta categoría desarrollan originales planteamientos acordes con la historiografía actual, en la que se ha ampliado la noción de documento histórico a materiales tan diversos como las tradiciones orales o los recortes de periódico, la fotografía o la estadística. Así, estas narraciones, a través de la polifonía y la transtextualidad, dan entrada a múltiples voces en la trama. Incapaces de ofrecer respuestas unívocas sobre la realidad, optan por hurgar en las esquinas y rechazan las explicaciones globales. En los últimos años resulta interesante subrayar la gran cantidad de textos protagonizados por figuras históricas femeninas. Así ocurre en Argentina, por ejemplo, con La princesa Federal (1998) de María Rosa Lojo; Aurelia Vélez, la amante de Sarmiento (1997), de Araceli Bellota, o Eva Perón, mito nacional objeto de decenas de títulos entre los que destaca Santa Evita (1995), de Tomás Eloy Martínez.


Si en los primeros noventa la cercanía de los fastos del Quinto Centenario impulsó la aparición de títulos basados en las crónicas de Indias, en los últimos años los autores han optado por revisar etapas más desconocidas pero igualmente fascinantes en la historia del subcontinente, como la época virreinal —Inquisiciones peruanas (1994), de Fernando Iwasaki— o la «conquista del desierto» en el siglo XX, presente en textos que afrontan críticamente la dicotomía civilización/barbarie como La tierra del fuego (1998), de Sylvia Iparraguirre, o Los que llegamos más lejos (2002), de Leopoldo Brizuela.


Este espíritu revisionista explica asimismo la frecuente exploración de la memoria por parte de unos escritores que, con el paso de los años, han encontrado nuevas vías para describir los terribles años de la dictadura. Así, entre la gran cantidad de novelas sobre la Guerra Sucia argentina aparecidas en los últimos tiempos, algunas, como la controvertida El fin de la Historia (1996), de Liliana Heker, o Un hilo rojo (1998), de Sara Rosemberg, parten de un testimonio indirecto —el recuerdo de la amiga de una desaparecida en la primera, las pesquisas para filmar una película sobre el periodo en la segunda— para contar lo indecible. Otras, como Villa (1995), de Luis Gusmán, o Dos veces junio (2002), de Martín Kohan, eligen a los subalternos de los torturadores como protagonistas de la trama para reflexionar sobre la evolución que llevó a hombres pretendidamente normales a la degradación que supuso colaborar con los violentos.


La generación del postboom defendió el retorno al individuo en sus argumentos, lo que explica el éxito de crónicas, autobiografías y diarios en los últimos treinta y cinco años. En el caso de las crónicas, su carácter fragmentario, su visión sesgada de la realidad, su interés por la cultura popular y sobre todo su cercanía al público las han convertido en páginas buscadas con interés en los diarios y admiradas por la crítica. En los últimos años han obtenido especial resonancia las de Pedro Lemebel —Loco afán. Crónicas de sidario (1994), La esquina es mi corazón. Crónica urbana (1995)—, quien ha dado a conocer, con un humor desgarrado, un Santiago de Chile nocturno y clandestino, poblado de individuos marginales arrastrados por el deseo y abocados a la soledad. Asimismo, hay que destacar cómo el mismo Gabriel García Márquez sorprendió a la crítica en 1996 con la publicación de Noticia de un secuestro, recuento de los delitos perpetrados en 1990 por Pablo Escobar para presionar al presidente César Gaviria.


La eclosión de diarios, memorias y autobiografías se aprecia en títulos como El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra (2000), de Gioconda Belli, Vivir para contarla (2002), de Gabriel García Márquez, o Vida perdida (2003), de Ernesto Cardenal. Frente a estos autores consagrados, los últimos años han conocido la rememoración de la historia familiar a través de autores tan jóvenes como Rafael Gumucio —Memorias prematuras (2000)— o Andrés Neuman —Una vez Argentina (2004)—. Entre todos ellos, brilla con luz propia El río del tiempo (1999) de Fernando Vallejo, una obra monumental a medio camino entre la autobiografía y la autoficción en la que el autor se muestra profundamente crítico con la sociedad colombiana.


Los hijos de la globalización


Los años noventa han visto la aparición de una hornada de escritores cosmopolitas por biografía y vocación, comprometidos con su carrera literaria y dispuestos a desplazarse a otros países para alcanzar proyección internacional. Deseosos de romper con los estereotipos sobre el escritor latinoamericano, estos autores retratan en sus textos sociedades multiculturales, caóticas y tecnificadas en las que cada vez resulta más evidente la manipulación de la verdad.


La aparición en 1996 de la antología McOndo y del manifiesto del crack dan buena cuenta de sus aspiraciones. De hecho, la invención del término McOndo —resultante de la mezcla de McDonald’s, computadoras Macintosh y el Macondo de García Márquez— vino acompañado de un prólogo reivindicador de una Latinoamérica mestiza, global, hija de la televisión, la moda, la música, el cine y el periodismo, en la que los escritores ya no se sentían obligados a representar ideologías o países: «El Macondo garcimarquino ha sido sustituido por un ámbito urbano, de comida rápida, malls gigantescos, computadoras y autos japoneses» (Fuguet 6).


En la controvertido volumen, Alberto Fuguet y Sergio Gómez reunieron escritores latinoamericanos y españoles menores de treinta años, entre quienes se incluyeron, advirtiendo, como otras compilaciones publicadas en la década del noventa —Cuentos con walkman (1993), Los últimos serán los primeros (1993), Disco Duro (1995), Antología del cuento hispanoamericano del siglo XXI: las horas y las hordas (1997), Líneas aéreas (1999)—, sobre la existencia de una nueva generación en las letras hispánicas.


Pero, ¿qué la hizo especial frente a otras antologías? Sin duda, el ya mencionado prólogo —considerado por muchos un manifiesto a pesar de que sus autores rechazaran tal idea— y la invención de un término enormemente atractivo desde el punto de vista publicitario, que concitó inmediatamente el rechazo de la crítica de tradición marxista, defensora de una visión de la cultura preocupada por las diferencias y contraria al «sofisticado barbarismo» de los nuevos autores, a los que acusó de banalizar la literatura, atentar contra el futuro cultural de las nuevas generaciones y padecer una amnesia selectiva que los convertía en farsantes autosatisfechos. Los narradores del crack mexicano sufrieron ataques similares, aunque en su manifiesto a cinco manos se decantaban por una literatura exigente y especulativa que, de algún modo, coincidía con la «gran novela neo-romántica-fenomenológica, con algo de poema metafísico» de que hablara Ernesto Sábato en relación a los textos del boom. Contrarios a los estereotipos del realismo mágico, Ricardo Chávez Castañeda, Vicente Herrasti, Ignacio Padilla, Jorge Volpi y Eloy Urroz se inclinaban por autores cosmopolitas capaces de escribir una obra original en sus respectivas generaciones —en Argentina Jorge Luis Borges, en México Juan García Ponce o Sergio Pitol— , sin olvidar su fascinación por la literatura centroeuropea, de la que han rescatado textos poco conocidos.


El manifiesto crack demostró así la existencia de un colectivo unido por lazos de amistad que hoy goza de reconocimiento internacional. En él se abogaba por una ruptura con las novelas voluntariamente menores y por recuperar el respeto al lector inteligente, con lo que rechazaban los clichés de la cultura de masas y propugnaban el desarrollo de tramas marcadas por el cronotopo cero, «cosmos egocéntricos que no aspiran a profetizar ni a simbolizar nada» en palabras de Ignacio Padilla.6



Está claro, sin embargo, que en sus mejores exponentes estas novelas enciclopédicas, ajenas a la economía narrativa y narradas en un lenguaje limpio y preciso, reflexionan a partes iguales sobre el acto creativo y sobre la condición humana. Es el caso de la trilogía del siglo XX de Jorge Volpi, comenzada con En busca de Klingsor (1999) y continuada con El fin de la locura (2003) y No será la tierra (2006), donde el escritor se ha permitido explorar episodios tan significativos de la historia reciente como la caída del muro de Berlín, la Perestroika, los fracasos del FMI o el Proyecto Genoma Humano.


Pero el deseo de escribir novelas totales no se circunscribe al crack. Como reseña Iván Thays en Palabra de América: «En el boom, la totalidad era la ambición que buscaba coger el mismo tema por diversas aristas hasta completar el prisma. Actualmente, la totalidad radica en el desorden que nos hace entender que todas las líneas, aun las más absurdas o arbitrarias, pertenecen a la misma línea oscilante y derivativa (...). Antes el círculo, hoy la línea» (Palabra de América 193).


Es cierto que las obras ambiciosas nunca desaparecieron del panorama literario latinoamericano —recordemos en este sentido Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia—, pero este tipo de narrativa se vio postergada durante los años ochenta por textos amenos y legibles que respondían a las expectativas del mercado editorial. La situación ha cambiado en los últimos años, con la publicación de títulos tan interesantes como la póstuma Los papeles de Narciso Lima-Achá (1991), de Jaime Saenz, El último diario de Tony Flowers (1996), de Octavio Escobar Giraldo, La historia (1999), de Martín Caparrós, o por último Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), de Roberto Bolaño, títulos estos últimos de especial relevancia en los que su autor reflexiona con insobornable lucidez sobre la presencia del mal en la fracasada civilización occidental.


En Argentina, los babélicos han manifestado un espíritu cercano al del crack en su manejo de bienes de la alta cultura, su admiración por la literatura alemana, su erudición crítica y su preferencia por las tramas metaficcionales. Frente a ellos, los planetarios coinciden con la antología McOndo en reivindicar la cultura de masas y la narrativa estadounidense, rechazando la fantasía y lanzando una mirada hiperrealista sobre la sociedad en la que se adivina la influencia del periodismo y el cine.


Teniendo estos hechos en cuenta, destaco algunos rasgos fundamentales en la última narrativa latinoamericana:


Universalidad


En «No quiero que a mí me lean como a mis antepasados», Fernando Iwasaki destaca la pluralidad de escenarios —asiáticos, africanos, norteamericanos o europeos— de la literatura más reciente:


Los mexicanos Jorge Volpi e Ignacio Padilla tienen excelentes novelas ambientadas en Suiza, Francia y Alemania; el boliviano Edmundo Paz Soldán es autor de una obra que transcurre en el campus de Madison; el peruano Iván Thays construye en Busardo su propio territorio literario y mediterráneo; el colombiano Santiago Gamboa nos demuestra en Los impostores que «siempre nos quedará Pekín»; y el chileno Roberto Bolaño lo mismo ambienta sus novelas en París o el Distrito Federal mexicano, escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresán, quien ahora mismo persigue a sus personajes por los jardines de Kensington. ¿Y qué decir de las ficciones japonesas de Mario Bellatin y o de los paraísos magrebíes de Alberto Ruy Sánchez, por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo Valencia, de las intrigas saharianas del argentino Alfredo Taján o del esperpento español del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez? (Palabra de América 120).


A esta nómina podrían añadirse los primeros títulos de Juan Gabriel Vásquez —que ha regresado con brillantez a la historia desconocida de Colombia con Los informantes (2004) e Historia secreta de Costaguana (2007)— o las obras de dos autores mexicanos marcados por el culturalismo, el culto al lenguaje y el fervor por civilizaciones desaparecidas: Pablo Soler Frost y Álvaro Enrigue, que supera definitivamente la influencia borgesiana en los relatos de Hipotermia (2005).


Narcisismo


En una literatura que apuesta por la exigencia el narcisismo narrativo se ha convertido en divisa literaria, lo que explica la abundancia de monólogos y elipsis, la ausencia de diálogos, el predominio del narrador homodiegético y el triunfo de formas fragmentarias en las obras recientes. Es el caso de El viaje interior (1999) de Iván Thays, ambiciosa novela en la que el protagonista innominado —haciendo honor al título de la obra y a lo largo de trescientas páginas— narra su vida de inactividad absoluta en un balneario mediterráneo.


Esta situación se repite en los personajes de Jaime Bayly, Sergio Gómez o Alberto Fuguet, encerrados voluntariamente en habitaciones donde ven televisión por cable y piden comida rápida; en el cibercorresponsal compulsivo que quiere escapar a su adicción en Acoso textual (1999), de Raúl Vallejo (1959); en Net, universitario aburrido cuya mayor distracción es escribir los correos electrónicos que urden La vida en las ventanas (2002), de Andrés Neuman, o finalmente en el profesor cincuentón y la estudiante veinteañera que se enamoran a través de la computadora en La novela virtual (1998), del veterano Gustavo Sainz.


Los comportamientos extraños marcan la obra de Mario Bellatin —Efecto Invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Salón de Belleza (1994), Poeta Ciego (1998)—, creador de un universo narrativo original y decadente en el que los personajes luchan infructuosamente por realizarse. En esta misma línea, el tema de la locura ha cobrado especial relevancia con Y si yo fuera Susana San Juan (1998) de Susana Pagano; Nadie me verá llorar (1999) de Cristina Rivera Garza; El camino de Santiago (2000), de Patricia Laurent, o Delirio (2004), de Laura Restrepo.


Por último, hay que destacar la importante recuperación de la veta fantástica en algunos países poco afectos a esta tradición. Es el caso de México, que ha visto recientemente la publicación de títulos tan significativos como Cuentos héticos (1999) de Francisco Hinojosa; Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de Imposibles (2000) o Países Inexistentes (2004), de Cecilia Eudave; Gente del mundo (1998), de Alberto Chimal o El huésped (2006) de Guadalupe Nettel.


Multiplicidad de información


En los últimos años, la tecnología de la información ha pasado a ser un motivo literario fundamental. La desnaturalización de un tiempo que se ha vuelto presente continuo por recoger momentos desconectados entre sí, el asedio informativo de canales simultáneos y la aparición de una sensibilidad zapping —poco dada a las explicaciones exhaustivas y dispuesta a recibir la información a retazos— nos hablan de una sociedad suspendida en la hiperrealidad, donde lo virtual suplanta a lo verdadero y en la que triunfa el simulacro. Como consecuencia, numerosas novelas giran en torno al tema de la multiplicidad informativa.


En este apartado resultan especialmente novedosos los argumentos que plantean la posibilidad de falsear la verdad con informaciones manipuladas. Edmundo Paz Soldán recala repetidamente en este tema en novelas como Sueños digitales (2000), la historia de un diseñador gráfico especializado en alterar fotos y contratado por el gobierno para ocultar evidencias incriminatorias contra el presidente. Del mismo modo, los piratas informáticos de El delirio de Turing (2003) luchan contra el gobierno inventando un orden virtual que altera el caos en que vive sumido el país.


La narrativa joven


La narrativa joven, hija de la contracultura estadounidense, el realismo sucio y la Onda mexicana, cuenta en nuestros días con una legión de seguidores que leen con pasión a Charles Bukowski, Barry Gifford, Brett Easton Ellis, Joyce Carol Oates o Ray Loriga y que admiran la estética cinematográfica de Quentin Tarantino.


Caracterizada por su fuerte referencialidad, esta literatura reivindica las estructuras simples y recurre a un lenguaje despojado de ornamentos —en bastantes ocasiones soez— para contar los recorridos urbanos de un narrador solitario, apático y esclavo de la sociedad de consumo, que interpreta los acontecimientos vividos para los lectores y es incapaz de enfrentarse a su violenta realidad. Así ocurre en Mala onda (1991) o Por favor rebobinar (1994), de Alberto Fuguet; Adiós, Carlos Marx, nos vemos en el cielo (1993), de Sergio Gómez; Chica fácil (1995) o Perra virtual (1998), de Cristina Civale; Trilogía sucia de la Habana (2001), de Pedro Juan Gutiérrez, o El desencanto (2001), de Jacinta Escudos. Estas obras encuentran su correspondencia mexicana en la literatura basura de Guillermo Fadanelli (1960) —Lodo (2002), La otra cara de Rock Hudson (2004), Compraré un rifle (2004)— o el premiado Diablo guardián (2004), de Xavier Velasco, y repiten su estética en Perú con Al final de la calle (1993), de Óscar Malca (1968), Nocturno de ron y gatos (1994), de Javier Arévalo (1965), Contraeltráfico (1997), de Manuel Rilo (1971), o los sucesivos títulos de Jaime Bayly —No se lo digas a nadie (1994), Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los últimos días de la prensa (1996), La noche es virgen (1997) y Yo amo a mi mami (1998)—, retratos de un obsesivo personaje homosexual a través de clichés de novela rosa que han conectado inmediatamente con el gran público. Entre todos estos títulos destacamos por su incuestionable calidad la novela corta Tajos (2000) del uruguayo Rafael Courtoisie, deudora de la estética de la crueldad y ejemplo de cómo se puede retratar la violencia desde una óptica desapasionada y explícita, pero siempre exigente consigo misma.


Llego aquí al final de unas páginas con las que espero haber contribuido al conocimiento la más reciente producción narrativa latinoamericana, marcada por el rechazo a los prejuicios nacionalistas y comprometida exclusivamente con la ficción. Comencé este ensayo con una cita del granadino Francisco Ayala y quiero concluirlo con otra sentencia perfectamente aplicable a los autores que acabo de citar. En la misma línea de tolerancia y universalidad, Lucio Anneo Seneca sostuvo: «Mi nacimiento no me vincula a un único rincón. El mundo entero es mi patria». En buen y bello latín, «Patria mea totus hic mundus est».
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1 Por desgracia, la cartografía sigue siendo la fórmula preferida por la crítica para analizar la literatura y, aunque no se empleó con los autores del boom —investigados por sus revolucionarias técnicas narrativas aunque procedieran de diversas naciones y sólo se encontraran hermanados por su compromiso con la escritura de calidad- hoy en día esta fórmula sigue contribuyendo al desconocimiento de los escritores latinoamericanos entre sí.



2 Como señaló recientemente Christopher Domínguez Michael en su ponencia «¿Más allá de la novela nacional?», pronunciada en el seno del encuentro Nueva Literatura de Extremo Occidente (El Escorial, 10-14 de julio de 2006), resulta absurdo renunciar al calificativo occidental para la producción cultural latinoamericana, imbuida desde sus orígenes por los mitos grecolatinos y bíblicos a los que recurrieron los conquistadores para explicar la —a sus ojos- nueva realidad. El concepto de «Extremo Occidente» para América Latina, empleado entre otros autores por Arturo Uslar Pietri, Octavio Paz o Jorge Luis Borges, casa así perfectamente con el pensamiento privilegiado por buena parte de la última narrativa latinoamericana.



3 Aínsa ha demostrado la relevancia de este pensamiento a partir del Modernismo, movimiento estético con el que América Latina consigue «el retorno de los galeones» gracias al cosmopolitismo de sus autores —José Martí, Rubén Darío, José Asunción Silva— y al fin del complejo de inferioridad por el que se entendía la producción coltural del subcontinente en términos de imitación. Así, a partir de los años veinte algunos autores se vanagloriaron de su manejo irreverente de las más variadas tradiciones —recuérdese en este sentido la «Carta abierta a la Púa», de Oliverio Girondo, o el ensayo «El escritor argentino y la tradición», de Jorge Luis Borges— e iniciaron un periplo ajeno a prejuicios nacionalistas, que tendría entre sus paladines a nombres tan reconocidos como los de Octavio Paz o, en la vertiente crítica, a Emir Rodríguez Monegal (Aínsa 1986, passim).
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