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    Em teni ka in tenni Te vitavitaxti a noktua.


    (Tu boca no es mi boca, pero la hace hablar sin mentiras).


    



    Francisco Almada Leyva


    



    



    



    Apoderarse de un objeto que no le pertenece


    es el acto de un hombre libre.


    



    Jacques y François Gall


    
      

    


    

  


  


  Una sola bala




  



  El tres de mayo de mil novecientos nueve, justo cuando una obscura nube tronaba llamando a tormenta, la ciudad de Culiacán parecía hallarse en una agitación tan intensa como si el cura Hidalgo hubiera querido hacer una segunda independencia. El pueblo, viendo correr a indios y campesinos hacia las vías del tren, se apresuraba a vestirse gabardinas y armarse de paraguas para dirigirse al mezquite que había junto a los rieles del Culiacán-Pacífico, en torno al cual se apiñaban, aumentando a cada minuto y formando un grupo compacto, imponente y lleno de curiosidad. El sol todavía brillaba en el horizonte cuando empezó la tempestad; a pesar de eso nadie se movió; la muchedumbre se quedó allí, bajo la lluvia, como petrificada, fijando en su memoria el recuerdo, que duraría muchos años, de la extraña tarde en que un hombre resucitó para ser ejecutado… del ocaso en que ahorcaron a Jesús Malverde. 


  Sin embargo, antes de llegar a esa tarde, y a las cosas extraordinarias que ocurrieron después, es necesario contar el resto de ésta, que es la historia de Jesús Malverde, que también es la historia del último gobierno porfiriano de Sinaloa, de los obreros que construyeron el tren del Pacífico, de los mineros, de los indios mayos que aún luchaban por sobrevivir, de los chinos que introdujeron el cultivo del opio en la sierra; en fin, es la historia de Sinaloa y de su gente, que bien ha sabido ganarse mucho más que estos sencillos renglones. 


  Dicen los corridos que hablan de él que era un hombre de armas, un forajido y un corazón generoso. Ahora ya no queda nadie que recuerde cómo era la sierra de Culiacán en los tiempos de Malverde: había muchos venados, y tejones, pumas y gavilanes y cosas que ya sólo se ven muy de vez en cuando. Tampoco hay quien se acuerde de cómo nació Jesús: hay unos que dicen que había nacido en Chaco, otros que en Guamúchil; pero la verdad es que por accidente nació en un cuarto prestado por unos campesinos, en un suburbio cercano a Culiacán, que entonces era apenas una ranchería con tres docenas de casitas de adobe, casi todas techadas de paja. Allí le agarró el parto a la joven madre y le tocó para día de su santo el 15 de enero de 1880. Tuvo dos hermanos, Santiago y Felipe; era hijo de José Cecilio Beltrán y de María Guadalupe Malverde Mazo, campesinos pobres, como pobres eran y son la mayoría de los campesinos en nuestra tierra, pero en aquellas épocas más, porque el que era gobernador nombrado por Díaz, un tal general Francisco Cañedo, les había dado la tierra buena a sus amigos y las parcelas que la familia de Jesús había heredado de don Abraham Juárez eran tierra yerma, porque no tenían agua y ya se sabe que sin agua ni los nopales se dan. A esto se sumaba que Jesús no había cumplido todavía los ocho cuando empezó la sequía grande, una sequía que duró más de una década, cada año peor que los anteriores; en esos tiempos la gente pasó hambres mientras unos cuantos se enriquecían con la miseria del pueblo. 


  Hay que decir que don Abraham, el abuelo de Jesús, había sido en sus días todo un personaje. Muchos creen que lo vivo que era lo sacó Jesús de su abuelo, quien había salido huyendo de Mazatlán luego de matar al hacendado que abusó de su hermana y asesinó a su padre. Así había llegado una madrugada de noviembre a Culiacán, cambiándose el nombre de Abraham Malverde, primero al de Abraham Valverde y luego, con más ingenio, al de Abraham Juárez, para evitar que lo identificara la ley y hacerle mérito al indio zapoteca que llegó a ser presidente. A eso se debe que durante muchos años se creyera que el verdadero apellido de Jesús era el Valverde o el de Juárez Mazo, mismo que llegó a usar en las aventuras que correría años después. El caso es que allí, en Culiacán, el abuelo se hizo de una parcela a fuerza de sacrificio y trabajo, y durante algún tiempo los suyos pudieron más o menos vivir de lo que daba la tierra. 


  Pero para cuando Jesús y sus hermanos llegaron al mundo, la familia ya no tenía recursos para llevar una vida digna; de hecho, a veces no tenían ni para comer. Dicen que la madre se les murió poco después de nacer Felipe porque estaba tan débil que no pudo aguantar el parto. Pero incluso entonces Jesús, que no tendría más de dieciséis, ya era una bendición para los suyos porque se sabía tragar la vergüenza para ir a rogar un taco a la gente del pueblo y también porque, apenas tuvo uso de razón, aprendió a disparar con la carabina y, cuando el hambre era de veras dura, sacaba a escondidas el rifle de su padre (que era la única posesión de valor que conservaban de mejores días) y se iba a la sierra; a las dos o tres horas regresaba con un conejo o con un pato, derribado en pleno vuelo. Dicho así suena muy fácil porque la gente acostumbra tirar con escopeta, pero en esos días él era el único en todo el distrito, si no es que en todo el estado, capaz de acertar esos blancos con rifle de bala. Nadie podría dudar que Jesús tenía el don de la puntería (porque lo de los milagros fue mucho más tarde). 


  Alguien le había regalado a don José una caja de parque y, cada vez que el hambre apretaba, Jesús tomaba un cartucho para irse al monte. Nunca desperdició uno solo de aquellos tiros, por lejos que hubiera estado el animal, y además no hacía sufrir nunca a la bestia, porque el tiro siempre era limpio y de muerte y la familia podía cenar aunque fuera un caldo de pavo silvestre. 


  Así se llevaban los malos tiempos en la casita de los Juárez, hasta que apenas quedaron tres cartuchos en la cajita. Para entonces ya toda la familia mostraba los signos de la anemia: los mareos constantes y esas manchas en la cara, jiotes les llaman; estaban tan flacos que la piel se les pegaba a los huesos de las costillas. Un conejo alargó su tiempo durante una semana; una torcaza nada más sirvió para engañar la tripa y llegó el día en que no quedaba en la cartuchera más que una bala. Jesús sabía que era su última comida y dejó pasar algún tiempo antes de decidirse a usarla. Claro que bajaba al pueblo y pedía comida, y uno o dos días le regalaron un manojo de tortillas o una cazuelita con frijoles, pero ese año fue malo de veras y si en las haciendas los peones podían rebuscar algo en la basura de sus amos, en el pueblo no tenía la gente qué llevarse a la boca. Esas tortillas y esos frijoles tuvieron que rendir mucho, porque tenían que alcanzar para todos, principalmente para el más chico. 


  A veces uno tiene apetito y dicen que esa es una buena salsa para cualquier comida; nada se compara al hambre de días, a ese dolor en el estómago que ya se sabe que viene antes del sueño y de los desmayos; entonces hasta el pasto sabe bueno y engaña la tripa, pero no alimenta. Fue en esa racha de hambruna que la familia se debilitó tanto que ya no tenía fuerzas ni para quejarse; hasta los niños habían dejado de llorar. El padre agarró la fiebre y se enfermó tanto que ya ni podía levantarse del petate. Jesús tenía por entonces once o doce años y, cuando sintió que no podían llegar más lejos, tomó la carabina, le metió la bala y salió al campo. 


  Por lo general encontraba rápido la presa; pero eran finales de junio y la sequía también les había pegado a los animales del campo; tuvo que meterse mucho al monte, ya estaba casi rendido cuando vio al cola blanca pastando en un claro. Fue como si la Providencia se lo hubiera puesto enfrente y a contraviento. No podía desaprovechar esa oportunidad y tuvo mucho cuidado para no fallar el disparo: se acostó panza abajo atrás de unas piedras y amartilló despacito el percutor para no hacer ruido. Esperó unos instantes que le parecieron eternos, hasta tener bien a la vista la mancha clara en la frente del animal. Cerró el ojo izquierdo, tomó aire y aguantó la respiración para amarrar el tiro. Apretó suavemente el gatillo hasta que el percutor cayó sobre el cartucho. Sonó un estampido sordo y una nubecita de humo dulce brotó de la boca del cañón. Cuando el humo se dispersó el venado ya no estaba. 


  Jesús se levantó y fue acercándose despacio a donde había apuntado el arma. Apenas podía caminar de lo débil que se encontraba. El tiro no pudo ser más preciso, había entrado por el ojo derecho del venado fulminándolo al instante; el salto del animal no fue más que un puro reflejo; al llegar al suelo el ciervo ya estaba muerto. Jesús se quedó sentado durante un largo rato sobre su presa. Era muy agradable sentir el calor de aquel cuerpo que se iba enfriando lentamente. Cortó una buena tajada de la pierna con su cuchillo de monte y se la comió así, cruda, como estaba. Le supo a gloria y su estómago gorjeó agradecido por aquel alimento que al fin recibía después de tantos días. Poco a poco sintió que las fuerzas regresaban a su cuerpo y, apenas pudo ponerse de nuevo en pie, tasajeó al venado y llenó su morral con largas tiras de carne. 


  Al regresar a su casa, con el estómago lleno de aquel alimento oloroso y nutritivo, sintió el sol tibio de la tarde sobre su rostro y se sintió casi feliz. Iba silbando una tonadilla mientras se apresuraba. 


  Aún silbaba cuando vio las primeras estrellas del crepúsculo, pero a su paso los perros aullaban una canción muy triste. Ya era noche cerrada cuando llegó a su jacal; sintió una aguja en el corazón cuando vio su casa a oscuras. Nadie había encendido el fuego. Tal vez era que no tenían razón para prender la lumbre si no tenían qué cocinar, o a lo mejor estaban tan desguanzados que no tenían fuerzas para hacer el fogón. No quiso imaginarse lo que le esperaba dentro. 


  



  



  La boca del infierno




  



  Dentro de la oscuridad del jacal apenas se alcanzaban a escuchar unos jadeos entrecortados. Echó un manojo de varas secas al anafre y sopló sobre las brasas que aún ardían. Poco a poco las lenguas del fuego se levantaron en la negrura. Con el corazón en un puño se acercó a ver a sus hermanos. Tuvo que zarandearlos con violencia para que despertaran; les puso a cada uno un trozo de carne en la boca y les arrimó un jarro de agua para ayudarlos a tragar. Tomó otro tasajo de venado y se lo llevó a su padre, pero dormía demasiado profundamente. Lo sacudió con fuerza, con desesperación, con rabia. No quiso despertar.


  Con el rostro hecho llanto le abrió la boca y le puso carne dentro. Quiso obligarlo a masticar pero no ayudaba. Tardó mucho tiempo en resignarse, en aceptar que su padre estaba ya en otra parte, que había muerto de hambre a menos de una legua de la hacienda de San Ignacio, donde los cerdos de crianza no comían otra cosa que trigo y maíz de los más finos. Aquello no era justo; no era humano. Nadie podía escapar de la muerte, se vivía cada día en la muerte, pero nadie merecía terminar así; aquélla no era muerte de cristianos. Si tan sólo estuviera en su mano remediarlo, si por él fuera, el más triste de los esclavos tendría un pedazo de pan que roer y, en su momento, merecería un final mejor, más digno que la tristeza que desde ese día se quedó a residir en el jacalito que Abraham Juárez había levantado a la orilla de un río seco.


  Allá fue otra vez Jesús al poblado, luego de obligar a sus hermanos a comer un poco más de carne. Tanto Jesús como su familia eran gente muy querida en Culiacán y, si los vecinos no habían tenido comida que compartir, sí le tenían ley al muchacho y no fueron pocos los que se ofrecieron para ayudarlo a preparar el cadáver. Lo amortajaron con unas sábanas viejas y le hicieron una caja rústica, de madera de pino cruda. Casi todo el pueblo rezó con los niños un Padrenuestro aquella tarde nublada en que lo enterraron.


  A partir de ese momento la vida de los Juárez se volvió todavía más dura. Durante un par de años Jesús se afanó tratando aún de cultivar la tierra, pero un día no pudo más y tuvo que admitir, lleno de rabia y de impotencia, que sin agua y sin una yunta de bueyes aferrarse a aquella milpa era condenarse a la misma muerte de su padre, y pensó que su dolor era un dolor por los suyos, por sus hermanos y por cada uno de los campesinos que, bien lo sabía, luchaban por sobrevivir de esa forma.


  Fue un muchacho alto y flaco vecino suyo, Baldemar López, se llamaba, quien lo alentó a contratarse en la construcción de la vía férrea que habría de unir a Culiacán con el resto de la región. Después de rumiar algunos días aquella idea, Jesús llegó a la conclusión de que no podía irle peor con la constructora del ferrocarril y aceptó irse de obrero. Durante los tres años que duró su contrato hizo de todo: pasó de mozo a leñador, de albañil a mozo de fragua y terminó, junto con indígenas y chinos, ayudando a colocar los pesados rieles de acero que soportarían el tránsito de la locomotora. Era un trabajo rudo y los peones acababan con la cintura partida, por bien que se fajaran antes de empezar la jornada. Eso sin contar las interminables horas de labor bajo el sol asesino de agosto. La paga no era mucha, pero al menos le alcanzaba para llevar algo a su casa y, además, les daban de comer mucho mejor que en las haciendas. Por desgracia, un día se colocó el último perno del camino de acero y así, sin más ni más, se dio a los trabajadores por liquidados. Fue entonces cuando Baldemar, con quien había madurado una amistad franca y abierta, tuvo la ocurrencia de apalabrarse con el capataz de la hacienda del Oro para trabajar en la mina del general Francisco Cañedo, donde unos días antes habían muerto varios peones en un derrumbe y les hacían falta manos. Sin dudarlo Jesús lo siguió en la aventura y, todavía más, se llevó a sus hermanos consigo para tenerlos cerca y no dejarlos a la mano del azar.


  Eran Santiago y Felipe muy jóvenes para las jornadas del mineral, pero les prometían dos pesos a la quincena para cada uno y con eso podían comprar comida y aun ahorrar unos centavos por si venían peores tiempos.


  Las horas de labor en la mina eran mucho más difíciles de lo que Jesús había imaginado cuando escuchaba a los trabajadores que contaban relatos espeluznantes de la vida bajo la tierra. Dentro de la loma donde estaba el beneficio casi no se podía respirar por lo viciado que estaba el aire. Siempre les hacían falta manos, porque los derrumbes eran usuales en aquel oficio y la gente moría o quedaba mutilada, inútil de plano para cualquier trabajo, por no mencionar las inundaciones que a menudo asolaban la excavación, convirtiéndola en un enorme pozo cada vez que llovía, o peor, cuando ya se tenía algún tiempo de trabajar en la mina, un día de frío de repente se agarraba una tos que primero te hacía volver el estómago. Algunos, los que tenían suerte, se ahogaban ahí mismo, con su propio vómito; la mayoría seguían tosiendo hasta que después de unos meses escupían unos cuajos negruzcos empapados en sangre: eran pedazos de sus pulmones, picados por el polvo del mineral.


  Cada mañana Jesús se levantaba, junto con los otros peones, dos o tres horas antes de que saliera el sol. Con ellos calentaba el jarro de café que se desayunaban él y sus hermanos y empezaban a preparar las herramientas de labor. Afilaban palas y picos, aceitaban los rodamientos de los carritos del mineral; los que sabían del oficio revisaban las norias donde se molía la piedra bruta para pasarla luego a cedazo de aceite y, apenas el sol iluminaba el horizonte con los primeros resplandores, ya estaban de camino para meterse en esa otra noche inacabable de la mina. Por más morenos que fueran, luego de unos meses de trabajo, se les iba poniendo la piel blancuzca, amarillenta, como la de esos gusanos que nunca ven la luz del día. Los mineros tampoco la veían, solamente los niños más chicos trabajaban al aire libre, como los hermanos de Jesús y los que todavía no servían para el fuerte de la excavación y se dedicaban a empujar los carritos con el mineral hasta las norias; los demás terminaban su trabajo picando las paredes de la mina después de caída la noche.


  No salían al sol ni en los veinte minutos que duraba su hora de comida, porque luego les hubiera dado flojera regresar y, según el capataz, así se habría perdido mucho tiempo, por más que su látigo siempre estuviera dispuesto a ponerles entusiasmo a las palas, para que desmoronaran más rápido las tripas de la loma. Salían agotados, cubiertos de una pasta como tepetate, que se forma cuando al cuerpo bañado en sudor se le pega el polvo fino del yacimiento y se reseca, acumulando capa tras capa, de manera que a las ocho o nueve de la noche parecían hombres de piedra y no de carne los que la mina echaba, directo a las hogueras donde hervían las ollas con frijoles y garbanzos. Unos cuantos, después de la cena, tenían ánimos para mojar un trapo en aguarrás o petróleo y limpiarse un poco aquella cubierta de roca que se les había acumulado sobre la piel. El único día que podían bañarse era el sábado, después de la paga, cuando iban todos juntos al río de donde se abastecían las norias del mineral. Se quitaban lo mejor que podían las camisas de piedra y, luego de cobrar su raya y limpiarse la garganta con dos tragos de aguardiente, se iban al pueblo a seguir tomando o a bailar con las muchachas. Ésa era la vida que le hubiera esperado a Jesús si no habría ocurrido lo del azogue, que marcó el fin de sus días de minero.


   



  Por la mañana había llegado el general Francisco Cañedo al despacho que tenía en la hacienda. Era raro que dejara el palacio de gobierno, pero justo ese día iba a repartir el pago de los peones (cosa que casi siempre hacía alguno de sus capataces de confianza) y, más importante, tenía que recibir el pedido de azogue que acababa de llegar de la capital. Chuchito, como le decían en la hacienda los peones, había ido con sus hermanos y los demás obreros, luego de un mes de trabajo, a recoger los dos pesos que le habían prometido y que consideraba justamente desquitados. Lo que pasó fue que en lugar de dos, el general, que lo vio muy chico, le dio nada más un peso. El otro se lo quiso pagar con un atado que tendría una docena de velas de cera, que al general le costaban dos centavos, y cuatro herraduras de burro. Jesús, que ya contaba con el dinero, protestó preguntándole qué iba a hacer él con cuatro herraduras si ni burro tenía; don Francisco le respondió que dos pesos era mucho dinero para un chamaco caguengue, que las herraduras y las velas se las podía meter por el culo y que podía agarrar su peso y largarse antes de que lo mandara azotar por hablarle en ese tono. Pero Jesús tenía un orgullo digno, de esos que la peor de las hambres no puede quebrantar, y se quedó mudo un instante, con el peso en una mano y el paquete de velas y herraduras en la otra, los finos labios muy apretados. Sus ojos castaños cayeron sobre la mole del general con una furia que le erizó la piel y después, en un arranque de ira, arrojó violentamente el atado contra la cabeza de don Francisco. Fue una fracción de segundo la que tuvo el general para reaccionar, pero curtido por los devenires de la guerra, alcanzó a esquivar el golpe, el proyectil pasó de largo y fue a dar a la mesa que le servía de escritorio, con tan mala suerte que una de las herraduras le pegó al enorme frasco de azogue y lo rompió. El metal líquido escurrió del vitrolero, se esparció sobre el escritorio y de allí cayó al suelo como una cascada de sol. El mismo Chuchito se hubiera maravillado de la belleza del mercurio rodando, fluyendo hasta formar un charco de luz en el piso, si las circunstancias hubieran sido otras.
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