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			Dale un pez a un hombre

			El sábado amanece con un poco de niebla. Es de esos días que empiezan desde el rosa, parece que va a hacer frío y después hay un bochorno incómodo y pesado durante toda la tarde, hasta que por fin llega la noche y refresca y es como si todo el día hubiera sido liviano, pero no fue así. 

			El día comienza mucho más temprano para los tres, cuando todavía es de noche. Pepe los pasa a buscar. Primero a Fabián, que vive a cinco cuadras, después a Andrés, que vive a dos pero se demora más en levantarse y arrancar. En el auto van callados, solo la radio de fondo, informes de subastas de vacas, publicidad de mermelada y de colchones, un hombre que vuelve del corte para anunciar una canción de disco de pasta que suena muy parecido a las ruedas sobre ese pavimento gastado. Andrés va durmiéndose atrás y Fabián adelante mira todo el tiempo por la ventana. A Pepe no le gusta que le hablen cuando maneja, esa es su condición para ser el que siempre los lleva a pescar.

			Al llegar al río, se preparan desde afuera. Primero despliegan las sillas, hacen un fuego pequeño, calientan el agua, preparan el mate, sacan, ordenan, encajan, insertan, soplan, sacuden. Después buscan el mejor lugar, alguna piedra amplia en medio de la corriente, y tiran el sedal. Apenas se hunde, Andrés comienza a hablar. Cada sábado. Pepe y Fabián se miran y sonríen, no hay tanta luz para que el gesto compartido sea obvio, recién se está aclarando el cielo. Es puntual el flaco, toda la semana callado y el sábado es una radio, si se descuidan también les vende una vaca, una mermelada y un colchón, como si ese hilo que une a Andrés con el agua hiciera posible la soltura de la lengua, le remojara la dureza en la palabra que tiene el resto de los días. Fluye hacia afuera como el agua hacia abajo, y en medio del agua un pez ha picado. Andrés para el relato de ¿qué es esta vez?: el funcionamiento de una máquina. Pepe y Fabián ya saben cómo funciona pero no saben qué máquina es, Andrés la nombró al principio, no escucharon bien y ahora les da vergüenza preguntar. 

			Se quedó la bobina a medio funcionar porque el pez requiere de toda su atención y no sale, nada que sale, se acercan los otros dos, despacio, lo miran luchar hasta que el pez mismo es el que salta hacia el aire, cansado del esfuerzo de Andrés, en su vuelo dibuja un arco que dice «bueno, basta» y ya está en el balde bajo la sonrisa de su pescador. Es un pez gris como casi todos los peces y como los catorce más que sacan en total del río ese día entre los tres. Podría haber sido mejor, pero también peor. Tienen hambre y ya se acabaron los sándwiches de mortadela que preparó Pepe y el mate que cebó Fabián y el café instantáneo que quedaba en la caja y el paquete de galletitas y el cuarto de salame y la bolsita de maní y ahora tienen sed y más hambre. No quieren cocinar ahí, prefieren volver a la casa, comprar unos vinos, preparar el pescado para la cena. Todavía es temprano.

			De vuelta se va sin radio. La radio a la tarde es molesta, es otro tipo de trino el de los conductores, algo hay, pensó siempre Pepe, como una condición plástica chillona, o será que él es una persona más contenta por la mañana. Deja primero a Andrés y después a Fabián, el encargado este sábado de la cena. El trato es volver a sus casas, bañarse, comer lo que sobró del almuerzo, dormir un poco, estar con sus hijos, reunirse en lo de Fabián a las ocho. 

			Fabián llega a casa con el balde lleno de pescados. La esposa le pide dejarlo en la heladera del quincho para que no contagie de olor al resto de las cosas. No es exactamente un quincho sino solo un techo pequeño que cubre la heladera vieja, una mesita y el asador. Fabián sale al patio y guarda el balde entero, la heladera tiene una sola división que puede mover a su gusto. Ve a los nenes jugar en el piletín, les conversa un rato y, apenas se vuelven a entretener solos y se olvidan de que él está ahí, se va a picar algo a la cocina y a bañarse. 

			Fede y Mati son chicos para ir a pescar, pero ya estuvieron hurgando en la caja del padre, colgándose los anzuelos en las remeras como si fueran medallas, revolviendo las carnadas de plástico con la forma de bichos de colores que ellos nunca vieron en la vida real. Les gustan tanto todas esas cosas que cuando vuelven de la escuela recolectan toda clase de chucherías que se parezcan a esos objetos increíbles de la caja de Fabián, objetos que creen que están cargados de poderes y por eso cuando entran al agua pueden hablar con los peces y convencerlos de morder: no es saber pescar, es la hipnosis de la pluma. 

			Ninguno de los dos dice nada, pero apenas el padre termina de bañarse y se tira a dormir, salen del piletín, como si lo hubieran planeado, los dedos arrugados de haber pasado todo el día ahí metidos, y abren la heladera. Sacan el balde y tratan de agarrar un pescado, pero se les resbala y cae al piso de cemento que está un poco sucio, papá nos mata, rápido, hay que lavarlo, y claro que creen que es una buena opción, la mejor de todas, hacerlo en el piletín. Los meten a todos para que naden un rato. No reconocen la muerte porque todavía no la han visto, los peces pueden tranquilamente estar durmiendo. Ahora hay quince peces grises, entre pequeños y medianos, flotando entre sus piernas, ellos los empujan para que despierten. Tarde se dan cuenta de que no van a volver a nadar y que el olor es horrible. Fede sale rápido del agua y Mati, más chico y más lento, lo sigue, atolondrado. Van a buscar a mamá, que desconoce el acuario al aire libre que han creado y los llama para secarlos. Papá duerme y no puede saber lo que ellos saben y que, rodeados por el abrigo de las toallas y la promesa de una leche chocolatada, ya han olvidado. 

			Cuando Fabián se despierta el clima es más liviano. Se entusiasma con la idea de hacer una nueva pasta con garbanzos para rellenar el pescado a la parrilla. Tiene que comprar condimentos y algunas verduras. Pasa por el comedor donde los dos nenes están todavía tomando unos vasos gigantes de chocolatada sin mezclar, todo el chocolate descansa abajo, un barro azucarado como el fondo del río, oscuro y granuloso. Fabián los saluda camino a la puerta de calle, pero antes de salir quiere verificar el tamaño de los pescados para calcular la compra. 

			Ya se preocupa cuando ve el balde tirado en el patio. Abre la heladera y no hay nada. «¿Sonia?», grita. «Quéeee», le contestan desde la habitación. «¿Y los pescados?». «Qué sé yo, vos los guardaste». «No están aquí», dice agachándose para ver el mismo vacío. «¿Chicoooos?», grita. Se escuchan pisadas descalzas a toda velocidad desde el comedor hasta la pieza de los nenes y una puerta que se cierra de golpe. «Estos pendejos», dice Fabián, decidido a retarlos, cuando se levanta, gira y lo ve. Es hermoso. Se queda parado, sin moverse ni un milímetro, teme que la aparición se desvanezca y que el movimiento lo despierte de este sueño que está soñando, aunque debería despertarse rápido o le van a cerrar el negocio. Pero no está dormido, ni sueña, y ahí está nadando en el piletín un inmenso pez dorado, casi de un metro, chocándose con las orillas azules y blancas del río de lona más extraño. 

			Fabián es presa de un hechizo, no el de mirar algo que no existe, sino el de no poder moverse, incluso parece que no está respirando mucho. Salta entonces el pez 
dorado hacia atrás, un vuelco magnífico, un giro perfecto, la soberbia del animal bello, una pirueta que ganaría las olimpiadas, y salpica al animal inmóvil que una vez supo moverse. En medio de la confusión, Fabián recuerda a Andrés hablando de bobinas y la palabra es un switch que lo vuelve a mover. Se acerca despacio al piletín. Es la cosa viva más fantástica que ha visto. Y sí, tuvo dos hijos, pero eran bastante morados y feos cuando nacieron, con esa capita de grasa, la frente arrugada, los pelos en la cara, no eran dorados, tallados escama por escama como esta belleza que baila en el agua, esta belleza luminosa y viva. 

			Cuando está convencido de que sí existe, se da vuelta rápido y va a buscar a Sonia. «Vení, mirá», la lleva agarrándole el brazo con sus dos manos para que Sonia no se distraiga con nada. Llegan al borde de este río rectangular y Sonia le sonríe con un orgullo que lo golpea en la cara. ¿Y esa mirada en los ojos de Sonia?, nunca antes la vio. «¡Es gigante, Fabi!», le dice y lo abraza y lo suelta para acercarse a mirar y después le pasa la mano por la espalda como sobándolo por lo bien que hizo su trabajo y le vuelve a sonreír con los ojos arrugados. «¡Es lo más grande que pescaste! ¡Qué bueno, amor, está hermoso!, ¿por qué lo pusiste ahí, asqueroso? Vamos a tener que cambiar el agua ahora. ¿Ya compraste todo? ¿Vienen los chicos a cenar? ¿Cómo lo vas a preparar? ¿Qué te dijeron cuando lo sacaste?». Fabián todavía está procesando el orgullo en la mirada de Sonia, el dorado del pez. No llega a decir que él no lo puso ahí, que él no lo trajo, que él solo pescó unos cuantos peces grises normales, que no tiene la más pálida idea de cómo llegó esa hermosura ahí, que no piensa comerlo, que qué le pasa. Sonia espera una respuesta desde hace un minuto. Fabián solo dice: «No».

			En la puerta entre el comedor y el patio hay movimiento, son los nenes que espían con miedo. Sonia los llama: «Vengan a ver el pescadote que trajo papá». El más chico va agarrado de la remera del otro, desconfían de la alegría. Y cuando se acercan a lo que recuerdan como un montón de peces flotando, ven al gigante. Abren la boca y miran a Fabián sin entender. «¿Lo vieron?», pregunta Fabián. Mati se larga a llorar porque seguro los retan, Sonia no entiende qué pasa, lo alza y se lo lleva adentro. Se quedan solos Fabián y Fede. Sabe que está arriesgando mucho, pero es mayor el asombro y pregunta: «¿Se hizo grande con el agua, papá?». 

			Fabián se agacha y queda en cuclillas, las manos en el borde del piletín, la cara pegada al caño recubierto. «¿Vos sacaste el balde, Fede?». Fede hace un medio puchero y confiesa: «Pero no estaba este, estaban los otros, dormidos». Llegan a un acuerdo. Fede no será castigado si no dice nada de los otros peces. «¿Y qué pasó con los otros?», pregunta el hijo. «Los devolví al río porque eran muy chicos». «¿Lo podemos devolver también al Mati?». Fabián sonríe sin dejar de mirar el pez y sin darse cuenta por qué acerca su mano, la deja suspendida unos centímetros arriba del agua: como cuando alguien llega a una casa ajena y espera el reconocimiento de un perro, que el animal lo huela y no solo sepa quién es sino que lo prefiera antes que a su dueño, que lo siga corriendo cuando él se vaya, que lo reclame. Fabián siempre quiso un perro, pero nunca tuvo el espacio suficiente en ninguna de sus casas, o la disposición necesaria de sus padres para ampliar el amor hacia otro ser vivo. Cuando Sonia le propuso conseguir uno para los chicos él dijo que no, no quería que fuera de los chicos, quería que fuese solo suyo y quería él ser un niño con un perro. Y ahora, esta existencia dorada y mágica en la tarde que volvía a ser gris y rosada.

			Es este, este momento, el mejor en toda la vida de Fabián: el pez sale del agua y roza la mano levantada con su hocico húmedo, luego con su cabeza sin orejas, luego con algo que podría ser un cuello sin pelos, luego con su lomo que no es caliente sino frío acuoso y al final con la cola que se mueve con la misma felicidad, todas las partes acariciando a Fabián, que está a punto de llorar de la emoción. 

			Fede se aburre de ver a su papá embobado con el animal y vuelve adentro cuando entiende que ya no está en peligro. Sonia prende las luces porque está empezando a oscurecer y le pregunta a Fabián qué necesita para hacer el pescado. Fabián, sin contestarle, se para y va a buscar el teléfono. Les escribe a Pepe y a Andrés para decirles que no puede juntarse hoy. Después llama a la pizzería y pide dos pizzas, Fede y Mati festejan, Sonia lo mira confundida. Fabián se pone serio y le dice: «Vos nunca me miraste así antes», y se va al patio de nuevo a ver al pez. 

			Sonia vuelve de la calle con los nenes y cuatro bolsas del súper, deja las bolsas en el piso sin prender ninguna luz y los chicos van corriendo a la pieza golpeándose con algunos muebles. Desde el interior de la casa, ahora en penumbras, ella se acerca a la puerta que da al patio y desde ahí mira a Fabián, al lado del piletín, en la misma posición en que estuvo los últimos siete días, sentado en la silla petisa de los chicos, con la mano levantada en el aire, unos cuarenta centímetros sobre el agua, para que ese haz de luz que antes era una cena salte hacia sus dedos. Sonia no quiere decir nada porque tiene miedo de que todo empeore, ha imaginado esos escenarios: Fabián dejando de dormir (por lo menos volvía a la cama, cansado, especialmente del brazo), Fabián entrando al piletín para estar más cerca del pez, enfriándose, viviendo mojado (por lo menos estaba afuera, sentado y seco). Lo ve, puede verlo, hay una luz en el patio y no es la de la lamparita amarilla, ni la blanca fea al costado del asador, es más dorada y húmeda, un lengüetazo de luz que salpica la casa por dentro. 

			Aquel sábado a la tarde, cuando Fabián le dijo que no podía juntarse, Pepe imaginó algún problema con los chicos o una pelea de pareja. No insistió en la cena, ni en visitarlo después, pese a que parte del botín era también suyo, a veces podía ser así de generoso. Le avisó a Andrés, por las dudas, para que no insistiera en el chat de los tres. Aquel chat solía activarse solo viernes y sábados, como si el resto de los días de la semana ninguno de los tres existiera. Cada uno, sin saberlo, se contenía de compartir alguna noticia, una foto o cualquier chiste, si no era uno de esos días. Era un acuerdo mutuo y sin sentido, respetado con la solemnidad de los rituales. Entonces, recién el viernes siguiente aparecieron en el chat, para confirmar la hora de salida al día siguiente. Fabián no contestó, sus dedos estaban en remojo, perdiendo la textura suave y uniforme, llenándose de surcos como líneas en el mapa de un amor nuevo. 

			Fabián no quería compartir el pez, le pidió a Sonia que no hablara de él con nadie, se lo pidió mirándola a los ojos de tal forma que ella no pudo negarse, pero la preocupación crecía, no solo no había ido de nuevo a pescar, había dejado de hablar con los nenes, de salir a comprar, de cocinar con ella, de ver tele, solo iba al trabajo y apenas volvía dejaba todo tirado encima del sillón y arrastraba la sillita de Mati hasta afuera. Los nenes no sentían tanto la falta de un padre como la del piletín. Sonia fue a la juguetería de la avenida y compró una de esas piletas inflables para bebés. Los chicos se ofendieron y no quisieron usarla, pero por lo menos no pidieron más agua, se la pasaban en su pieza jugando entre los dos, antes se peleaban por cualquier cosa y ahora estaban juntos como si no hubiera nadie más en la casa, ni siquiera ella. 

			Al jueves siguiente Pepe encuentra un vacío legal en el contrato sin firmas que tanto respetaban: le escribe a Sonia, no sin pudor, le da cierta vergüenza también, pero no disfruta el sábado de pesca solo con Andrés, tiene que prestar mucha más atención cuando su amigo habla porque sería muy obvio si le hace una pregunta y él no contesta. Comienza a preocuparse cuando Sonia le responde y le pide verlo.

			Pepe se inquieta. No solo no entiende qué le pasa a Fabián, sino que no entiende de qué pez dorado habla Sonia, nunca hubo de esos peces en ese río y está seguro de que Fabián no pescó nada parecido. Y si no pararon de camino en ninguna pescadería, y si no conocen a otros pescadores a los que Fabián pudiera haber asaltado, y si no volcó ningún camión de transporte de acuarios ni se resbalaron los peces hacia distintos puntos de la ciudad y ahora en cada casa hay alguien que ama a un pez, entonces no hay hipótesis posible que explique ya no solo a Fabián, sino a su nueva adoración. Ojalá tuviera una amante, piensa Sonia, sería más fácil. Y no esto que no sabe cómo llamar. 

			Pepe tampoco tiene nombres, pero promete ir a verlo el sábado siguiente, después de pescar. Todavía no sabe qué va a decirle a Fabián, con suerte Andrés tenga alguna idea. 

			La tercera semana Fabián canta. Le canta al pez canciones de cuna, zambas, «Mañana campestre». Fede va pasando y se para a escucharlo. Recuerda algo, una forma del cariño que antes tuvo de aquel hombre. Mati disfruta la levedad de los casi recién llegados, ni se acuerda de Fabián. Sonia finge que no pasa nada, que ni Fabián ni el pez están ahí, si no llegarán tarde al cumpleaños del compañerito de clase de Fede. Es una de esas fiestas con tema y el tema es el mar. Cuando llegan, todo es azul y feliz, como si el agua estuviera llena de amigos. Uno de los juegos es pescar unas bolsitas con golosinas en unas palanganas gigantes. Fede no tiene ganas de participar, de repente todo eso le parece una farsa, él puede comprar sus propias golosinas sin hacer el ridículo, le pide a su mamá volver rápido. Es un sábado húmedo, el cielo encapotado, su papá en casa.

			Cuando vuelven de la fiesta, Fabián se está bañando. Sonia se va con Mati a dormir la siesta y Fede se queda dibujando en la cocina. Dibuja un pez dorado gigante que acapara toda la hoja, lo hace con un lápiz amarillo porque no hay lápices dorados, se ha dado cuenta de eso: hay pocas cosas naturalmente doradas en el mundo y hace tiempo que solo ve una. No encuentra su sacapuntas y busca un cuchillo para hacer como hace su mamá, que le saca punta al lápiz bajo la amenaza de la decapitación, así el filo es mejor. Su mamá le prohibió que lo haga él solo, pero su mamá está durmiendo así que no importa, no cuenta, no sabe. 

			Fede saca el cuchillo más grande, va hasta la mesa, deja el lápiz sobre el dibujo y camina hacia el patio. De un solo tajo rompe el borde del río, el hule grueso y estampado abre la boca y deja salir toda el agua. Se queda inmóvil frente a su obra, maravillado, no necesita una bolsa con golosinas para saber que ha ganado. Fabián cierra el agua de la ducha. Algo le dice que tiene que estar en otro lugar, algo lo llama, como un sedal, como un pedido de auxilio. Sale envuelto en una toalla sin secarse y va derecho hasta el patio, Fede mira quince peces grises retorciéndose sobre la lona desarmada, apenas un trazo de agua encima que no les alcanza para sobrevivir, a punto de quedarse dormidos de nuevo. Fede le dice: «Volviste», en un tono que es casi pregunta, amenaza y burla. Pasa a su lado, le da el cuchillo y sigue caminando hasta el comedor, dejando sobre el piso un camino de pequeñas huellas húmedas.

			Fabián mira sin encontrar, siente cómo los pliegues de sus dedos recobran una suavidad que completa poco a poco los breves surcos de sus yemas, borra un camino trazado antes. De repente todo se siente seco, intenta tragar saliva, pero el nudo en su garganta no lo deja. Llega un viento fresco, un leve perfume a azahar, él también recuerda haber querido. Ajusta sus ojos a una oscuridad que parece nueva y a la vez antigua, a una penumbra familiar. Un haz de luz dorada intenta colarse desde algún costado de sus ojos, no es la luz del quincho, ni de la casa, ni de algo que podría amar toda la vida. Es fugaz, no logra atraparla, se ha ido. Afuera, al frente de su casa, mientras cambia el clima y la tarde calurosa se vuelve una noche más amable, se prenden dos faros amarillos, es Pepe que estaciona su auto, trae una bolsa con vinos y comida, también baja del auto Andrés, con una caja mal cerrada y con agujeros donde algo, inquieto, se mueve. Tocan el timbre y Fabián se sobresalta, pero es un sobresalto alegre. El sonido parece haberle hecho recordar, ya sabe cuál era la máquina de la que hablaba Andrés. 

		


		
			La Carla

			Carla comienza a trabajar hoy en el club. Doña Sara por fin se retira para viajar con el marido, jubilado antes que ella, así que prepara a Carla para ser su reemplazo. Nadie puede reemplazar a Doña Sara, se escucha en los pasillos por lo bajo, nadie quiere que se vaya. Hay una gran diferencia de edad, Doña Sara ya está pisando los setenta y la chica nueva es joven, aunque tenga la escuela más reciente y uno que otro curso enlistado en la media hoja de su currículum, lo que tiene Doña Sara es que todos la quieren. Algo de eso le llega a Carla, pero no se demora pensándolo. Le hace falta la plata, les hace falta, a ella y a su familia, no recuerda bien cuándo no hizo falta. Hace rato está buscando trabajo y cada capacitación que hace, aunque sea gratis, parece poner más nerviosos a sus padres, a su misma edad ellos ya tenían años de experiencia, una casa, una hija. Carla se preocupa aunque no desespera, tiene un carácter tranquilo, sin grandes pasiones. No ha encontrado todavía algo que la haga sentirse verdaderamente viva, que la arroje dentro de sí misma con la vitalidad exasperante con la que otros habitan el mundo y ella simplemente no. Pero la realidad apremia, y sus padres, y las cuentas. No puede tomarse más tiempo en adivinar qué le es enteramente propio, solo suyo.

			Llega al club temprano el primer día, todavía tiene el pelo negro, grueso, abundante, atado prolijamente. Desayuna con Doña Sara, que le regala un cuadernito para anotar todas las tareas, con la promesa de que así se va a organizar mejor, ella antes anotaba todo en papelitos sueltos y después qué líos tenía. Carla la escucha hablar y también quisiera que Doña Sara se quedara. No la abruma la descripción del trabajo, aunque es un puesto ambiguo donde parece hacerse cargo de todo, pero cuando se vaya Doña Sara va a estar sola, todavía no ha conocido a nadie.

			La primera semana se esfuerza y se mezcla con la gente en el comedor. Evita la mesa de los deportistas, busca a los administrativos. Charla un poco y hasta se ríe. Liliana tiene casi la misma edad que ella y ya está casada, a Carla le falta un año para eso aunque todavía no lo ha decidido. Falta poco. Le preguntan si conocía desde antes el club y les cuenta que de chiquita iba a ver jugar a su papá. Hernán y Juan muestran un repentino interés. «¿Tu papá es el Loco Yáñez?». Ella sonríe y asiente. El Loco Yáñez era, antes que el padre de Carla, el 9 indiscutido del club a la misma edad que tiene ella ahora. Pero era una edad mucho más pesada y larga para el Loco, no había logrado dar el gran salto, hacer de esa pasión su único modo de vida. Poco tiempo después tuvo que dejar el fútbol para conseguir otro trabajo, la plata no alcanzaba, él no se hacía más joven, el sueño de jugar en un equipo grande se desvanecía, se había desvanecido hacía rato, mucho antes de lo que él quiso aceptar.

			Cuando Carla contó que en el club había una vacante pensó que su papá se alegraría, de alguna manera iba a trabajar donde él trabajó, no como su papá hubiera deseado porque no pudo solucionar en tantos años de vida ese detalle de no ser el varón que él esperaba. En cambio, cuando le contó, el Loco levantó las cejas sin dejar de mirar el plato, arrastrando los restos de guiso con un pedazo de pan que se metió enseguida a la boca, miró a un costado como si fuera llamado por otra cosa que no estaba ahí, y se levantó de la mesa. 
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