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			Todas as histórias do mundo são tecidas com a trama de nossa própria vida. Remotas, obscuras, são mundos paralelos, vidas possíveis, laboratórios onde se experimenta com as paixões pessoais. Os relatos nos defrontam com a incompreensão e com o caráter inexorável do fim, mas também com a felicidade e com a luz pura da forma.


			Ricardo Piglia, em Formas breves


		




		

			Para minha mãe, Iêda, 
que me leu o primeiro poema.


		




		

			O sonho da borboleta


			Aquela borboleta viajara quilômetros  equilibrando-se entre os humores dos ventos e suas próprias dúvidas. Acima dos platôs coloridos de papoulas, foi inebriada pelas emanações, e perseguia sua minúscula sombra azul, vermelha e amarela no pontilhado abaixo. Quando passaram os bambuzais em linha, viu os rumos a separar domínios, tantos quantos imaginava, cada qual com as próprias bandeiras e ambições. Veio então o grande lago prateado: sob sua imagem refletida, peixes pintados circulando sem destino, desenhando espirais fechadas em movimentos hipnóticos que a atraíram para uma pedra na borda da água, onde pousou. Ao levantar suas asas lentamente, até que se tocassem, notou ainda mais de perto as carpas e suas espirais afunilando-se e formando vários túneis de espelho, convidando-a a entrar. Havia ali promessas de maravilhas ainda mais formidáveis do que aquelas vistas do alto, enquanto voava com os ventos e suas dúvidas; mas agora estas, as suas dúvidas, pareciam estar sendo sugadas para dentro dos vórtices que se abriam na linha d’água e se estreitavam nas profundezas; e quando a última dúvida se foi, engolida pelo turbilhão, também a borboleta mergulhou em busca do maravilhoso. Nesse exato momento, Chuang Tzu abriu os olhos e acordou do sonho em que era uma borboleta a voar sobre os platôs coloridos de papoulas.


		




		

			Nossa infância


			No ermo daquele lugar, uma casinha com janelas viradas para os páramos, mas ninguém a via. Havia dentro uma velha no espelho, e tão linda se sentia que nos convencia. Chegávamos ao anoitecer, e ver aquilo tudo era quase pertencer ao mundo alheio. A velha no espelho ditava os destinos, e acreditávamos. O nosso era em versos, como a vida virada ao avesso. Mas, quanto ouro nos agouros!... então gostávamos. E era uma vez o nosso futuro, o escuro da noite não assustava: pássaros noturnos piavam, fortunas giravam a ansiar um norte, e só o dito firme da velha as punha em prumo. Também no espelho éramos duas crianças com a morte removida. Era esse o pacto: víamos sua beleza, e, em troca, aquilo tudo.


		




		

			Alma de palha


			Espantarão os fantasmas que performam secos nas esquinas de velas e cheiros. De longe a imensa lua refletirá outro sol. De longe os sábios desviarão e os que creem rezarão pelos seus com ardor de desespero. Espantarão. Um após outro, os seres soturnos emudecerão em seus covis de ouro e merda, e confundirão as cores e os odores em combinações desatinadas. Espantarão os que reluzem cheios de si em discursos de lógica irrefutável: pior: enlouquecerão lúcidos. De longe o lamento dos que se rasgam tomará as ruas, as cidades, o delírio dos poderosos. E estes tombarão inteiros sobre seus próprios castelos. De longe e aos poucos, o lamento dos que não se possuem. Espantarão os homens ao verem as plantações estéreis e os trigais cobertos de corvos negros. Incontáveis. E, um após outro, estranhos seres de pano invadirão os quartos de cada um; perseguirão implacáveis os cantos e esconderijos até que se entranhem em todo sonho. Então, mais nada. Estranhos seres de pano e alma de palha.


		




		

			Tatuagem dos sonhos


			Longas faíscas de um dourado opaco eram lançadas do horizonte e se propagavam pela névoa que cobria abaixo a massa de líquido pastoso, de onde os olhos podiam alcançar até o continente. A tarde deitava débil mais uma vez, e pelas frestas que se abriam na cortina de vapor viam-se os contornos das torres gigantes com suas hélices imóveis. O efeito era de uma plasticidade grandiosa, uma tela impressionista descomunal em que os difusos objetos ao fundo poderiam ser qualquer coisa, embora a cada fresta aberta a realidade se impusesse em toda a sua crueza e nitidez.


			Sentados na borda da falésia, Tengo e Aomame assistiam de mãos dadas àquele espetáculo estranho, inventando insetos a partir das formas translúcidas que se modificavam com o movimento da névoa, transformando as sombras em um jogo de desafio enquanto permaneciam insones: borboletas com tromba viravam besouros guerreiros, depois vespas lacrimosas, e assim por diante. Passados três dias desde a implantação das sementes, estavam cada vez mais estressados e aflitos por conta da vigília forçada, mesmo tendo os técnicos lhes garantido que era perfeitamente normal não conseguirem dormir por um período.


			Ao final da consulta, na intenção de os distensionar, os técnicos haviam sugerido a longa caminhada até as escarpas ao norte, de onde poderiam ver o famoso pôr do sol da região sobre o que restara do mar. Porém, apesar de grandioso, o espetáculo a que assistiam não era exatamente o mergulho do sol na linha do horizonte: antes, aquela explosão caótica de luminosidade densa e por trás os vultos, que para eles eram insetos inventados ou mesmo fantasmas diurnos em aparições repentinas. O casal era incapaz de usufruir da esquisita beleza do espetáculo, as mãos suadas, como cúmplices apertadas, expunham a ansiedade cada vez maior que os consumia.


			— Disso tudo esqueceremos — sussurrou Tengo, sem tirar os olhos da brilhante fumaça adiante —, mas nunca mais deixaremos de estar juntos — completou, ao que Aomame anuiu em silêncio, apertando ainda mais a sua mão.


			Desde o tempo em que se apaixonaram já se ouvia falar nas experiências da tatuagem dos sonhos como o auge mítico a ser alcançado na celebração do amor, algo que apenas se podia imaginar na maior parte dos conglomerados, dada a proibição decretada pelos plenitribunais que fiscalizavam as pesquisas científicas em todo o mundo. Entretanto, sabia-se que a prática, ainda que incipiente, era tolerada nos distantes conglomerados periféricos, onde as garras da polícia de costumes não alcançavam.


			Tengo e Aomame não descansariam até que alcançassem essa benção, já que consideravam único o seu amor. Gastaram todos os créditos de que dispunham nas viagens rumo ao distante conglomerado tropical onde o Instituto fora criado tempos atrás por um incerto Sidarta, quando ainda era verde o mar que banhava o litoral próximo — no início em voos de carreira e depois em transportes cada vez mais precários e perigosos, conforme se distanciavam das megacúpulas de proteção vítreosonar, até que finalmente conseguiram carona num pequeno veículo autônomo silencioso, cuja base já ficava dentro do conglomerado, e que certamente era utilizado para o contrabando de alguma preciosidade. Enfim, se apresentaram aos técnicos como cobaias para os experimentos.


			Tal qual outrora os casais usavam tinta e marcavam a pele com seus nomes para a confirmação perene do amor que os unia, um inesperado desdobramento da não-localidade quântica revelara os grãos-gêmeos, depois conhecidos como as sementes da dreams tattoo, e, logo, objeto de desejo dos casais, com aquela mesma finalidade romântica das antigas tatuagens. Os granulares resultantes da separação de uma partícula de hássio desdobravam-se num par, cujo implante sincronizado de cada unidade no córtex anterior de duas pessoas as conectaria para sempre. Essa era a lenda que corria o mundo: a possibilidade de manifestar o amor com a marca indelével de um vínculo para além da mera percepção dos sentidos ou do controle da consciência.


			Apesar da possível e paulatina perda de memória causada pelo implante, os casais arriscavam os procedimentos clandestinos em razão dos sonhos emaranhados que passariam a ter: a partir do implante das sementes, e após a adaptação do sistema límbico, sonhariam ambos os mesmos sonhos, sempre e para sempre, não importava onde estivessem nem a distância física que eventualmente os separasse. Sonhos compartilhados: o que um sonhasse, o outro também sonharia, para sempre unidos, até que a morte de um empurrasse o outro para a definitiva e absoluta tela escura.


			Mas, naquele momento, a morte parecendo tão longínqua quanto eram mutáveis as imagens na névoa dourada, os apaixonados Tengo e Aomame, abraçados sobre a borda da falésia e no limiar do desespero, só queriam dormir e sonhar.
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			Princesa Josefa


			Josefa era insistente. Quando criança, todos diziam ser uma princesa, e logo se via como tema de livros e óperas. Em seu canto de praia, a cada onda estourada os respingos eram confetes de festas, vestidos brilhantes, joias e maquiagem. Cresceu rija, obcecada pela vida, uma obsessão incontrolável: nunca morria, nunca desistia. Enfrentava as piores calamidades, terremotos, inundações, tristezas e tragédias e homens violentos. Sempre reta, firme, focada no seu desígnio, no futuro que a esperava. Porém, tão exata que por dentro brotava aos poucos, profunda, uma outra obsessão — pela indiferença, pelo desinteresse, um fastio da busca, o oposto daquela sofreguidão. Quando finalmente chegaram os palácios e as intrigas, cumpria tudo com elegância e beleza, mas achou-a, também, um gigante vazio. Voltava quando possível ao seu canto de praia, e da espuma das ondas já não respingavam confetes, apenas a água espessa e rançosa escorregando sem vigor pela areia. Era vista nas madrugadas claras, seu vulto opaco desaparecia quando saíam os pescadores, e logo os relatos grassaram: lendas, livros e óperas. Hoje, tanto tempo passado, meninas pálidas vestidas de branco em caravanas chegam à praia e no canto lançam ao mar pétalas velhas de flores também brancas, já amareladas, e ficam mirando imóveis todo aquele vazio — no canto de Josefa.


		




		

			Caminhada à beira 


			O velho B. foi visto a caminhar à beira, capuz levantado, com apoio na bengala de madeira escura que usava apenas em dias especiais. Todos sabiam disso. Os olhos por trás das persianas acompanhavam o passeio do velho B. à beira e logo perceberam que não seria um passeio qualquer, já que naquela ocasião ele se apoiava na bengala que usava apenas nos dias especiais. À medida que o velho B. prosseguia na sua caminhada à beira, a expectativa por trás das persianas ia se aguçando, mas nenhum sinal claro do que poderia acontecer era notado pelos olhos curiosos. O final do caminho do velho B., o objetivo da caminhada, era desconhecido. Embora todos conhecessem onde chegava o caminho à beira, não poderiam adivinhar para onde se dirigia a caminhada do velho B. apoiando-se na bengala de madeira escura. Era uma tarde gelada de inverno e todos sabiam que em breve à beira chegaria também a névoa, e se o velho B. não alcançasse logo seu destino, talvez os olhos por trás das persianas jamais chegassem a ver como terminaria aquele dia especial. Seria uma pena. O velho B. caminhava muito lentamente apoiado em sua bengala, e nada poderia ser feito. Quando o velho B. já quase havia desaparecido dentro da névoa caminhando à beira, eis que um movimento estranho do braço livre do velho B., que era o esquerdo, chamou a atenção de todos. Os olhos por trás das persianas permaneciam ocultos para o velho B., porém o movimento estranho do seu braço esquerdo foi percebido por todos. Como a névoa se adensara muito, os olhos por trás das persianas não conseguiram ver exatamente a razão do movimento estranho do braço esquerdo do velho B., embora tenham percebido que o velho B. permanecia apoiado na bengala de madeira escura que segurava com o outro braço. Ainda assim todos recuperaram a expectativa quanto ao destino do velho B. naquela caminhada à beira, já que, apesar do movimento estranho do seu braço esquerdo, com o outro braço o velho B. permanecia apoiado na bengala que só usava nos dias especiais. Um leve rodamoinho na névoa de inverno fez com que, por um momento, os olhos por trás das persianas perdessem de vista o vulto do velho B. a caminhar à beira, e quando o velho B. reapareceu já fazia o caminho de volta, capuz levantado, apoiado na bengala de madeira escura. Num piscar dos olhos ocultos por trás das persianas, o velho B. alcançara seu destino e, depois do movimento estranho do seu braço esquerdo, já caminhava de volta, para frustração de todos que esperavam conhecer o destino do velho B. naquele dia especial. Todos lamentaram que a névoa de inverno os tivesse impedido de conhecer o destino do velho B. E já quase desistiam de continuar acompanhando a caminhada do velho B. à beira quando o velho B., capuz levantado e apoiado na bengala de madeira escura, passou rente às persianas atrás das quais os olhos se ocultavam. Porém, repentinamente, o velho B. parou e se virou como que para encarar a todos. Surpresos com a parada do velho B., todos logo se horrorizaram lívidos, pois ao encará-los o velho B. não tinha um rosto sob o capuz, não havia olhos, nariz ou boca, nada sustentava o capuz e um buraco escuro profundo ocupava o lugar no qual o rosto do velho B. deveria estar.
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