

  
 [image: capa]





  
 [image: rosto]





		

			Aos leitores que criticam com complacência e elogiam com exagero, mas estão sempre presentes para afirmar que somos acolhidos. 


			A eles o sentimento de gratidão pela vigilância carinhosa, fiel e estimulante.


		




		

			Apresentação


			A esperança é crônica. O medo é agudo.


			Millôr Fernandes






			Como virou moda a busca incessante pela felicidade, a esperança, um sentimento positivo e inspirador, tornou-se indispensável para que sigamos acreditando que os sonhos que embalamos, por ora contrastantes com a realidade, não sejam considerados ridículos.


			Fomos concebidos para esperar, e dependendo do nosso teor de credulidade, passamos a vida fazendo isso, e alguns, apenas isso. E quando esperança e fé se misturam, reunimos elementos que, com uma pintada de sorte, podem fazer com que sejamos reconhecidos como santos, mesmo que todo o resto diga que não, nunca fomos.


			E a esperança que mantém o sorriso na cara e a paz no travesseiro é o sentimento vital para que não sejamos esmagados pelo desânimo dos que já perderam tanto que nada sobrou para esperar.


			Esperamos que tudo dê certo, que a dor passe, que o amor volte e que, voltando, não se arrependa, que o filho nasça sadio e depois cresça com boa cabeça e faça sucesso, que fale dos pais com orgulho, que aprenda a amar a quem o ame e nunca, mas nunca, morra antes da gente.


			Na vida, a esperança é camaleoa: na adolescência tivemos esperança (ou pretensão?) de mudar o mundo. A nosso favor, naturalmente. Na maturidade já nos contentávamos com a esperança de que sobreviveríamos. Na velhice acabamos descobrindo que o futuro não é mais do que a esperança posta em prática. E começamos a reconhecer que o futuro morreu quando trocamos a esperança pela nostalgia.


			De novo e sempre, a esperança trata disso, do quanto o mundo ficou irreconhecível quando escasseou a esperança, e, na falta dela, ficamos avessos a aglomerações onde, em geral, as pessoas costumam debater os planos futuros, esses projetos que sempre têm mais de esperança do que de realismo. 


			O que ninguém anteviu foi que o mundo acelerado pelas redes sociais se transformaria neste sanatório geral, em que cada um tem, ou aparenta ter, esperança de que finalmente as pessoas prestem atenção nele, e acabou gerando essa compulsão patológica de expor-se ao mundo, pelo delírio de ser reconhecido, numa espécie de vingança pelo ostracismo em que fora parido.


			Mas, De novo e sempre, a esperança é muito mais do que isso. É antes de tudo um depositário de lições de vida, sem nenhuma intenção de mudar a trilha de ninguém, mas imaginando que quem se aventurar por estas linhas possa, quem sabe, se encontrar mais propenso à generosidade e mais avesso ao julgamento afoito e vazio.


			Como livro, não tem o objetivo de fazer ninguém mudar seu jeito de ser, porque a capacidade de perceber a variedade de estímulos que podem inebriar ou entristecer é tão própria da personalidade de cada um que, ao revisarmos a narrativa desses momentos, impõe-se que tenhamos o espírito desarmado, já que ninguém pode saber de antemão como reagiria, por exemplo, em cada situação de sofrimento, visto que a alegria nos assemelha, mas a adversidade revela que somos absolutamente originais no jeito que cada um tem de sofrer.


			Nestas oitenta crônicas, desfilam histórias reveladoras da natureza humana na sua essência, às vezes cruéis, às vezes cômicas, mas sempre verdadeiras. Servindo-me do privilégio de conviver com dramas pessoais e da capacidade de ouvir, fazendo-me parceiro e confidente, pude coletar pérolas de transparência, dignidade, perseverança e resiliência. Depois, havia que enfrentar o desafio de mudar as características dos personagens de modo a preservar-lhes o anonimato, porque a confidencialidade é imperiosa. E mesmo assim conservar intacta a originalidade de cada história, entregando ao leitor essas vivências intensas, que cada um deverá, a seu gosto, arquivar ou incinerar, como um modelo a ser copiado ou repelido.


			Muitas dessas histórias envolveram pacientes assustados pela iminência da morte e têm nessa circunstância um valor inestimável, porque a terminalidade é um tempo curto demais para ser desperdiçado com frivolidades e picuinhas. É quando todos percebem que só há espaço para a verdade, despida de sofismas e metáforas, porque sendo última e definitiva ela não pode correr o risco de ficar subentendida.


			A preparação para conviver com a terminalidade foi o foco de algumas crônicas, diante da evidência de que pelo menos um milhão de brasileiros morrerão em 2022 de morte anunciada, e isso significará o cuidado de um milhão de seres humanos merecedores de uma morte digna, ou seja, aquela vida que se extingue sem dor, sem falta de ar e sem remorso, de mãos dadas com as pessoas que de fato sentirão a sua perda. E que, durante e depois desse transe doloroso, ainda haverá um milhão de famílias a serem consoladas.


			Escrito nestes dois anos e meio que não precisavam ter existido, foi inevitável um olhar generoso e solidário sobre essa experiência desconhecida pela nossa geração, que sem nenhuma preparação possível descobriu o quanto somos individualmente frágeis e insignificantes. Algumas crônicas descrevem o quanto a democratização do medo pode ser reveladora de virtudes que preservam a esperança no ser humano, ou do egocentrismo dos irrecuperáveis, que constrangem os condôminos do mesmo planeta.


			 


		




		

			A vida não é para desprevenidos


			Que a vida é recheada de perplexidades, estamos todos de acordo, e cada um, se estimulado a catalogá-las, elegerá a seu gosto uma mais absurda que a outra. De minha parte, desde que comecei a conviver com doentes de todas as idades e condições sociais e descobri o fascínio de ajudá-los, nada me machucou mais do que a doença na infância.


			Nem os religiosos, que ficam aliviados por atribuírem tudo à vontade desse Deus que sabe o que é melhor para seus súditos, tiveram argumentos ou ânimo para tentar dar um sentido ao sofrimento de um pingo de gente que nem viveu o suficiente para identificar o bem e separá-lo do mal, este entendido como merecedor de castigo. Menos ainda entendo quando uma criança nasce com um defeito congênito irreparável que lhe retira qualquer chance de sobrevida, tornando explícito que ela veio ao mundo só para sofrer. 


			Por conta desse meu condicionamento emocional, a história contada pelo Milton Meier, um dos precursores da cirurgia cardíaca pediátrica no Brasil, exigiu que eu me desse um tempo antes recontá-la, porque, como vocês verão, ela não é para desprevenidos.


			O Milton Meier, grande unanimidade afetiva da Academia Nacional de Medicina, começou a atender o Júlio desde que ele tinha quinze dias de vida, quando se descobriu que ele batera à porta desse mundo arroxeado e arfante, por um defeito cardíaco em que lhe faltava um dos ventrículos, encaminhando-o para uma sucessão de procedimentos cirúrgicos arriscados, dolorosos e meramente paliativos, sem expectativa real de chegar à vida adulta. Como o Milton é o tipo de médico que todos queremos ter, aquele que nunca desiste do paciente, ele entregou-se à abnegada tarefa de dar ao Julinho a vida mais digna e longa que seu grande talento cirúrgico pudesse oferecer. Em um tempo marcado pela esperança ilimitada dos pais, encantados pela gana de viver do filhote, ele foi submetido a quatro cirurgias, buscando reparar as incorreções da natureza relapsa. 


			Na primeira infância, Júlio chegou a ter um período de melhora, mas com limitações: apenas andava quando os outros meninos já corriam. Se agachava quando os outros pulavam. Quando completou oito anos, já tendo sido submetido a cirurgias dos dois lados do peito, estava azulado outra vez, e novamente tinha que ser operado. Como já crescera nele, além de pernas e braços, a noção do perigo, arriscou-se a questionar: “Tio, será que eu saio desta?”. Meio desconcertado, Milton respondeu: “Dessa o quê, Júlio?”. Titubeante, como se contasse um segredo, Júlio perguntou-lhe, baixinho: “Eu vou morrer nessa operação?”. Hesitou um pouco, e acrescentou: “Tio, eu não quero morrer!”. 


			 Ainda não foi daquela vez. Viveu mais alguns anos. Muito poucos. Apesar de cada vez mais limitado, era uma criança alegre. Frequentava a escola, depois o curso ginasial, era inteligente e muito bom aluno. Júlio lia muito, gostava de ver bons filmes. Aproveitava cada instante como se fosse o último, intuindo que seria. 


			Um dia, Milton soube que Julinho estava na UTI, e a mãe ligara pedindo-lhe que fosse vê-lo. O filho estava outra vez azulado, como nascera. As artérias do pulmão não suportaram mais a pressão elevada e entraram em falência. Júlio estava morrendo… e só tinha catorze anos. Aquela idade em que todos tivemos a deslumbrante certeza de que a vida estava apenas começando! 


			 E Milton, no comando dessa narrativa, com grande esforço, modulou a voz para contar o resto dessa história. E transferiu o choro para o final, quando não lhe faltou companhia. 


			“Poucas vezes fui a enterros de pacientes. Nunca me conformei com a morte, jamais de uma criança. Fui ao enterro do Júlio. Muito triste, fui falar com os pais. Quando abracei a mãe, falei: ‘Não tenho o que dizer para você’. ‘Mas eu tenho’, ela retorquiu entre lágrimas. ‘Você me deu o Júlio por catorze anos!’ Somente para ouvir esse agradecimento já valeu a pena ter vivido!”


		




		

			As nossas doces mentiras


			Estabelecido que todos mentem, talvez devêssemos organizar este contingente – criticável na essência, mas, pelo que se vê, inerente à nossa condição humana. E precisamos admitir que existem tipos muito diferentes de mentira. Pode-se mentir para impressionar, certamente contando que o outro não perceba; para consolar, quase sempre correndo o risco de ser considerado um idiota pelo consolado; ou para explicar o inexplicável, essa tendência bem latina de confiar que, se você continuar falando, o palerma vai acreditar. Esse último grupo mereceu do genial professor Paulo Saldiva a proposição criativa de um clube: o “Otary Club”, onde os otarianos dispensariam crachá por serem facilmente reconhecidos pela capacidade inata de acreditar. 


			Minha intolerância mais antiga é com o contador de vantagens, um tipo frequente em reuniões sociais e, quase obrigatório, em entrevistas de emprego. E, como era de se esperar, essa intolerância aumenta com a velhice, porque parece cada vez mais irritante que alguém suponha que, apesar da idade, ainda somos impressionáveis.


			Como a mentira é uma bengala para nossa autoestima, quase nada do que se publica nos sites de relacionamento é completamente verdadeiro. Uma pesquisa baseada nas informações obtidas em uma rede social, na Califórnia, mostrou que os homens eram, em média, cinco centímetros mais baixos, e as mulheres estavam seis quilos acima do peso anunciado. Isto certamente justifica a marcação do primeiro encontro em um lugar público, que permita uma inspecionada na encomenda, reduzindo o dano do voo cego, característico dessas aventuras. A ficção, vista como o modelo mais intelectualizado da mentira, é a prova de que a realidade, além de crua, é muito chata, e ninguém suportaria a literatura que incluísse o bate-papo da fila do caixa do supermercado, ou um romance que relatasse a monotonia de uma vida tranquila e intoleravelmente feliz. Então a imaginação se encarrega de maquiá-la. 


			O incomparável Ariano Suassuna confessava com naturalidade: “Eu minto, minto muito”. E dizia-se encantado com três figuras tradicionais das pequenas cidades do interior: o bêbado, o louco e, naturalmente, o mentiroso. Mas fazia uma distinção entre os mentirosos, elegendo o criativo do bem como o modelo divertido da inteligência mentirosa: o exemplo era de um jovem que atribuía o fato de sua família ser a maior produtora de mel do Recife à proeza de seu pai ter conseguido o cruzamento da abelha com o vagalume, de modo que, com uma lanterna na bunda, elas trabalhavam dia e noite. Não reconhecer a criatividade e o bom humor desta história e incluí-la incontinente no rol do mau-caratismo identifica apenas um dos sintomas de azedume sensorial, frequente nos adeptos do politicamente correto. 


			No outro extremo, os religiosos trabalham nos seus cultos com uma tese temerária: a verdade liberta. Quando o drama que flagela um indivíduo for a culpa, é previsível que sim, mas, em medicina, a prática da verdade absoluta, tão defendida pelos anglo-saxões, ignora uma realidade indiscutível: nós nunca estamos prontos para absorver toda a notícia ruim. Sempre defendi que dar a alguém o tempo de recrutar as suas reservas emocionais para enfrentar a adversidade é, antes de mais nada, um exercício de empatia e generosidade. 


			Por fim, guardo com muito carinho a lembrança da convocação de um mestre querido que, às vésperas da morte, pediu que eu falasse no seu enterro. E acrescentou: “Se achar que o que fiz foi pouco, exagere. Se ainda assim parecer pouco, minta!”.


			Por ele ter sido quem foi, não precisei fazer nem uma coisa nem outra. E sobrou muito.


		




		

			Com o pé no mundo


			Conheci a Cleusa na virada do século. Tinha um derrame pleural recorrente cuja investigação concluiu tratar-se de um mesotelioma difuso, um tumor maligno, com muita frequência incurável. 


			Numa das primeiras consultas após a conclusão dos exames que mostraram tratar-se de um tumor operável, ela interrompeu para pedir: “Sou viúva e procuro poupar meus dois filhos das decisões que afinal só eu posso tomar. Então me conte das expectativas e riscos!”.


			A surpresa estava a caminho. Quando pareceria razoá­vel que perguntasse sobre dor, tempo de internação, limitações pós-operatórias, ela foi objetiva: “Em quanto tempo já posso viajar?”. Com ela aprendi que não é possível ser feliz sempre no mesmo lugar.


			Ela sempre encerrava a conversa com um comentário debochado: “Adoro meu país, mas tenho certeza de que ele suporta a minha ausência uns dois meses por ano!”.


			Vinte anos depois, ela mantém a rotina de duas consultas anuais, e com propósitos diferentes. A primeira para um check-up que lhe assegure viajar sem sustos, e a segunda, na volta de mais um tour, para me contar o quanto foi maravilhoso, e de como descobrira um roteiro espetacular para cumprir no próximo ano. Suas queixas eram sempre relacionadas com o envelhecimento das amigas, que não conseguiam acompanhar-lhe o passo. 


			Numa dessas ocasiões, ela referiu a perda de uma companheira que morrera de um infarto, aos 79 anos. Com um ar pesaroso, comentou: “Era uma amiga tão encantadora, que a gente lhe perdoava todos os atrasos!”. Eu ri do comentário, ela não. Era coisa séria: “Dói muito perder uma amiga que sabia até o número do meu cartão de crédito!”.


			E então ela, aos 83 anos, contou sobre o critério que passara a adotar na seleção das novas companheiras que quisessem se incorporar ao grupo que virava o mundo anualmente: elas tinham que ter menos de setenta anos, pois “é muito desagradável substituir as parceiras porque elas simplesmente morreram!”.


			A última história que soube dela é maravilhosa: 


			Voltando para casa numa tarde chuvosa, encontrou um carro dos bombeiros na calçada e todos os condôminos na rua. A ocorrência de um princípio de incêndio no último andar obrigara a evacuação do prédio. Depois de uns minutos assistindo àquela agitação, ela, de repente, saiu em disparada, quase atropelou o bombeiro que vigiava a portaria, descobriu que o elevador estava bloqueado e subiu pela escada até o seu andar.


			Enquanto isso, as vizinhas conjecturavam, na calçada, sobre o que ela correra para resgatar: uma joia preciosa? Uma lembrança do falecido? Quem sabe uns dólares escondidos no colchão? Um dos vizinhos comentou: “Coisa pouca não deve ser!”.


			Dez minutos depois ela voltou, ofegante, mas sorridente, com ele na mão, como um trunfo. “Lembrei do meu passaporte porque vou viajar na semana que vem, e nesse tempo eu não conseguiria um novo!”


			Pelos resmungos ninguém entendeu. Eu entenderia, mas pra quem não tem o pé no mundo, nem adianta explicar!


		




		

			Coragem não se improvisa


			Os corajosos experimentam a morte apenas uma vez. Os covardes morrem muito antes de morrer.


			Júlio César, William Shakespeare






			Sempre me interessei pela coragem. Considero-a uma virtude tão importante que, se conseguíssemos sustentá-la – não o tempo todo, porque bancar o super-herói deve ser muito cansativo, mas ao menos nas encruzilhadas mais relevantes –, a vida ficaria mais digna. 


			Quando ainda menino, me queixei ao amado avô por ter-me submetido a um teste de medo, que eu nunca faria com um neto meu. Ele riu debochado e disse: “Não se preocupe com isso. Nós passamos a vida fugindo, assustados. A diferença é que os valentes, quando sentem medo, correm para frente”.


			Hoje sei que as melhores coisas que consegui na vida foi pela subjugação do medo, ainda que agora admita com naturalidade que muitas vezes em que dei a impressão de que pagava para ver no que ia dar se deveu a circunstâncias que me impediam de recuar. Enfim, correr para a frente era a única saída possível. Mas a minha admiração é pela coragem espontânea, sem tempo de ensaio que permita simular uma coragem maquiada no camarim. 


			Quando o Ivan Antonello, renomado nefrologista gaúcho, participando de uma sessão memorável do nosso Curso de Medicina da Pessoa, embargou a voz para contar a história de um pacientinho de nove anos, eu soube que lá vinha emoção, porque sei que o Ivan é um chorão, mas também sei que ele não chora à toa.


			O Rodriguinho, depois de um longo tempo de diálise, recebeu um rim do pai e já saiu do bloco cirúrgico urinando, o que é o sonho de todo o transplantado de rim. 


			Três dias depois, já estava no quarto, para a alegria comovida da família. No fim do quinto dia, Ivan recebeu o aviso da enfermagem que Rodrigo chorava de dor. O exame físico detectou um abdome contraído e extremamente doloroso à palpação. Isso, que os médicos chamam de ventre em tábua, é resultado de uma irritação inflamatória intensa, praticamente sempre associada à perfuração de uma víscera e indicativo de cirurgia de urgência. 


			 O cirurgião responsável ainda estava no bloco cirúrgico e pediu que o garoto fosse imediatamente levado para lá, onde procederia o exame e a provável intervenção. Sem tempo a perder, o Ivan, esse tipo que sabe que empurrar maca não faz de ninguém menos médico, saiu pelo corredor com a sua carga preciosa, gemente, e naturalmente assustada.


			Logo adiante, encontraram os pais, movidos por aquela angústia que nasce da percepção de mãe, que nunca se engana quando sua intuição lhe diz que uma coisa muito errada está acontecendo com a sua cria. E não importa que idade a cria tenha.


			Quando a maca parou, o choro contido do pai era abafado pelo pranto desesperado da mãe.


			E então, Rodriguinho, como se a sua dor tivesse por encanto sumido, assumiu o comando: “Mãe, não chore, eu vou ficar bem. O dr. Ivan me disse que o que vou fazer é uma coisa simples e que eu vou voltar bem rapidinho”. Uma úlcera gástrica perfurada contrariou o otimismo forçado de Rodrigo e, depois de uma luta insana, um choque séptico refratário interrompeu seu sonho de criança.


			Depois disso, nas muitas vezes em que Ivan conviveu com os pais, o assunto obrigatório era a coragem daquele pingo de gente que, na inocência de seus nove aninhos, fora criativo para inventar uma frase que o Ivan nunca dissera, simplesmente para proteger a mãe de um sofrimento que ele nem imaginava o tamanho que teria. 


			 Meu avô teria gostado de conhecer o Rodriguinho.


		




		

			Eu sei quem você é


			Soltos no mundo como anônimos, somos seres incompletos, ainda que esta incompletude seja festejada por aqueles avessos ao convívio social, contrariando a nossa natureza gregária. Mas esses são poucos, acrescidos talvez daqueles que preferem não ser identificados por conta de uma biografia chamuscada. 


			Quando circulamos livres, sem culpa na mochila, é sempre prazeroso sermos identificados por completo, ou seja, com nome e antecedentes. Sendo a identificação a primeira medida do tamanho que temos aos olhos do mundo, toda a homenagem deve ter a espontaneidade da nominação instantânea.


			Por isso aquela cerimônia de reconhecimento ao velho cabo eleitoral, que durante tantos anos tinha sido o fiel escudeiro do político emplumado, morreu no nascedouro e ainda deixou uma mágoa que só morrerá com o magoado.


			Tudo tinha sido planejado por um chefe de cerimonial, famoso pelo detalhismo com que impunha a perfeição absoluta. Ele não imaginava que, enquanto o povo se aglomerava na praça (houve um tempo em que a proximidade humana era festejada, lembram?), o imprevisto lambia os beiços.


			Com a bandinha interrompendo os acordes iniciais, o político veterano levantou o braço direito, no clássico pedido de silêncio, limpou a garganta de tantos discursos vazios e, se preparando para mais uma fala de outra lavra, anunciou: “Estamos aqui para reverenciar este amigo fiel, este apoiador incondicional durante décadas de assessoria política, que hoje completa oitenta anos. Peço o aplauso ao nosso querido... o velho... o incomparável...”.


			 Com um olhar desesperado passou os olhos pelas folhas soltas no púlpito, onde o escriba contratado para ser emocionante listara todas as conquistas, sem jamais citar o nome do autor das proezas.


			Quando todo mundo já tinha percebido que um apagão mental borrara o nome do amigo aludidamente inesquecível, o pedido dissimulado de um estrepitoso “parabéns a você!” não encontrou eco no público, onde os amigos verdadeiros, emudecidos, tomaram as mágoas do desconsiderado e deixaram o homenageando num constrangedor canto à capela. 


			Os médicos experientes sabem bem que não há relação médico-paciente que se pretenda sólida e duradoura que prescinda de uma identificação solene.


			Alerto meus residentes: se não lembrarem o nome do paciente, não entrem no quarto. Poupem-no da humilhação do anonimato. No outro extremo, peçam à secretária que relacione as consultas do dia, para que os pacientes antigos, previamente identificados, iluminem a sala de espera da mais justa alegria ao serem saudados nominalmente pelo médico que os atendeu tempos atrás. E quanto mais humilde o paciente, maior será esta alegria. 


			Quem achar que isso é um exagero não tem a menor noção do quanto os pequenos gestos de afeto são inesquecíveis quando estamos fragilizados pelo medo. E não interessa o tamanho que este medo tenha.


		




		

			Gana de viver 


			O Cristóvão é personagem de uma linda história de destemor e vontade de viver. Nosso primeiro contato foi antes da pandemia. Agrônomo, quarenta e poucos anos e uma aparência saudável, com um bronzeado de quem não usa protetor solar. Se a voz do medo pode ser reconhecida por algumas características, a dele, com suspiros e solavancos, alternados com tosse, preenchia os critérios. 


			“Queria que o senhor olhasse meus exames e fosse franco comigo!” 


			Essa introdução combinava com a expressão de pasmo que acompanha a descoberta da finitude numa idade em que morrer está fora de cogitação. A tomografia de tórax mostrava um infiltrado mais denso que ocupava a metade inferior do pulmão esquerdo e comprometia levemente o terço médio do pulmão direito.


			Querendo ganhar tempo, comecei a dizer que teríamos que fazer uns exames para o diagnóstico, e ele interrompeu: “Eu já tenho o diagnóstico, doutor. É um adenocarcinoma de pulmão, e eu queria muito ouvir uma segunda opinião, sobre quanto tempo o senhor acha que eu tenho de vida, porque estou de casamento marcado e não estou preparado para morrer agora”.


			Tudo era coerente: descobrir-se mortal antes da idade média dos viventes é uma experiência cruel e quase impossível de administrar. Mas o Cristóvão parecia determinado a encarar as circunstâncias com uma coragem que algumas pessoas tiram não se sabe de onde. 


			Definido que não era uma lesão cirúrgica, restava apostar todas as fichas no tratamento sistêmico, e naquele momento surgiam os primeiros relatos promissores da imunoterapia, isolada ou em associação com a quimioterapia. A expectativa de resposta com a imunoterapia, enriquecida com a informação de que consistia no uso de drogas que estimulavam as células de defesa do organismo a reconhecerem as células tumorais como estranhas e a combatê-las, foi recebida com o entusiasmo de um náufrago que abraça a primeira tábua boiando no mar. 


			Mas esse nosso Cristóvão, que pela bravura podia ser Colombo, queria saber mais, e a pergunta seguinte tinha a ansiedade de quem já entendeu que diante de um inimigo deste tamanho não podemos conceder espaço para surpresas: “E se esse tratamento não funcionar?”.


			Foi um alívio admitir que ainda haveria uma última alternativa: “Esse tumor tende a se manter restrito ao pulmão, mesmo com a progressão da doença determinando uma perda gradual da capacidade respiratória. Nestes casos, e só nestes casos, confirmando que a doença continua exclusivamente pulmonar, o transplante pode ser considerado”.


			No fim da consulta nos despedimos com um abraço. Desses que selam as parcerias no desespero. Os semestres que se seguiram confirmaram as expectativas mais otimistas. As lesões sumiram, os sintomas desapareceram, e a preocupação passou a ser um leve sobrepeso.


			Dois anos e meio depois, a reconsulta mais se assemelhava a um encontro social, com a apresentação da esposa, feliz da vida, e uma retrospectiva pungente daquela primeira consulta a ilustrar a importância da preservação da esperança, mesmo quando não há muito mais o que oferecer. “Vivi este tempo como uma pessoa sadia. Doeu muito contar aos meus pais, mas disse a eles e aos meus conhecidos que meu pulmão esteve doente, não eu. E festejei cada nova safra, sem esquecer a gana de contrariar o primeiro médico, que quando lhe perguntei se eu podia continuar trabalhando, porque era tempo de plantar a lavoura, me respondeu: ‘Não se preocupe em plantar o que você não vai colher!’.”


		




		

			Dos nossos limites


			No meio de uma apresentação empolgada sobre a euforia produzida pelo círculo virtuoso desencadeado por uma relação médico/paciente afetuosa, alguém jogou água fria, com balde e tudo, com um comentário inesperado: “Nem sempre o médico está disposto a tolerar os chatos que marcam consulta para derramar num estranho as queixas que seus amigos e familiares não têm mais paciência para ouvir”. 


			Uma ponderação absolutamente pertinente, sendo o médico um ser humano convencional, exposto aos bons e maus momentos da vida, e que muitas vezes tem que sublimar as suas próprias mazelas para ouvir as do outro, marcado pela infelicidade, sempre de tocaia, na sombra da solidão. Seria um exagero atribuir todas as doenças à falta de relações pessoais sólidas, mas não há nenhuma dúvida de que os solitários envelhecem mais precocemente, perdem a capacidade cognitiva mais cedo, adoecem mais e, quando isso acontece, sofrem muito, porque a doença agrava a tragédia de não ter com quem compartilhar.


			A experiência médica ensina que, excetuados os chatos congênitos, a grande maioria dos incômodos desnecessários da relação médico/paciente advém de um misto-quente de infelicidade e irritação de quem sentou do outro lado da mesa, pleno do ódio total indefinido, aquele que enche a sala de espera e mira imediatamente na secretária sorridente, quando ela, preenchendo a ficha, lhe pergunta: “Qual é o número do seu celular?” “E por que você quer saber, se ninguém me liga?”. Um inexperiente pode concluir que se trata de falta de educação, mas é muito mais do que isso. Um mal-educado feliz nunca daria essa resposta, enquanto o amargurado aproveita todas as brechas para derramar o seu contêiner de tristeza. E a potência do seu míssil de desafeto aumenta muito se, por trás de tudo, houver uma dor crônica. Quem já tiver passado um dia inteiro com dor, qualquer dor, será mais tolerante a todas as queixas paralelas.


			Muitas vezes o crachá de identificação deste tipo de inconveniente é apresentado ao médico no final de uma tarde de casos complexos, quando ele, já cansado, o recebe com a derradeira reserva de sorriso engatilhada, e ao lhe perguntar: “Como vai, tudo bem?”, o outro dispara o canhão: “Se eu estivesse bem, não estaria aqui!”.


			Diante dessas reações intempestivas, cada médico reagirá do único jeito que lhe pertence: o seu. Aliás, esse não é o momento para improvisações. O que se pode discutir são as estratégias de desarmamento. Então lá vão três sugestões para os médicos jovens (os veteranos já descobriram as suas, e deveriam sim trazer suas contribuições, porque estamos todos ávidos de aprender):


			“O que o senhor acha que eu posso fazer para ajudá-lo a reduzir esta raiva que o atormenta tanto?” (Não se surpreen­dam se isso desencadear uma crise de choro.)


			“Por favor, proponha um roteiro de conversa capaz de fazer com que saiamos daqui com a certeza de que o nosso encontro valeu a pena.”


			“Quando o senhor se acalmar, perceberá que não é nada inteligente tratar mal a quem poderá ajudá-lo.”


			Por mais que se ensine em seminários de relação médico/paciente que temos que ser tolerantes com quem sofre, só a experiência nos ensinará que a intolerância e a revolta fazem parte da doença, então temos que sublimá-las com delicadeza, paciência e parceria.


			Mesmo quando pareça claro que o infeliz veio determinado a descobrir os nossos limites. 
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