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			Era uma noite de verão e eles estavam na sala de estar, as janelas abertas para o jardim, conversando sobre a fossa sanitária. O Conselho do Condado prometera trazer água para o vilarejo, mas não trouxera.

			A sra. Haines, a esposa do fidalgo rural, uma mulher com cara de ganso, olhos esbugalhados, como se vissem alguma coisa gorgolejar na sarjeta, disse afetadamente: “Que assunto para se falar numa noite como esta!”

			Então fez-se silêncio; e uma vaca tossiu; e isso a levou a dizer como era estranho aquilo: quando criança nunca tivera medo de vacas, só de cavalos. Mas então, quando criancinha, num carrinho de bebê, um enorme cavalo de tiro passara raspando a dois dedos de seu rosto. Sua família, disse ela para o velho sentado na poltrona, vivera perto de Liskeard por muitos séculos. Havia as sepulturas no cemitério da igreja para prová-lo. 

			Um pássaro gorjeava lá fora. “Um rouxinol?”, perguntou a sra. Haines. Não, os rouxinóis não chegavam tão longe assim ao norte. Era um pássaro diurno, gorjeando, até mesmo quando dormia, pela substância e suculência do dia, pelas minhocas, pelas lesmas, pelos pedregulhos.

			O velho na poltrona – o sr. Oliver, do Departamento Civil da Índia, aposentado – disse que o local que tinham escolhido para a fossa sanitária ficava, se ouvira bem, na estrada romana. De um aeroplano, disse ele, ainda se podiam ver, claramente visíveis, as cicatrizes deixadas pelos bretões; pelos romanos; pelo solar elisabetano; e pelo arado, quando aravam a colina para cultivar trigo durante as guerras napoleônicas.

			“Mas o senhor não se lembra...”, começou a sra. Haines. Não, não aquilo. Mas ele ainda se lembrava – e estava a ponto de dizer-lhes de quê, quando se ouviu um som lá fora, e Isa, a mulher de seu filho, com o cabelo em tranças, entrou; ela vestia um roupão estampado com pavões descoloridos. Entrou como um cisne singrando as águas; então se deu conta e parou; ficou surpresa por encontrar gente ali; e as luzes acesas. Estivera cuidando de seu menininho que não estava bem, desculpou-se. De que estavam falando?

			“Discutindo a fossa”, disse o sr. Oliver.

			“Que assunto para se falar numa noite como esta!”, exclamou a sra. Haines novamente.

			O que dissera ele sobre a fossa; ou, na verdade, sobre qualquer coisa?, perguntava-se Isa, inclinando a cabeça na direção do fidalgo rural, Rupert Haines. Ela o encontrara numa quermesse; e numa partida de tênis. Ele lhe entregara uma xícara e uma raquete – isso era tudo. Mas em seu devastado rosto ela sempre via mistério; e em seu silêncio, paixão. Na partida de tênis, ela vira isso, e na quermesse. Agora, pela terceira vez, quem sabe ainda mais intensamente, ela via isso de novo. 

			“Recordo-me”, interrompeu o velho, “de minha mãe....” De sua mãe ele se recordava de que ela era muito robusta; mantinha seu pote de chá trancado; mas lhe dera, naquele mesmo quarto, um livro de Byron. Foi há mais de sessenta anos, ele lhes disse, que sua mãe lhe dera as obras de Byron naquele mesmo quarto. Ele fez uma pausa. 

			“Ela passeia envolta em beleza como a noite”, citou ele.

			Depois de novo:

			“Assim não mais vagaremos ao olhar da lua.” 

			Isa ergueu a cabeça. As palavras formavam dois anéis, dois anéis perfeitos, que faziam com que flutuassem, ela e Haines, como dois cisnes ao sabor da correnteza. Mas o peito dele, branco como a neve, estava envolto num emaranhado de lentilhas d’água sujas; e ela também, com seus pés palmípedes, estava emaranhada pelo marido, o corretor de valores. Sentada em sua cadeira de três cantos, ela se remexia, com as tranças negras caídas e o corpo, como linho, num roupão desbotado.

			A sra. Haines estava consciente da emoção que os envolvia, excluindo-a. Ela esperou, como se espera, antes de sair da igreja, que se extingam os acordes de um órgão. No carro, ao voltar para casa, para sua villa vermelha nos trigais, ela destruiria, tal como um tordo arranca as asas de uma borboleta, essa emoção. Tendo esperado dez segundos antes de intervir, ela se levantou; e então, como se tivesse ouvido o último acorde se extinguir, ofereceu a mão à sra. Giles Oliver.

			Mas Isa, embora devesse ter se levantado no mesmo instante em que a sra. Haines se levantara, permaneceu sentada. A sra. Haines, fulminando-a com seus olhos de ganso, gorgolejou: “Por favor, sra. Giles Oliver, faça-me a gentileza de reconhecer minha existência...”, o que ela foi obrigada a fazer, erguendo-se finalmente da cadeira, em seu roupão desbotado, com as tranças caindo-lhe pelos ombros. 

			Pointz Hall, vista à luz da manhã do começo do verão, parecia ser uma casa de tamanho médio. Não fazia parte das casas que constam dos guias turísticos. Era singela. Mas essa casa esbranquiçada, com o telhado cinza e com a parte lateral prolongando-se em ângulo reto, situada, desafortunadamente, na parte baixa da campina, com uma franja de árvores no declive acima dela, de forma que a fumaça se enovelava em direção aos ninhos das gralhas, era uma casa em que se gostaria de morar. Passando de carro, as pessoas diziam umas às outras: “Fico me perguntando se algum dia estará à venda.” E ao chofer: “Quem mora ali?”

			O chofer não sabia. Os Olivers, que tinham comprado o lugar havia pouco mais de um século, não tinham nenhuma conexão com os Warings, os Elveys, os Mannerings ou os Burnets – as famílias antigas que tinham todas se casado entre si e permaneciam, na morte, entrelaçadas como as raízes de hera sob o muro do cemitério da igreja.

			Fazia apenas pouco mais de cento e vinte anos que os Olivers estavam ali. Entretanto, subindo-se pela escada principal – havia uma outra, uma escadinha simples para os criados – via-se um retrato. A meio caminho da subida avistava-se uma peça de brocado amarelo; e, ao se atingir o topo, um pequeno rosto empoado, um grande toucado com pérolas pendentes, tornava-se visível; uma espécie de antepassada. Seis ou sete quartos se abriam para o corredor. O mordomo fora soldado; casara-se com uma criada da dona da casa; e sob uma redoma de vidro havia um relógio que desviara uma bala no campo de batalha de Waterloo.

			Era de manhã cedo. O orvalho cobria a grama. O relógio da igreja bateu oito vezes. A sra. Swithin correu a cortina de seu quarto – a chita branca desbotada que, do lado de fora, tão agradavelmente coloria a janela com seu forro verde. Ali, as velhas mãos no fecho, abrindo-a com um puxão, ela se postou: a irmã casada do velho Oliver; uma viúva. Sempre pretendeu ter uma casa só sua; talvez em Kensington, talvez em Kew, de modo que pudesse tirar proveito dos jardins. Mas ficava ali durante todo o verão; e quando o inverno despejava sua umidade nas vidraças e entupia as sarjetas com folhas mortas, ela dizia: “Por que, Barth, construíram a casa no vale, virada para o norte?” O irmão dizia: “Obviamente para escapar da natureza. Não foram necessários quatro cavalos para arrastar a carruagem da família pelo lodo?” Então ele contava-lhe a famosa história do grande inverno do século dezoito; quando a casa ficou bloqueada pela neve por um mês inteiro. E as árvores tinham caído. Assim, todo ano, quando o inverno chegava, a sra. Swithin se mudava para Hastings.

			Mas agora era verão. Ela fora despertada pelos pássaros. Como cantam!, atacando a aurora feito uns tantos meninos de coro atacando um bolo glaçado. Forçada a ouvir, ela estendera o braço para pegar sua leitura favorita – um Esboço da História – e passara as horas entre as três e as cinco pensando nas florestas de rododendro de Piccadilly; quando o continente inteiro, entendia ela, ainda não dividido por um canal, era uma coisa só; povoado, entendia ela, por monstros com corpo de elefante, pescoço de foca, arfando, oscilando, contorcendo-se lentamente e, supunha ela, latindo; o iguanodonte, o mamute e o mastodonte; dos quais, supostamente, pensou ela, abrindo a janela de um golpe, nós descendemos.

			Levou cinco segundos no tempo real, muitíssimo mais no tempo da mente, para distinguir a Grace em pessoa, com a louça de porcelana azul numa bandeja, do monstro coberto de couro e emitindo grunhidos que, enquanto a porta se abria, estava prestes a demolir uma árvore inteira no verde e vaporoso matagal da floresta primitiva. Naturalmente, ela se sobressaltou enquanto Grace largava a bandeja e dizia: “Bom dia, senhora”. “Doida”, qualificou-a Grace, ao perceber em seu rosto o olhar dividido que era, em parte, destinado a uma fera num pântano, em parte, a uma empregada de vestido estampado e avental branco. 

			“Como cantam aqueles pássaros!”, disse a sra. Swithin, ao acaso. A janela agora estava aberta; os pássaros certamente estavam cantando. Um prestativo tordo saltitava no gramado; uma espiral de borracha rosada enroscava-se-lhe no bico. Tentada pela cena a continuar sua imaginativa reconstrução do passado, a sra. Swithin fez uma pausa; ela era dada a superar os limites do momento por fugas ao passado ou ao futuro; ou andando tortuosamente ao longo de corredores e vielas; mas ela se lembrou da mãe – da mãe repreendendo-a naquele mesmo aposento. “Não fique aí de boca aberta, Lucy, senão o vento vai virar...” Quantas vezes a mãe a repreendera naquele mesmo aposento – “mas num mundo muito diferente”, como lembrou-lhe o irmão. Sentou-se, assim, para o chá matinal, como qualquer outra senhora velha de nariz grande, faces mirradas, anel no dedo e os enfeites próprios de uma velhice um tanto degradante mas imponente, que incluía, em seu caso, um crucifixo reluzindo dourado sobre o peito. 

			As babás, após o café da manhã, estavam empurrando o carrinho de bebê para lá e para cá ao longo do terraço; e enquanto empurravam, conversavam – não moldando pílulas de informação ou passando ideias de uma para a outra, mas rolando as palavras feito balas na língua; as quais, à medida que se afinavam ao ponto da transparência, exalavam o cor-de-rosa, o verde e a doçura. Nesta manhã a doçura era: “O jeito que a cozinheira espinafrou ele por causa do aspargo; o jeito que eu falei quando ela tocou a campainha: que vestido bonito combinando com a blusa”; e isso levava a algo a respeito de um sujeito, enquanto elas andavam para lá e para cá no terraço, rolando balas, empurrando o carrinho.

			Era uma pena que o homem que construíra Pointz Hall tivesse levantado a casa num vale, quando, passando o jardim de flores e a horta, havia toda essa extensão de terreno elevado. A natureza propiciara um lugar para uma casa; o homem construíra sua casa num vale. A natureza propiciara uma extensão de gramado de quase um quilômetro, e plana, antes de mergulhar abruptamente no lago de ninfeias. O terraço era amplo o suficiente para comportar, estendida, a sombra inteira de uma das árvores grandes. Ali se podia andar para lá e para cá, para lá e para cá, sob a sombra das árvores. Duas ou três cresciam juntas; depois havia vazios. Suas raízes rompiam o gramado, e entre esses ossos havia cascatas verdes e almofadas de grama nas quais as violetas cresciam na primavera ou, no verão, a orquídea silvestre de cor púrpura.

			Amy estava dizendo algo sobre um sujeito quando Mabel, com a mão no carrinho, a bala engolida, virou-se bruscamente. “Para de cavar”, disse ela bruscamente. “Vamos, George.”

			O garoto ficara para trás e estava escavando no gramado. Então a bebê, Caro, jogou o punho para fora do cobertor e o urso peludo foi parar no chão. Amy teve que se abaixar. George cavava. A flor reluzia por entre os ângulos das raízes. Uma após a outra as membranas eram rasgadas. Ela reluzia num amarelo suave, numa luz tremulante sob uma película de veludo; ela alagava de luz as cavernas por detrás dos olhos. Toda essa escuridão interior virava um salão de luz amarela, cheirando a folhas, cheirando a terra. E a árvore ficava depois da flor; o gramado, a flor e a árvore eram inseparáveis. De joelhos, escavando, ele segurava a flor completa. Então houve um rugido e um bafo quente, e um tufo de pelos cinzentos e ásperos precipitou-se entre ele e a flor. Ele deu um pulo, desequilibrando-se pelo susto, e viu, vindo em sua direção, um monstro terrível, bicudo, sem olhos, movendo-se sobre os pés, brandindo as mãos. 

			“Bom dia, senhor”, uma voz cavernosa, vinda de um bico feito de papel de jornal, rugiu em cima dele.

			O velho, saindo de seu esconderijo de trás de uma árvore, saltara sobre ele.

			“Diz bom dia, George; diz ‘Bom dia, vovô’”, intimou Mabel, empurrando-o em direção ao homem. Mas George estava com a boca aberta. George estava pasmado. Então o sr. Oliver amassou o jornal que ele dobrara para virar um focinho e mostrou-se em pessoa. Um velho muito alto, com olhos brilhantes, faces enrugadas e uma cabeça sem nenhum cabelo. Ele se virou.

			“Aqui!”, berrou ele, “aqui, sua besta!” E George se virou; e as babás se viraram, segurando o urso peludo; todos eles se viraram para ver Sohrab, o galgo afegão, pulando e saltando por entre as flores. 

			“Aqui!”, berrou o velho, como se estivesse comandando um regimento. Era impressionante, para as babás, a forma como um velhote como ele ainda podia gritar e fazer com que uma besta como aquela lhe obedecesse. E o galgo afegão veio de volta, aproximando-se de lado, contrito. E, enquanto ele se encolhia aos pés do velho, uma corda foi-lhe enfiada na coleira; o laço que o velho Oliver sempre carregava consigo.

			“Sua besta selvagem... sua besta malvada”, resmungava ele, inclinando-se. George olhava apenas para o cão. Os flancos peludos inflavam e desinflavam; havia uma bolha de espuma em suas narinas. Ele rompeu em prantos. 

			O velho Oliver ergueu-se, as veias dilatadas, as faces congestionadas; estava furioso. Sua brincadeirinha com o jornal não funcionara. O garoto era um bebê chorão. Ele balançou a cabeça e foi adiante devagarinho, alisando o jornal amassado e resmungando “um bebê chorão – um bebê chorão”, enquanto tentava voltar à sua linha na coluna. Mas a brisa enfunava a enorme folha; e por cima da borda ele inspecionou a paisagem – os campos ondulantes, o urzal e os bosques. Emoldurados, eles viravam uma pintura. Fosse ele um pintor, teria fixado seu cavalete aqui, onde o campo, delimitado por árvores, parecia uma pintura. Então a brisa amainou.

			“O sr. Daladier”, leu ele, encontrando sua linha na coluna, “foi bem-sucedido em fixar o franco....”

			A sra. Giles Oliver passou o pente pelo espesso emaranhado de cabelo que, após ter dedicado à matéria sua melhor atenção, ela nunca cortara curtinho de um jeito ou outro; e ergueu a escova pesadamente ornada de relevos em prata que fora um presente de casamento e servira para impressionar camareiras em hotéis. Ela a ergueu e se postou em frente ao espelho triplo de tal modo que conseguia ver três versões separadas de seu cheio, mas ainda bonito, rosto; e também, fora do espelho, uma nesga do terraço, do gramado e das copas das árvores.

			Dentro do espelho, em seus olhos, ela viu o que sentira na noite anterior pelo devastado, pelo silencioso, pelo romântico fidalgo rural. “Enamorada”, estava em seus olhos. Mas fora, no lavatório, na penteadeira, por entre os estojos de prata e as escovas de dente, estava o outro amor; o amor pelo marido, o corretor de valores – “O pai dos meus filhos”, acrescentou ela, caindo no clichê convenientemente fornecido pela ficção. O amor interior estava nos olhos; o amor exterior, na penteadeira. Mas que sentimento era esse que se agitava nela agora quando, por cima do espelho, lá fora, ela via vindo pelo gramado o carrinho de bebê; as duas babás; e seu garotinho, George, ficando para trás?

			Ela deu uma batidinha na vidraça com a escova de relevos em prata. Eles estavam muito longe para ouvir. O zunido das árvores estava em seus ouvidos; o gorjeio dos passarinhos; outros incidentes da vida do jardim, inaudíveis, invisíveis para ela no quarto, absorviam-nos. Isolados numa ilha verde, cercada de galantos, coberta por uma colcha de seda pregueada, a inocente ilha flutuava debaixo de sua janela. Apenas George ficava para trás.

			Ela retornou aos seus olhos no espelho. “Enamorada” é o que ela deve estar; uma vez que a presença do corpo dele na sala na última noite pôde afetá-la desse jeito; uma vez que as palavras que ele pronunciara, passando-lhe uma xícara de chá, passando-lhe uma raquete de tênis, puderam se prender desse jeito a um certo ponto nela; e permanecem, assim, entre eles, como um arame, tilintando, entrelaçando-se, retinindo – ela buscou, nas profundezas do espelho, uma palavra que se ajustasse às vibrações infinitamente velozes da hélice do aeroplano que ela vira uma vez ao raiar do sol em Croydon. Mais rápido, mais rápido, mais rápido, ela zumbia, zunia, zoava, até que todas as pás viraram uma só e o avião subiu e para longe se foi, cada vez mais longe... 

			“Onde não sabemos, onde não vamos, não há por que saber nem precisa”, sussurrou ela. “Voando, apressamo-nos pela estival, circundante, incandescente, silenciosa...”

			A rima era em “isa”. Ela largou a escova. Pegou o telefone.

			“Três, quatro, oito, Pyecombe”, disse ela.

			“Aqui é a sra. Oliver.... Que peixe vocês têm hoje? Bacalhau? Halibute? Solha? Linguado?” 

			“Perdemos lá o que aqui nos une”, murmurou ela. “Solha. Em filés. Em tempo para o almoço, por favor”, disse em voz alta. “Com uma pena, uma pena lisa... voando, deixando-nos levar pela brisa... perdemos lá o que aqui nos une...” As palavras não eram dignas de serem transcritas no livro encadernado como um livro de contabilidade caso Giles ficasse desconfiado. “Abortiva” era a palavra que a exprimia. Nunca saía de uma loja, por exemplo, com as roupas que admirava; tampouco lhe agradava sua silhueta vista contra o rolo de tecido escuro numa vitrine. Larga de cintura, longa de membros e, salvo pelo cabelo, à moda, compacto, segundo a maneira moderna, ela nunca se pareceu com Safo ou com alguns dos belos rapazes cujas fotografias enfeitavam as folhas semanais. Ela parecia o que era: a filha de Sir Richard; e sobrinha das duas velhas damas de Wimbledon que eram tão orgulhosas, sendo da família O’Neil, de serem descendentes dos reis da Irlanda. 

			Uma dama tola, bajuladora, detendo-se à soleira do que ela uma vez chamou de “coração da casa”, a soleira da biblioteca, uma vez dissera: “Depois da cozinha, a biblioteca é sempre a peça mais bonita da casa.” Então, acrescentou, atravessando a soleira: “Os livros são o espelho da alma.”

			Nesse caso, uma alma sem brilho, manchada. Pois, como o trem levava três horas para chegar a este remoto vilarejo no coração mesmo da Inglaterra, ninguém se aventurava numa jornada tão longa sem se prevenir contra uma possível fome mental, sem comprar um livro no quiosque da estação. Assim, o espelho que refletia a alma sublime refletia também a alma entediada. Ninguém podia fazer de conta, ao olhar para a barafunda de literatura sensacionalista deixada para trás pelos turistas de fim de semana, que o espelho refletisse sempre a aflição de uma rainha ou o heroísmo do rei Harry. 

			Nesta primeira hora de uma manhã de junho a biblioteca estava vazia. A sra. Giles tinha que vistoriar a cozinha. O sr. Oliver ainda caminhava pelo terraço. E a sra. Swithin estava, obviamente, na igreja. A leve mas inconstante brisa prevista pelo especialista do tempo balançava a cortina amarela, despejando luz, depois sombra. O fogo virava cinza, depois se abrasava, e a borboleta-tartaruga batia contra a vidraça inferior da janela; batia, batia, batia; repetindo que se nenhum ser humano jamais aparecesse, jamais, jamais, jamais, os livros mofariam, o fogo se extinguiria e a borboleta-tartaruga morreria na vidraça.

			Anunciado pela impetuosidade do galgo afegão, o velho entrou. Ele lera seu jornal; estava sonolento; e assim deixou-se cair na poltrona revestida de tecido estampado, com o cão aos seus pés – o galgo afegão. O focinho sobre as patas, as ancas erguidas, parecia um cão de pedra, o cão de um cruzado, guardando, até mesmo nos domínios da morte, o sono de seu dono. Mas o dono não estava morto; apenas sonhando; sonolentamente vendo, como num espelho, seu brilho maculado, ele próprio, um jovem, um capacete na cabeça; e uma cascata caindo. Mas nenhuma água; e as colinas, como pano cinza plissado; e na areia um arco de costelas; um touro roído por moscas varejeiras sob o sol; e à sombra do rochedo, uns selvagens; e na sua mão, um revólver. A mão do sonho cerrou-se; a mão real pousava no braço da poltrona, as veias, inchadas, mas agora apenas com um fluido pardacento.

			A porta se abriu.

			“Sou eu”, desculpou-se Isa, “estou interrompendo?”

			Certamente estava – destruindo a juventude e a Índia. Era culpa dele, uma vez que persistira em esticar a linha de sua vida ao ponto de se tornar tão tênue, tão longa. De fato, observando-a enquanto ela andava pela peça, ele era-lhe grato por continuá-la.

			Muitos velhos tinham apenas sua Índia – os velhos de clubes masculinos, os velhos de aposentos ao longo da Jermyn Street. Ela, em seu vestido listrado, continuava-o, murmurando diante das estantes de livros: “O charco está escuro sob a lua, as velozes nuvens sorviam os últimos e pálidos raios da tardinha.... Encomendei o peixe”, disse em voz alta, virando-se, “mas se estará fresco ou não, não posso prometer. Mas a carne de vitela é cara e todo mundo aqui em casa está farto de boi e de carneiro.... Sohrab”, disse ela, detendo-se à frente deles. “O que ele está fazendo?”

			Ele nunca sacudia a cauda. Nunca admitia as amarras da domesticidade. Ele se retraía ou mordia. Agora seus selvagens olhos amarelos fixavam-se nela, fixavam-se nele. Ele podia enfrentar a ambos. Então Oliver lembrou-se:

			“Seu garoto é um bebê chorão”, disse ele desdenhosamente.

			“Oh”, suspirou ela, presa à domesticidade, no braço de um sofá, feito um balão cativo, por uma miríade de laços finos como fio de cabelo. “O que aconteceu?”

			“Peguei o jornal”, explicou ele, “desse jeito...”

			Ele pegou o jornal e o pôs, dobrado como um bico, no próprio nariz. Ele saltara “desse jeito” de trás de uma árvore em cima das crianças.

			“E ele berrou. Ele é um covarde, é o que seu garoto é.”

			Ela franziu a testa. Ele não era um covarde, não, o seu garoto não era. E ela abominava o doméstico, o possessivo; o maternal. Ele sabia disso e fez de propósito para provocá-la, o bruto velho, seu sogro.

			Ela desviou o olhar.

			“A biblioteca é sempre a peça mais bonita da casa”, citou ela, e correu os olhos pelos livros. “O espelho da alma” é o que os livros eram. A Rainha das Fadas e Crimeia de Kinglake; Keats e a Sonata a Kreutzer. Ali estavam eles, refletindo. O quê? Que remédio havia para ela, na sua idade – a idade do século, trinta e nove – nos livros? Avessa aos livros é o que era ela, como o resto de sua geração; e avessa às armas também. Contudo, tal como uma pessoa com uma terrível dor de dente passeia os olhos, numa drogaria, pelos frascos verdes de rótulos dourados na esperança de que um deles possa conter uma cura, ela ponderou: Keats e Shelley; Yeats e Donne. Ou talvez não um poema; uma biografia. A biografia de Garibaldi. A biografia de Lorde Palmerston. Ou talvez não a biografia de uma pessoa; a de um condado. As antiguidades de Durham; As atas da Sociedade Arqueológica de Nottingham. Ou talvez simplesmente nenhuma biografia, mas ciência – Eddington, Darwin ou Jeans. 

			Nenhum deles debelava sua dor de dente. Pois para a sua geração o jornal era um livro; e, como o sogro largara o Times, ela o pegou e leu: “Um cavalo de rabo verde...”, o que era fantástico. Depois, “O guarda em Whitehall...”, o que era romântico, e depois, juntando uma palavra com outra, ela leu: “Os soldados da cavalaria disseram-lhe que o cavalo tinha um rabo verde; mas ela descobriu que não passava de um cavalo comum. E eles a arrastaram para dentro de um alojamento da caserna onde ela foi atirada numa cama. Então um dos soldados tirou um tanto de suas roupas e ela gritou e deu-lhe um bofetão no rosto....” Isso era real; tão real que nos painéis de mogno da porta ela viu o Arco de Whitehall; pelo Arco, o alojamento da caserna; no alojamento, a cama, e na cama, a moça gritando e batendo no rosto dele, quando a porta (pois, de fato, era uma porta) se abriu e a sra. Swithin entrou com um martelo na mão.

			Ela avançou, gingando, como se o chão sob seus surrados sapatos de jardinagem fosse fluido, e, avançando, fazia beicinhos e sorria, de soslaio, para o irmão. Nenhuma palavra foi trocada entre eles enquanto ela ia até o armário do canto e devolvia o martelo que levara sem pedir permissão; junto – ela abriu a mão – com um punhado de pregos. 

			“Cindy – Cindy”, resmungou ele, enquanto ela fechava a porta do armário.

			Lucy, sua irmã, era três anos mais nova que ele. O nome Cindy, ou Sindy, pois podia ser escrito de um jeito ou outro, era o apelido de Lucy. Era por esse nome que ele a chamava quando eram crianças; quando, enquanto ele pescava, ela trotava atrás dele e arranjava as flores do campo em ramalhetes bem apertados, amarrando-os com um longo talo de grama, dando-lhe voltas e mais voltas. Uma vez, lembrava-se, ele a fizera tirar sozinha o peixe do anzol.

			O sangue a chocara – “Oh!”, gritara ela – pois as guelras estavam cheias de sangue. E ele resmungara: “Cindy!” O fantasma daquela manhã no campo estava em sua mente ao devolver o martelo ao seu devido lugar numa das prateleiras; e os pregos ao seu devido lugar noutra prateleira; e ao fechar o armário do qual, pois ainda guardava seu equipamento de pesca ali, ele ainda era tão zeloso.

			“Estive pregando o cartaz no Celeiro”, disse ela, dando-lhe uma palmadinha no ombro.

			As palavras eram como o primeiro repique de um carrilhão. Enquanto o primeiro repica, ouve-se o segundo; enquanto o segundo repica, ouve-se o terceiro. Assim, quando Isa ouviu a sra. Swithin dizer: “Estive pregando o cartaz no Celeiro”, ela sabia que ouviria em seguida:

			“Para o pageant.”

			E ele diria:

			“Hoje? Por Júpiter! Tinha esquecido!”

			“Ensolarado”, continuou a sra. Swithin, “eles atuarão no terraço...”

			“E chuvoso”, continuou Bartholomew, “no Celeiro.”

			“E o que será?”, continuou a sra. Swithin. “Chuvoso ou ensolarado?”

			Então, pela sétima vez seguida, ambos olharam para fora da janela.

			Todo verão, por sete verões agora, Isa ouvia as mesmas palavras; sobre o martelo e os pregos; o pageant e o tempo. Todo ano eles diziam: será chuvoso ou ensolarado; e todo ano era – um ou outro. O mesmo repique se sucederia ao mesmo repique; só que este ano por sob o repique ela ouviu: “A moça gritou e bateu no rosto dele com um martelo.”

			“A previsão”, disse o sr. Oliver, virando as páginas até encontrá-la, diz: “Ventos variáveis; temperatura média amena; chuvas esparsas.”

			Largou o jornal e todos olharam para o céu para ver se o céu obedecia ao meteorologista. O tempo certamente era variável. Fez verde no jardim por um instante; cinza, em seguida. Aqui vinha o sol – um ilimitável enlevo de alegria, abraçando cada flor, cada folha. Depois, por compaixão, se retraía, velando a face, como que evitando observar o sofrimento humano. Havia uma debilidade, uma falta de simetria e ordem nas nuvens à medida que rareavam e adensavam. Era à sua própria lei, ou à lei nenhuma, que elas obedeciam? Algumas eram simplesmente madeixas de cabelo branco. Uma delas, bem no alto, muito distante, se solidificara em alabastro dourado; era feita de mármore imortal. Para além disso era azul, azul puro, azul escuro; um azul que nunca vazara; que escapara ao registro. Nunca caiu como o sol, a sombra ou a chuva sobre o mundo, ao contrário, menosprezou completamente a pequena bola colorida da terra. Nenhuma flor o notara; nenhum campo; nenhum jardim.

			Os olhos da sra. Swithin tornaram-se vítreos ao contemplá-lo. Isa pensou que o olhar dela estava fixo porque ela via Deus ali, Deus em seu trono. Mas, quando, no instante seguinte, uma sombra caiu no jardim, a sra. Swithin baixou e relaxou os olhos fixos e disse:

			“Está muito instável. Receio que vá chover. Só podemos rezar”, acrescentou ela e tocou seu crucifixo.

			“E providenciar guarda-chuvas”, disse o irmão.

			Lucy corou. Ele atingira sua fé. Quando ela disse “rezar”, ele acrescentou “guarda-chuvas”. Ela meio que cobriu o crucifixo com os dedos. Ela se encolheu; ela se retraiu; mas no instante seguinte exclamou:

			“Oh, ali estão elas – as belezinhas!”

			O carrinho de bebê estava atravessando o gramado.

			Isa também olhou. Que anjo ela era – a velha senhora! Saudar as crianças assim; defrontar aquelas imensidões e as irreverências do velho senhor com suas magras mãos, com seus sorridentes olhos! Quão corajoso era desafiar Bart e o tempo! 

			“Ele parece florescente”, disse a sra. Swithin.

			“É surpreendente como se recuperam”, disse Isa.

			“Ele tomou o café da manhã?”, perguntou a sra. Swithin.

			“Não sobrou nada”, disse Isa.

			“E o bebê? Nenhum sinal de sarampo?”

			Isa fez que não com a cabeça. “Bata na madeira”, acrescentou, tocando na mesa.

			“Diga-me, Bart”, disse a sra. Swithin, voltando-se para o irmão, “qual é a origem disso? Bater na madeira... Anteu, não foi no chão que ele tocou?”

			Ela teria sido, pensou ele, uma mulher muito inteligente, tivesse ela fixado o olhar. Mas isto levava àquilo; aquilo àquilo outro. O que entrava por um ouvido, saía pelo outro. E tudo estava circundado, como acontece após os setenta, por uma dúvida recorrente. A dela era: devia ela morar em Kensington ou em Kew? Mas todo ano, quando o inverno chegava, ela não fazia uma coisa nem outra. Ela se alojava em Hastings.

			“Bata na madeira; bata no chão; Anteu”, murmurou ele, juntando os fragmentos espalhados. Lemprière teria resolvido isso; ou a Enciclopédia. Mas não estava nos livros a resposta à questão dele – por que, no cérebro de Lucy, moldado, em grande parte como o seu, havia um ser invocável? Ela não o provia, supunha ele, de cabelos, dentes ou unhas do pé. Era, supunha ele, mais uma força ou um fulgor, controlando o tordo e a minhoca; a tulipa e o cão; e a ele também, um velho de veias saltadas. Esse ser a tirava da cama numa manhã fria e a punha a caminho pela trilha lamacenta para prestar-lhe culto na pessoa de seu porta-voz, Streatfield. Um bom sujeito, que fumava charutos na sacristia. Envolvido em distribuir prédicas a velhos asmáticos, em perpetuamente consertar o perpetuamente arruinado campanário mediante cartazes afixados nos Celeiros, ele precisava de algum consolo. O amor que deviam dar aos do sangue de seu próprio sangue davam-no à igreja, refletia ele... quando Lucy batendo os dedos na mesa disse:

			“Qual é a origem... a origem... disso?”

			“Superstição”, disse ele.

			Ela corou, e também se podia ouvir o leve suspiro que ela deu enquanto, uma vez mais, ele atacava a sua fé. Mas, irmão e irmã, sangue do mesmo sangue, não se tratava de uma barreira, mas de uma névoa. Nada alterava a afeição deles; nenhuma discussão; nenhum fato; nenhuma verdade. O que ela via ele não via; o que ele via ela não via – e, assim por diante, ad infinitum.

			“Cindy”, resmungou ele. E a discussão terminou.

			 

			O Celeiro em que Lucy afixara seu cartaz era uma grande construção no pátio da fazenda. Era tão velho quanto a igreja e construído com a mesma pedra, mas não tinha nenhum campanário. Fora edificado sobre cones de pedra cinzenta nos cantos para protegê-lo dos ratos e da umidade. Aqueles que estiveram na Grécia sempre diziam que ele lhes lembrava um Templo. Aqueles que nunca estiveram na Grécia – a maioria – admiravam-no mesmo assim. O telhado era laranja-avermelhado esmaecido; e por dentro era uma área vazia, raiada de sol, castanha, cheirando a trigo, escura quando as portas estavam fechadas, mas esplendidamente iluminada quando as portas na extremidade eram abertas, como acontecia quando as carroças chegavam – as longas e baixas carroças, como os navios do mar, afrontando o trigo, não o mar, voltando, no fim da tarde, felpudas, carregadas de feno. As estradinhas ficavam forradas de tufos por onde as carroças tinham passado.

			Agora os bancos eram arrastados ao longo do assoalho do Celeiro. Se chovesse, os atores iriam atuar no Celeiro; tábuas tinham sido juntadas numa das extremidades para servir de palco. Fizesse sol ou fizesse chuva, a plateia tomaria chá ali. Os moços e as moças – Jim, Iris, David, Jessica – estavam agora às voltas com as guirlandas de rosas de papel vermelhas e brancas que tinham sobrado da Coroação. As sementes e a poeira das sacas faziam com que espirrassem. Iris tinha um lenço amarrado ao redor da cabeça; Jessica vestia culotes. Os rapazes trabalhavam em mangas de camisa. Cascas descoradas tinham se enfiado no cabelo, e era fácil cravar uma farpa de madeira nos dedos. 

			A “velha Avoada” (o apelido da sra. Swithin) estivera pregando outro cartaz no Celeiro. O primeiro fora levado pelo vento ou então o idiota do vilarejo, que sempre arrancava o que fora pregado, o arrancara e estava gargalhando em cima do cartaz, à sombra de alguma sebe. Os trabalhadores também se riam, como se a velha Swithin tivesse deixado um rastro de risadas atrás dela. A senhorinha, com uma mecha de cabelo branco esvoaçando, sapatos arqueados como se ela tivesse patas calosas como as de um canário e meias longas, franzidas nos tornozelos, naturalmente fez David piscar os olhos e Jessica, em resposta, piscar os seus, enquanto lhe passava uma fieira de rosas de papel. Esnobes é o que eles eram; quer dizer, estabelecidos o tempo suficiente naquele canto do mundo para terem indelevelmente adquirido a marca de algo como uns trezentos anos do modo habitual de se comportar. Assim, eles riam; mas tinham respeito. Se ela usava pérolas, pérolas é o que elas eram.

			“A velha Avoada está com a corda toda”, disse David. Ela entraria e sairia umas trinta vezes e finalmente lhes traria limonada numa jarra grande e uma travessa de sanduíches. Jessie segurava a guirlanda; ele martelava. Uma galinha perdida entrou; uma fila de vacas passou pela porta; depois, um cão pastor; depois Bond, o vaqueiro, que se deteve.

			Ele contemplou os jovens pendurando rosas de viga em viga. Não tinha ninguém em grande conta, fossem pessoas do povo ou da pequena nobreza. Apoiando-se, silencioso, sarcástico, na porta, ele era como um salgueiro seco, curvado sobre um riacho, todas as folhas caídas, e em seus olhos o caprichoso fluxo das águas.

			“Ei – Ô!”, gritou ele, subitamente. Era, supostamente, linguagem de vaca, pois a vaca malhada que enfiara a cabeça na porta baixou os chifres, sacudiu o rabo e saiu a passo. Bond foi atrás.

			“Este é o problema”, disse a sra. Swithin. Enquanto o sr. Oliver consultava a Enciclopédia buscando, em Superstição, a origem da expressão “bater na madeira”, ela e Isa discutiam sobre o peixe: se, vindo daquela distância, seria fresco.

			Estavam tão longe do mar. A cento e cinquenta quilômetros, disse a sra. Swithin; não, talvez a duzentos e cinquenta. “Mas dizem”, continuou ela, “que numa noite calma a gente pode ouvir as ondas. Depois de uma tempestade, dizem, pode-se ouvir uma onda quebrando.... Gosto dessa história”, refletia ela. “Ouvindo as ondas no meio da noite, ele selou um cavalo e cavalgou em direção ao mar. Quem foi, Bart, que cavalgou em direção ao mar?” 

			Ele lia.

			“Não se pode esperar que lhe seja trazido à sua porta num balde d’água”, disse a sra. Swithin, “tal como me lembro, quando éramos crianças, morando numa casa à beira-mar. Lagostas, frescas, direto dos covos. Como elas agarravam a vara que a cozinheira lhes estendia! E o salmão. Sabe-se que estão frescos por terem piolhos nas escamas.”

			Bartholomew fez que sim com a cabeça. Era um fato. Ele se lembrava, a casa à beira-mar. E a lagosta.

			Eles traziam do mar redes cheias de peixe; mas Isa estava contemplando – o jardim, variável como disse a previsão, à leve brisa. De novo, as crianças passavam, e ela deu uma batidinha na janela e jogou-lhes um beijo. Em meio ao zum-zum do jardim ele passou despercebido.

			“Estamos realmente”, disse ela, virando-se, “a cento e cinquenta quilômetros do mar?”

			“A cinquenta e cinco apenas”, disse o pai, como se tivesse sacado uma fita métrica do bolso e tirado a medida exata.

			“Parece mais”, disse Isa. “Do terraço parece como se a terra continuasse sem fim nem limite.”

			“Outrora não havia nenhum mar”, disse a sra. Swithin. “Absolutamente nenhum mar entre nós e o continente. Estive lendo sobre isso num livro esta manhã. Havia rododendros na Strand; e mamutes em Piccadilly.”

			“Quando éramos selvagens”, disse Isa.

			Então ela se lembrou; seu dentista lhe contara que os selvagens podiam efetuar operações muito habilidosas no cérebro. Os selvagens usavam dentes postiços, disse ele. Os dentes postiços foram inventados, ela pensava tê-lo ouvido dizer, no tempo dos faraós. 

			“Pelo menos foi o que meu dentista me contou”, concluiu ela.

			“Em qual você foi desta vez?”, perguntou-lhe a sra. Swithin.

			“A mesma e velha dupla; Batty e Bates na Sloane Street.”

			“E o sr. Batty lhe contou que no tempo dos faraós se usava dentadura?”, ponderou a sra. Swithin.

			“Batty? Oh, Batty não. Bates”, Isa corrigiu-a.

			Batty, lembrou-se ela, só falava sobre a realeza. Batty, disse ela à sra. Swithin, tinha uma princesa como cliente. 

			“Assim ele me fazia esperar bem mais que uma hora. E você sabe muito bem como isso parece uma eternidade quando se é criança.” 

			“Casamento entre primos”, disse a sra. Swithin, “não pode ser bom para os dentes.”

			Bart enfiou o dedo na boca e projetou a arcada superior para além dos lábios. Eles eram postiços. Entretanto, disse ele, os Olivers não tinham se casado com primos. Os Olivers não podiam remontar sua ascendência para além de duzentos ou trezentos anos. Mas os Swithins podiam. Os Swithins estavam ali antes da Conquista.

			“Os Swithins”, começou a sra. Swithin. E então se deteve. Bart faria outra brincadeira sobre os santos se ela lhe desse a oportunidade. E ela já fora vítima de duas brincadeiras; uma sobre um guarda-chuva; a outra sobre superstições. 

			Assim, ela se deteve e disse: “Como essa conversa começou?” Ela contou nos dedos. “Os faraós. Os dentistas. O peixe... Ah, sim, você estava dizendo, Isa, que tinha encomendado peixe; e que temia que não estivesse fresco. E eu disse: ‘Esse é o problema....’”

			Os peixes foram entregues. O garoto do Mitchell, segurando-os na dobra do braço, saltou da motocicleta. Não tinha como dar torrões de açúcar ao pônei à porta da cozinha nem tempo para bisbilhotices, uma vez que sua rota tinha aumentado. Ele tinha que fazer entregas em Bickley, logo depois da colina; e também passar por Waythorn, Roddam e Pyeminster, cujos nomes, tal como o seu, estavam no Domesday Book. Mas a cozinheira – a sra. Sands, como era chamada, mas era Trixie para os velhos amigos – jamais, em todos os seus cinquenta anos, fora além da colina, nem pretendia.

			Ele os jogou na mesa da cozinha, os filés de solha, o peixe translúcido e sem espinhas. E antes que a sra. Sands tivesse tempo de tirar o papel, ele se fora, dando uma palmada no belíssimo gato amarelo que se ergueu majestosamente da cadeira de vime e avançou soberbamente em direção à mesa, farejando o peixe.

			Estavam eles um tanto malcheirosos? A sra. Sands levou-os ao nariz. O gato se esfregava desse jeito, do outro, contra as pernas da mesa, contra as pernas dela. Ela iria guardar uma posta para Sunny – o nome dele na sala de visitas, Sung-Yen, se transformara, na cozinha, em Sunny. Ela os levou, sob a atenção do gato, para a despensa, assentando-os numa travessa dentro daquele aposento semieclesiástico. Pois a casa, antes da Reforma, como tantas outras casas na vizinhança, tinha uma capela; e a capela se transformara numa despensa, mudando, como o nome do gato, conforme mudava a religião. O Patrão (seu nome na sala de visitas; na cozinha, era Bartie) às vezes trazia cavalheiros para ver a despensa – muitas vezes quando a cozinheira não estava devidamente vestida. Não para ver os presuntos que pendiam dos ganchos, ou a manteiga numa lousa azul, ou o pernil para o jantar de amanhã, mas para ver o porão, que se prolongava desde a despensa, e sua abóbada esculpida. Quando se dava uma pancadinha – um cavalheiro tinha um martelo – ouvia-se um som surdo; uma reverberação; sem dúvida, disse ele, uma passagem oculta na qual, outrora, alguém se escondera. Podia ser. Mas a sra. Sands desejava que não entrassem na sua cozinha contando histórias com as moças por perto. Isso metia ideias em sua tola cabeça. Elas ouviam homens mortos rolando tonéis. Elas viam uma dama de branco andando embaixo das árvores. Nenhuma delas atravessava o terraço depois do cair da noite. Caso um gato espirrasse: “É o fantasma!”

			Sunny teve seu pedacinho de filé. Então a sra. Sands pegou um ovo da cesta marrom cheia de ovos; alguns deles com penugens amarelas grudadas na casca; depois uma pitada de farinha para revestir aquelas fatias translúcidas; e uma crosta de pão do grande pote de barro cheio de crostas. Depois, voltando à cozinha, ela fazia aqueles movimentos rápidos junto ao fogão, recolhendo a cinza, atiçando, abafando o fogo, que enviavam estranhos ecos por toda a casa, de modo que na biblioteca, na sala de estar, na sala de jantar e no quarto das crianças, fosse lá o que estivessem fazendo, pensando, dizendo, sabiam eles, sabiam todos eles, que estava em preparo o café da manhã, o almoço ou o jantar.

			“Os sanduíches...”, disse a sra. Swithin, entrando na cozinha. Ela teve o cuidado de não acrescentar “Sands” a “sanduíches”, pois Sand e sanduíches colidiam. “Nunca brinque”, costumava dizer sua mãe, “com o nome das pessoas.” E Trixie não era um nome que conviesse, como era o caso de Sands, à franzina, amarga mulher, ruiva e asseada, que nunca criou de improviso, é verdade, nenhuma obra-prima; mas tampouco jamais deixou cair grampos de cabelo na sopa. “Por qual diabo?”, dissera Bart, erguendo um grampo de cabelo na colher, nos bons e velhos tempos, havia quinze anos, antes da chegada de Sands, na época da Jessie Pook.

			A sra. Sands buscou o pão; a sra. Swithin buscou o presunto. Uma cortava o pão; a outra, o presunto. Era reconfortante, era fortificante, esse trabalho manual em conjunto. As mãos da cozinheira cortavam, cortavam, cortavam. Enquanto Lucy, segurando o pão, mantinha a faca no ar. Por que o pão dormido, devaneava ela, é mais fácil de cortar que o fresco? E, assim, pulou, obliquamente, do fermento ao álcool; daí à embriaguez; daí a Baco; e a se deitar sob as luzes púrpuras num vinhedo na Itália, como ela fizera muitas vezes; enquanto Sands ouvia o relógio bater; via o gato; observava uma mosca zumbir; e revelava, como mostravam seus lábios, um rancor, sobre o qual não devia falar, por pessoas que vinham trabalhar na cozinha em vez de se divertirem pendurando rosas de papel no Celeiro.

			“Fará bom tempo?”, perguntou a sra. Swithin, a faca suspensa no ar. Na cozinha toleravam-se os caprichos da velha Mãe Swithin. 

			“É o que parece”, disse a sra. Sands, voltando seus aguçados olhos para a janela da cozinha.

			“Não fez no ano passado”, disse a sra. Swithin. “Lembra-se da correria que fizemos – quando a chuva começou – para guardar as cadeiras?” Ela voltou a cortar. Então perguntou pelo Billy, o sobrinho da sra. Sands, que era aprendiz de açougueiro.

			“Andou fazendo”, disse a sra. Sands, “o que os garotos não deveriam fazer; responder mal ao chefe.”

			“Vai dar certo”, disse a sra. Swithin, em parte referindo-se ao garoto, em parte ao sanduíche, de fato, um sanduíche perfeito, bem guarnecido, triangular. 

			“O sr. Giles pode se atrasar”, acrescentou ela, colocando-o, complacentemente, no alto da pilha.

			Pois o marido de Isa, o corretor de valores, vinha de Londres. E o trem local, que fazia ligação com o trem expresso, de modo algum chegava pontualmente, ainda que ele pegasse o primeiro trem, o que de modo algum era certo. Se fosse o caso, isso significava – mas o que isso significava para a sra. Sands, quando as pessoas perdiam o trem e ela, não importando o que desejasse fazer, devia esperar, ao lado do fogão, mantendo a carne quente, ninguém sabia. 

			“Feito!”, disse a sra. Swithin, inspecionando os sanduíches, alguns perfeitos, outros nem tanto, “vou levá-los para o Celeiro”. Quanto à limonada, ela supunha, sem sombra de dúvida, que Jane, a ajudante de cozinha, viria atrás. 

			Candish se deteve na sala de jantar para mudar uma rosa amarela de lugar. Amarelas, brancas, encarnadas – ele as ajeitava. Ele gostava de flores e de arranjá-las e de ajeitar a folha verde em forma de espada ou coração que vinha, apropriadamente, entre elas. Estranhamente, apesar de sua propensão ao jogo e à bebida, ele as amava. A rosa amarela ia ali. Agora tudo estava pronto – prata e branco, os garfos e os guardanapos e, no meio, o vaso sarapintado, pleno de rosas varieagadas. Assim, com uma última mirada, ele deixou a sala de jantar.

			Dois quadros pendiam da parede oposta à janela. Na vida real, nunca tinham se encontrado, a dama alta e o homem segurando o cavalo pelas rédeas. A dama era uma pintura, comprada por Oliver porque ele gostou da pintura; o homem era um antepassado. Ele tinha um nome. Ele segurava as rédeas na mão. Ele dissera para o pintor:

			“Se quer meu retrato, que diacho, senhor, pinte-o quando houver folhas nas árvores.” Havia folhas nas árvores. Ele dissera: “Não tem lugar para Colin e também para Buster?” Colin era seu famoso galgo. Mas tinha lugar apenas para Buster. Era, ele parecia dizer, dirigindo-se aos acompanhantes, não ao pintor, uma terrível vergonha excluir Colin, que ele queria que fosse enterrado aos seus pés, no mesmo túmulo, por volta de 1750; mas aquele canalha, o Reverendo Fulano de Tal não iria permiti-lo.

			Era um produtor de discurso, aquele antepassado. Mas a dama era uma pintura. Em seu manto amarelo, inclinada, com um pilar a sustentá-la, uma flecha de prata na mão e uma pluma no cabelo, conduzia o olhar para cima, para baixo, da linha curva à linha reta, passando por clareiras de folhagem e tonalidades de prata, pardo e rosa, em direção ao silêncio. A sala estava vazia.

			Vazia, vazia, vazia; silenciosa, silenciosa, silenciosa. A sala era uma concha, cantando o que era antes que o tempo fosse; um vaso erguia-se no coração da casa, de alabastro, liso, frio, encerrando a plácida, destilada essência do vazio, do silêncio.

			Do outro lado do vestíbulo uma porta se abriu. Uma voz, uma outra voz, uma terceira voz chegavam ondulando e trilando: áspera – a voz de Bart; trêmula – a voz de Lucy; de tonalidade média – a voz de Isa. Suas vozes chegavam, impetuosas, impacientes, insurgentes, através do vestíbulo dizendo: “O trem está atrasado”; dizendo: “Mantenha-a aquecida”; dizendo: “Não, Candish, não vamos esperar.”

			Vindas da biblioteca, as vozes se detiveram no vestíbulo. Evidentemente encontraram um obstáculo; uma rocha. Era absolutamente impossível, até mesmo em pleno campo, ficar a sós? Esse foi o choque. Depois disso, a rocha foi contornada, abraçada. Embora fosse doloroso, era essencial. É preciso haver convívio. Saindo da biblioteca, era doloroso, mas agradável, dar de cara com a sra. Manresa e com um jovem desconhecido, de cabelos claros e rosto retorcido. Não havia escapatória; o encontro era inevitável. Sem convite, inopinados, inesperados, eles tinham vindo da rodovia, atraídos pelo mesmo e exato instinto que fazia as ovelhas e as vacas desejarem a proximidade. Mas traziam um cesto com o almoço. Ei-lo aqui.

			“Não conseguimos resistir quando vimos o nome na tabuleta”, começou a sra. Manresa em sua rica e aflautada voz. “E este é um amigo – William Dodge. Íamos nos sentar inteiramente sozinhos num campo. E eu disse: ‘Por que não pedimos aos nossos caros amigos’, vendo a placa, ‘para nos abrigar?’ Um lugar à mesa – é tudo o que queremos. Temos nossa comida. Temos nossos copos. Não pedimos nada a não ser –” companhia, aparentemente, para ficar com os de sua espécie.

			E ela fez um aceno com a mão, sobre a qual havia uma luva e sob a qual aparentemente havia anéis, para o sr. Oliver.

			Ele se inclinou profundamente tomando-lhe a mão; um século atrás, ele a teria beijado. Em meio a todo esse som de boas-vindas, protestos, desculpas e, de novo, boas-vindas, havia um elemento de silêncio, propiciado por Isabella, enquanto observava o jovem desconhecido. Ele era, obviamente, um cavalheiro; provavam-no as meias e as calças; inteligente – gravata com pintinhas, colete desabotoado; urbano, profissional, quer dizer, pálido, pouco sadio; muito nervoso, revelando um tique diante dessa repentina apresentação, e fundamentalmente, infernalmente, presunçoso, pois desaprovava a efusão da sra. Manresa, embora fosse seu convidado.

			Isa, ainda que curiosa, sentia-se hostilizada. Mas quando, para deixar tudo em boa ordem, a sra. Manresa acrescentou: “Ele é um artista”, e quando William Dodge a corrigiu: “Sou funcionário num escritório” – ela pensou que ele dissera Ministério da Educação ou Somerset House – ela tocou no nó que se atara tão apertadamente, quase ao ponto de se enviesar, e certamente de se contrair, no rosto dele.

			Então eles entraram para almoçar, e a sra. Manresa borbulhava, deleitando-se com sua própria capacidade de resolver, sem pestanejar, esta pequena crise social – esse arranjo de dois lugares a mais. Pois não tinha ela fé absoluta na ideia da mesma carne e do mesmo sangue? e não somos todos da mesma carne e do mesmo sangue? e quão tolo é repudiar particularidades quando, sob a pele, somos todos da mesma carne e do mesmo sangue – os homens e também as mulheres. Mas ela preferia os homens – obviamente.

			“Se não, para que serviriam seus anéis, e suas unhas, e esse chapeuzinho de palha realmente adorável?”, disse Isabella dirigindo-se silenciosamente à sra. Manresa e fazendo o silêncio dar, assim, sua inequívoca contribuição à conversa. Seu chapéu, seus anéis, suas unhas, rubras como rosas, macias como conchas, estavam ali para todos verem. Mas não sua história de vida. Essa era apenas refugos e fragmentos para todos eles, excluindo talvez William Dodge, a quem ela chamava, publicamente, de “Bill” – um sinal talvez de que ele sabia mais do que eles. Algumas das coisas que ele sabia – que ela passeava pelo jardim em pijamas de seda no meio da noite, ouvia jazz na vitrola e tinha um bar em casa, naturalmente, eles também sabiam. Mas nada pessoal; nenhum dado biográfico preciso.

			Ela nascera, mas era apenas a bisbilhotice que assim dizia, na Tasmânia; o avô fora exportado por alguma falcatrua em meados da era vitoriana; malversação de fundos, fora isso? Mas a história não fora, na única vez em que Isabella a ouvira, além de “exportado”, pois o marido da comunicativa dama – a sra. Blencowe, da Granja – fez objeção, pedantemente, a “exportado”, dizendo que “expatriado” era mais correto, mas não a palavra exata, que ele tinha na ponta da língua, mas não conseguia lembrar. E assim a história se esgotou. Algumas vezes ela se referia a um tio, a um bispo. Acreditava-se que ele fora bispo, mas em alguma colônia. Esquecia-se e perdoava-se muito facilmente nas colônias. Também se dizia que os diamantes e rubis dela tinham sido extraídos com as próprias mãos por um “marido” que não era Ralph Manresa. Ralph, um judeu, que prosperara a ponto de parecer, sem tirar nem pôr, o retrato da pequena nobreza agrária, provia, como diretor de empresas do distrito financeiro londrino – isso era certo – montes de dinheiro; e não tinham filhos. Mas com George VI no trono, não seria, seguramente, antiquado, fora de moda, com laivos de peliças roídas pelas traças, de canutilhos pretos, de camafeus e papel de carta tarjado, sair vasculhando o passado das pessoas? 

			“Tudo de que preciso”, disse a sra. Manresa, fazendo olhinhos para Candish, como se ele fosse um homem de verdade, não um homem empalhado, “é de um saca-rolhas.” Ela tinha uma garrafa de champanhe, mas nenhum saca-rolhas.

			“Veja, Bill”, continuou ela, erguendo o polegar – ela estava abrindo a garrafa – “as pinturas. Não lhe disse que você iria se divertir?”

			Vulgar é o que ela era, em seus gestos, em sua pessoa inteira, hipersexuada, exageradamente arrumada para um piquenique. Mas que qualidade desejável, que qualidade no mínimo valiosa, que isso era – pois todo mundo pensava, assim que ela falava: “Ela que disse isso, ela que fez isso, não eu”, e podia tirar proveito da quebra de decoro, do ar fresco que soprava, para seguirem como golfinhos saltitantes na esteira de um navio. Não restituíra ela ao velho Bartholomew suas ilhas de especiarias, sua juventude?
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