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			Àqueles que desistiram de longas carreiras e grandes sonhos para fazer o que amam, pois esse deveria ser nosso primeiro e único grande sonho.


		




		

			
Capítulo 1


			O médico do mundo foi preciso em determinar o parasita. Agora, só depende do paciente.


			Thomas pegou o trem no final da tarde. Calculou que dessa forma chegaria com três horas de antecedência ao seu importante compromisso. A escolha não era tão diligente quanto soava. Não em uma época em que trens atrasavam dez horas por pequenas falhas de comunicação. Outros garotos, na mesma situação, teriam planejado a chegada para o dia anterior ao do compromisso. O mesmo garoto, no mês anterior, estaria em Cleveland com uma semana de antecedência para conhecer a cidade, os habitantes locais e, talvez, seu entrevistador. A diferença entre este e aquele Thomas, o diligente e o indolente, foi uma carta de reprovação.


			A companhia foi pontual. Thomas decidiu usar o tempo restante para conhecer as sutilezas arquitetônicas do campus. Uma hora antes do compromisso, parou no balcão da lanchonete e aguardou pela atenção do atendente que assoviava uma melodia popular enquanto picava vegetais.


			— Você chama ou chamo eu? – perguntou uma figura alta e esguia às suas costas.


			— Desculpe. Pode passar à frente, se quiser. Eu não estou realmente com fome.


			— Carter! Duas xícaras de café e dois pedaços de strudel. E faça isso antes de sovar aquela sua massa asquerosa – determinou a figura. 


			Thomas não conseguiu decifrar de imediato nenhum sotaque na voz do estudante, embora o rosto colocasse em evidência alguns traços europeus.


			— Por que não esfrega os carpetes do Sr. Rogers, em vez de ficar reclamando? – retrucou o atendente para a figura, que deu de ombros e ordenou a Thomas:


			— Vamos, logo esse traste trará nossa comida.


			— Mas, senhor, eu disse que…


			— Me chame de Joseph. Eu gostei de você, mas antes que pense em dispensar o convite, vou te lembrar de algo: você não tem amigos aqui, novato.


			Thomas sorriu. Estava acostumado com esse tipo de comentário, cresceu vendo seu pai bater e afagar funcionários ao mesmo tempo. “Todo chefe precisa de temor reverencial”, dizia ele. Essa foi uma das poucas coisas que Gerald admitiu ter aprendido com “gente da universidade” em uma palestra, muitos anos atrás. Gente tipo Joseph.


			— Enfim, novato – continuou Joseph – “Realmente” tira toda credibilidade daquilo que você diz. E isso pode ser bom… quando você não sabe o que fala. No seu caso, é o motivo pelo qual você provará a melhor comida do refeitório. Como te chamam?


			— Thomas Lake – disse ele, sentando-se em uma das mesas vazias. – Não sou novato nem tenho fome, mas posso ficar alguns minutos.


			— Você não está com fome de qualquer strudel, novato. Este tem o nome errado, mas é realmente bom. – Joseph concedeu um tom sarcástico para a palavra “realmente”. Thomas começou a perceber que havia algum tipo de poder nas remissões brincalhonas do rapaz. Eram uma forma arriscada de ganhar atenção, que Joseph praticava de modo instintivo.


			— Se você não é calouro, o que veio fazer aqui?


			— Tenho uma entrevista com o Sr. Rogers. Agendaram pelo comunicado de reprovação – respondeu Thomas.


			— Ficou por quanto?


			— Fiz oitenta pontos. Zerei em Filosofia.


			— Você é interessante, novato. Disseram que apenas o novo bolsista de engenharia havia gabaritado matemática. Devem ter se esquecido dos reprovados. Como alguém acerta aquelas questões impossíveis e zera em filosofia? – perguntou Joseph, curioso.


			A prova de adesão tinha duas disciplinas com pesos distintos. Filosofia e matemática. Vinte e oitenta pontos, respectivamente. Era necessário, porém, que o candidato obtivesse cinquenta por cento de acerto em cada uma delas para se classificar.


			— Eu não li os autores contemporâneos.


			— O professor Lowenstein sempre exagera… Mas por que você quis prestar o exame tão cedo? Quero dizer, você não tem 17 anos – afirmou Joseph, ao mesmo tempo que sua mão direita escorregava pela barba e a outra sinalizava a estatura de Thomas. Era o sorriso de Joseph que dizia “você não tem barba e é baixo”, enquanto ele mesmo contava apenas com um pouco de costeletas e um cavanhaque cheio de falhas. Thomas limitou-se a responder que tinha quinze anos. A conversa morreria ali se Joseph não tomasse a frente da conversa mais uma vez:


			— Sabe, novato, a universidade não é um fim em si mesmo. Dizem por aí que logo o governo exigirá diploma para que se possa trabalhar em qualquer área, mas custo a acreditar que isso acontecerá tão cedo. Afinal, o que a sociedade quer de nós são resultados.


			Thomas concordou, apesar daquela resposta ser muito mais razoável do que provável. Carter entregou o pedido logo em seguida e se largou numa das cadeiras ao lado deles. Era um rapaz corpulento, rouco e que emendava algumas palavras em espanhol nas suas frases quando falava sobre chicas calientes ou suas filosofias de vida.


			Joseph não estava enganado sobre a qualidade da sobremesa. Kanarienvongelmilch era uma receita austríaca cedida para a cozinha da universidade. Eles não aceitaram o nome original por acharem muito difícil de pronunciar. Em vez disso, popularizaram o prato com o nome de Strudel Baunilha. 


			Enquanto abocanhava a sobremesa, Thomas observava como a altura do teto, o sistema de ventilação, as divisórias e a iluminação do refeitório transmitiam-lhe a sensação de pertencimento. Demorou anos para que se desse conta de que isso não remetia ao ambiente ou àquela arquitetura, mas às outras duas pessoas que estavam lá.


			Os três conversaram por mais alguns minutos. Thomas descobriu que eles trabalhavam na universidade para abater a anuidade e que as pessoas amavam a “massa asquerosa” de Carter, embora esta tivesse piorado significativamente desde que ele colocou luvas para esconder a sudorese da nova auxiliar. Algo que Joseph usava diariamente para cutucá-lo.


			Faltando apenas 10 minutos para a entrevista, Carter assumiu uma expressão séria e perguntou a Thomas:


			— Você ficaria muito chateado se levasse um fora do reitor?


			— O que você quer dizer com fora? – quis saber Thomas.


			— Você não sabia? Eles agendam a entrevista apenas para convidar os alunos reprovados a cursarem uma disciplina na universidade e então indicam um colégio preparatório.


			— Ah, Carter! – disse Joseph. – Você sempre precisa estragar a alegria dos novatos, não é?


			— Não se preocupe, Thomas, nós ainda podemos ser amigos – respondeu Carter, fazendo pouco caso da situação. – Se precisar de um lugar para morar, temos um quarto. Fica longe do colégio preparatório Saint Antoine, mas você deve conseguir passar no próximo exame.


			Thomas não respondeu. Chegou na sala do reitor às três horas, desolado e pontual.


			— Senhor Lake? Já pode entrar – a secretária terminou a frase indicando com a cabeça para que ele entrasse no escritório.


			Os poucos móveis da sala estavam dispostos de modo que a fizessem parecer maior. Um conceito de arquitetura que Thomas conhecia bem. Mas isso já não importa mais. Pensou ele, enquanto cumprimentava o reitor no tom mais formal e simpático que lhe ocorria.


			O velho de cabelos brancos despenteados que estava sentado em uma poltrona em frente à lareira, assentiu com a cabeça para que ele se sentasse na outra poltrona enquanto fumava seu cachimbo.


			— Meu caro, boa tarde. Você deve ter se perguntado por que o chamei aqui hoje.


			Thomas disse que sim e cruzou os braços ao se lembrar do tempo que levara para chegar até a universidade.


			— Não é uma tradição desta universidade enviar um convite de entrevista em cartas de reprovação. Ocorre que os professores revisaram as provas e notaram que, além de se destacar na prova de matemática, você tem apenas 15 anos. Isso impressionou tanto a eles quanto a mim, devo dizer. São motivos pelos quais estamos dispostos a lhe dar uma nova oportunidade de estudar conosco, desde que curse obrigatoriamente algumas disciplinas que normalmente são optativas: Filosofia Aristotélica, sob orientação do professor Henry Mole, e Filosofia Estética, sob orientação do professor Lins Lowestein. Indicamos o preparatório do colégio Saint Antoine.


			— Fico grato pela oferta, Sr. Rogers. Sei que, em regra, vocês não permitem novos testes de admissão.


			— Você aceita?


			— Não posso.


			— Algum motivo especial? – Foi a primeira vez que a voz do reitor escorregou para fora do mecânico e soou interessada.


			— Não me entenda mal. Esse curso, e essa universidade, foram o que busquei com toda minha disposição no último ano…


			— Se é esse o caso, Thomas, por que tentou o exame tão cedo?


			— Eu precisei escolher cedo.


			— Gerald? – perguntou o Sr. Rogers. Thomas sabia que ele e o reitor se conheciam, mas não pôde deixar de se surpreender com a divinação.


			— Isso é o oposto do que ele queria para mim. Por isso recebi um prazo e grandes desincentivos para vir. Acontece que isso só me fez perceber o quanto eu não quero depender dos outros.


			— Todos dependemos, em maior ou menor grau – ponderou o reitor.


			— O menor grau possível, então.


			— Thomas – falou Sr. Rogers –, não perca a esperança nos demais. Basta não criar muita expectativa que tudo se acerta. Sabe, estou disposto a fazer por você algo que havia me prometido não fazer mais esse ano. Vamos esquecer a parte do curso preparatório. Matricule-se nas duas disciplinas optativas de Filosofia junto à secretaria e você será um novo acadêmico da Universidade Patrick Henry. Eu me encarrego do restante.


			— Obrigado – disse Thomas.


			— Não me agradeça. Eu sei que você se provará digno dessa oportunidade. Tanto quanto sei que você se acertará com Gerald algum dia. Vocês se parecem mais do que a aparência sugere – disse Sr. Rogers, referenciando ao castanho dos olhos e do cabelo que ele herdou de sua mãe.


			— Sr. Rogers, se eu ainda puder fazer mais uma pergunta… – disse Thomas, aguardando o velho assentir. – Como faço para entrar no programa de serviços comunitários?


			— Você quer diminuir a anuidade? – perguntou o reitor, surpreso.


			— Eu vou precisar.


			— Gerald… a situação está ruim assim?


			— Ficará, se ainda não estiver.


			— Vocês se acertarão. Cedo ou tarde. Ainda acredito nisso. Fale que recebeu minha indicação para Kate, no bloco administrativo. Ela cuidará da matrícula também. Se precisar de ajuda para algo mais, não hesite em bater na porta.


			Thomas agradeceu mais uma vez e disparou em direção à cozinha. Antes que conseguisse falar algo para os outros dois, porém, Joseph desatou em gargalhadas.


			— Vocês sabiam?


			— A lo hecho, pecho – disse Carter, batendo no peito e estendendo uma nota de dez dólares para pagar sua aposta a Joseph.


			— É que o amigo de Carter não passou na entrevista – explicou-se Joseph, enquanto arrecadava o dinheiro do espanhol. – Mas olhe para você! É mais um de nós agora. Parabéns!


			Thomas adentrou a cozinha em busca de ovos e farinha. Os olhos ligeiros dos colegas seguiram seus movimentos à procura de sinais de vingança, mas a única resposta que tiveram foi:


			— Quem de vocês vai me ensinar a fazer a bendita massa?


			***


			Na manhã seguinte, Thomas fez uma longa caminhada até a estação. Refletiu sobre o modo descontraído que seus novos colegas de quarto levavam a pesada rotina de bolsista. Poderia ter a mesma leveza para conversar com Gerald? Pensou. Assim, as coisas seriam bem diferentes.


			Seus medos desmancharam-se quando o trem pareou com a estação, era um modelo raro da melhor empresa de sua época. Uma das coisas mais belas que um aspirante a engenheiro poderia ver naqueles dias.


			Em tom de comemoração, pagou mais caro na passagem de volta para que pudesse acessar os melhores vagões do trem. Ao todo, eram quatro novos ambientes de luxo, sendo que cada um deles aludia a uma parte da sede da companhia: a sala de reuniões, as mesas de escritório, o restaurante e o bar.


			Os assentos do vagão-escritório eram reclináveis e bastante ergonômicos, afixados no entorno de uma grande mesa e separados por divisórias que permitiam a ventilação. À frente, estava outra cabine na qual dois bancos, um em cada lado, se estendiam até as extremidades, junto de duas grandes mesas retangulares que cobriam todo o espaço excedente, salvo um vão que permitia a passagem para os próximos vagões, onde estavam o restaurante e o bar. Tal disposição separava os passageiros que pagaram apenas por uma viagem convencional dos que quiseram ter acesso aos vagões de luxo.


			Thomas escolheu um assento vazio no canto do vagão, acompanhado de um livro, um lápis e um caderno. Planejou iniciar a viagem com a leitura de um best-seller científico da sua época. Obra indicada por um dos professores de seu colégio como “um marco teórico para a Biologia e para a Filosofia”. Não leu o livro na época em que o comprara, mas agora não havia escapatória, pois o autor, Lins Lowenstein, seria seu professor de Filosofia. 


			Após duas horas de leitura truncada e anotações desconexas, decidiu que era hora de almoçar. Então, destacou a folha do caderno, amassou-a e escreveu o título do livro no cabeçalho de uma nova página, apenas complementando a segunda linha com a frase: “não há moralidade no mundo-máquina”.


			Thomas seguiu para o vagão do bar, onde pediu uma taça de vinho para ver se superava o bloqueio intelectual. O garçom, entretanto, recusou vender-lhe bebida alcóolica sem o consentimento de seu pai. Algo que não lhe exigiam em seu estado natal – ao menos, não nos locais que frequentava.


			Por isso, buscou amparo com um homem que bebia uísque na mesa mais afastada do balcão.


			— Com licença, senhor, estaria interessado em negociar?


			— Tenho cara de quem compra coisa de escoteiro? – disse uma voz áspera por trás do jornal.


			— Não. O senhor tem cara de quem faz bons negócios – disse Thomas, sentando-se na cadeira.


			O homem de chapéu abaixou o jornal alguns centímetros e encarou o jovem pela primeira vez. Thomas o encarou de volta. Usava paletó e chapéu acinzentados, camisa branca e gravata xadrez. Um olhar mais aguçado notaria que eram feitos sob medida, mas isso passou despercebido a Thomas, que atentou apenas para o cheiro de cacau queimado que os restos de charuto exalavam sobre o cinzeiro. 


			— Quais são os termos?


			— Para o senhor, apenas lucro. Quero que compre uma taça de vinho para mim, então eu lhe pago uma dose do que você está bebendo.


			— Ingênuo, garoto. Acha que vou arriscar passar a noite na delegacia por um Lincoln? – debochou o homem, referindo-se à nota de cinco dólares. – Peça ao seu pai.


			— Se ele estivesse aqui, senhor, não estaríamos tendo essa conversa, pois foi ele que me ensinou a beber – retrucou Thomas, abdicando do tom formal depois de perceber que era um negócio de bar. – E você sabe que ninguém mais é preso por vender bebidas neste país.


			— Ele deve gostar de Aristóteles, seu pai – disse o homem, antes de tragar o charuto e expulsar toda a fumaça em Thomas. – Deve-se desconfiar tanto do homem que bebe demais quanto do homem que não bebe.


			— Aristóteles disse isso? – perguntou Thomas, ignorando o ardor dos olhos.


			— Algo assim – respondeu o homem, enquanto buscava uma pequena agenda em seu bolso para anotar o que tinha dito.


			— Então, posso chamar o garçom? – indagou Thomas.


			— Queria ajudar, garoto, mas eu não quero problemas. Por que não vai pedir a outra pessoa, alguém que precise mais de dinheiro, talvez?


			— Eu dobro o valor.


			— Pega mal ser um escoteiro teimoso, sabia?


			— Diga um preço – respondeu Thomas, impaciente. 


			— Está bem! Eu digo. Não preciso do seu dinheiro, mas façamos uma aposta, garoto. Consegue ver a ruiva na terceira banqueta do bar? 


			Agora que o homem disse, Thomas percebeu a mulher peculiarmente vestida. Sua camisa tinha um decote extenso nas costas e a saia era curta para os padrões da época. O escandaloso, porém, caia tão bem em seu corpo que intimidava críticas e reprovações. 


			— Ela parece ser adepta do meretrício – disse o homem, entusiasmado. – Descubra o valor que ela cobra para mim e eu compro a sua bebida. Agora, vamos dizer que ela não seja esse tipo de profissional… se você conseguir o número dela para mim, eu compro a garrafa inteira. Que tal?


			— Com o seu dinheiro? – questionou Thomas, desconfiado.


			— Meu dinheiro.


			— Temos um acordo, então?


			— Nós temos o negócio todo, garoto – disse o homem, sorrindo e estendendo a mão para selar a proposta. Thomas retribuiu o aperto firme para tentar demonstrar segurança, no entanto sentia seu coração batendo forte e a boca seca. Sendo órfão de mãe, cresceu longe de mulheres e não se sentia confortável com as duas perguntas que teria de fazer. Deu passos lentos na tentativa de encontrar um plano que não fosse inteiramente estúpido.


			— Você se importa? – Thomas pediu para a mulher, indicando um dos bancos vazios ao seu lado. 


			O primeiro olhar dela não sugeriu rejeição ou aceitação. Então, o garoto se sentou no banco do lado esquerdo. Ela tinha um rosto belo e fino, olhos verdes e a pele um pouco corada. A teoria de que se tratava de uma meretriz ruiu imediatamente em sua mente quando ele ouviu uma voz macia entoar “não de todo”, logo depois de ele ter-se sentado. 


			Não de todo. O que ela quis dizer com isso? Pensou Thomas.


			— Posso lhe pedir um favor? – perguntou ele, recebendo um olhar assustado que o fez imediatamente completar a frase. – Não se preocupe, não é nada estranho. Quero dizer, uma pergunta estranha, seu telefone e cada um de nós ganha uma garrafa de vinho. Ou você pode ficar com o dinheiro do vinho, se quiser.


			— Pode me dizer de onde virá a garrafa de vinho? – perguntou ela, intrigada.


			— No canto da cabine, há um homem lendo jornal e fumando charuto. Consegue vê-lo?


			— Até que é elegante – disse ela, para surpresa dele. – Qual é a história da garrafa?


			— Não há história. Ele quer seu telefone. Imagino que esteja interessado em você – disse Thomas, como se pisasse em ovos. Sentia algo de inconciliável em apresentar o homem do cacau queimado para a mulher que cheirava a jasmim.


			— Não me leve a mal, duvido que a senhorita se interesse por alguém como ele, mas com o seu telefone posso ter a minha bebida.


			— O que me interessa, no momento, é saber por que alguém tão novo quer se embriagar – disse ela, apoiando o pescoço sobre sua mão fina.


			— Quero apenas uma taça – respondeu Thomas, embaraçado.


			— Então, a bebida é uma desculpa para flertar? 


			— Não. Eu não vim para… – O riso sumiu e Thomas travou antes de terminar a frase. Em momento algum passou pela sua cabeça que ela o tomaria por pretendente. Ele era muito mais novo que ela e sua magreza confirmava isso. Sempre imaginou que mulheres como ela tinham opções demais para considerá-lo. Quando viu os olhos verdes estreitando-se em meio a pálpebras hábeis, recompôs-se e disse:


			— Quero dizer, você aceitaria?


			— Claro. Tente-me – falou ela, com leveza. Seus olhos, porém, pareciam dizer outra coisa. 


			É um teste? Ou ela quer se divertir com o meu embaraço? Ora. O que mais poderia ser? Pensou Thomas, nos poucos segundos em que encarou a moça, disse, sem desperdiçar mais tempo:


			— Dane-se o vinho. O que acha de derrubarmos alguma daquelas cabines lá trás? – Suas mãos posicionaram-se logo embaixo da gravata, entre os botões da camisa social, como se estivesse prestes arrancá-la junto com o paletó preto.


			A mulher gargalhou e a falta de sonoridade sugeriu que era verdadeiro. Estranhamente, foi a primeira vez que Thomas pensou que poderia se apaixonar pela mulher, embora se sentisse tão derrotado quanto vitorioso por ter descoberto a brincadeira. Significava que ela não nutria qualquer estima sexual por ele.


			— Você é menos ingênuo do que parece – disse ela.


			— Você é mais astuta do que parece – respondeu Thomas.


			Ela riu mais uma vez, com a sonoridade habitual. Então, perguntou:


			— O cavalheiro do vinho. O que sabe sobre ele?


			— Pouco. Ele não quis comprar um copo de vinho para mim quando lhe ofereci pagar pela bebida dele, mas disse que me compraria uma garrafa se eu conseguisse seu telefone.


			— E a pergunta? 


			Thomas engoliu seco. Percebeu que não conseguiria contornar a curiosidade dela.


			— Apenas o telefone importa agora. Ele não se importa mais com aquilo.


			— Eu quero saber o que é.


			— É besteira… acredite. E eu não gostaria de tomar um tapa de você.


			— Não? – perguntou a mulher, lançando um olhar de decepção por ele não querer ser esbofeteado por ela. Depois, sacou um cartão da bolsa e escreveu algo na parte da frente. – De qualquer forma, garoto, eu não darei meu número enquanto não fizer a pergunta.


			— Aquele homem, no canto da cabine… Queria saber seu preço. Isso é, se fosse uma me… – O tapa chegou, muito mais forte do que os finos braços sugeriam, e o belo sorriso desapareceu.


			— Você pode ficar com o vinho. Meu número está no cartão – frisou ela, enquanto fitava o homem de chapéu com um sorriso esquisito.


			Thomas voltou à mesa e colocou o cartão com o número virado para cima.


			— Você conseguiu!


			— Acho que ela gostou de você – revelou Thomas.


			— Foi tudo bem, então?


			— Quase tudo.


			— Você fez aquela pergunta, não é?


			Thomas restringiu-se a mostrar o lado marcado da face.


			— Ela te pegou de jeito!


			— Deve ser mais forte que meu pai – disse Thomas. 


			O homem tossia gargalhadas esfumaçadas.


			— Você é familiar, garoto – disse ele. – Qual é o nome de seu pai?


			— Gerald Lake.


			Num silêncio súbito, o homem retirou o vinho de sua mala e entregou a Thomas.


			— Quando vê-lo, diga que Christopher Nozick mandou seus pêsames.


			— Eu farei, Sr. Nozick – disse Thomas, sem entender o motivo da seriedade. A raiva do tapa tinha passado, estava feliz por ter conseguido o número da mulher. Quando se levantou, porém, notou algo frustrante nas costas do cartão que Christopher segurava. Em letras bastante legíveis e onduladas, estava escrito: “Meus clientes fazem a oferta”.


			— Espere, Sr. Nozick – pediu Thomas –, acho eu não mereço esse vinho.


			— Por quê?


			— Nossa aposta. Veja a parte de trás do cartão.


			— Fico feliz em ver que é um rapaz honesto, meu caro.


			Christopher chamou o garçom e pediu que servisse dois copos com uísque. O trem fez sua primeira parada. Eles observaram as pessoas que subiram nos vagões especiais.


			— Sabe, Thomas… – disse Christopher, em um tom muito mais brando do que escoteiro ou garoto. – Quando vejo pessoas jovens como você entrando no trem, pergunto-me se vocês terão a mesma chance que eu tive. Eu comecei a trabalhar muito cedo no teatro… eram trabalhos braçais, cheguei a passar 18 horas seguidas limpando o teatro quando a cidade foi alagada. Foi, ao mesmo tempo, uma época feliz. Eu podia assistir a todas as peças que tivesse vontade. Fiz amizade com uma roteirista que me emprestava livros e contava todas suas ideias de enredo. Aprendi tudo o que pude sobre teatro naquela época… a diferença entre história e enredo, a técnica na construção de tragédias e a tríade teatral “quem vê, o que se vê e o que é imaginado”. Com o tempo, descobri por que eu gostava tanto das peças que assistia à noite: minha amiga e professora, de certa forma, refletia a grandeza Clássica naquilo que escrevia. Com a ajuda dela, o mundo deixou de ser um local de sofrimento e comiseração, para se tornar algo que poderia ser conquistado. Levou anos de trabalho gratuito como roteirista para que minhas peças começassem a fazer sucesso. Na época, entretanto, senti que o verdadeiro significado delas ainda estava preso ao papel. Quando investiguei, descobri que não era má vontade dos atores, eles apenas precisavam de uma direção mais firme… De alguém que entendesse os roteiros. Assim, fui atrás de investidores, fiz empréstimos e comecei a dirigir meus próprios roteiros. No meu primeiro trabalho como diretor, fiquei pasmo! Pessoas comuns vieram conversar comigo e pude perceber nelas a mesma inspiração que eu sentia quando assisti as peças de minha amiga roteirista.


			— Não entendo de teatro, Sr. Nozick, mas por que atribuir ao mundo o que você conquistou? Não foi ele que lhe deu chances.


			— Bem… Você entenderá. No início, recebi muitas críticas positivas e os anos passavam rapidamente. Então, um jovem crítico veio a uma de minhas peças e escreveu no jornal do dia seguinte: “metade meiga, inteiramente estúpida”. Ora. Pensei. Logo mandam esse tipo embora. O que aconteceu depois daquilo, na verdade… Foi justamente o contrário. Os outros jornais convergiram sobre aquele comentário. Disseram que a peça era “ultrapassada”, “óbvia” e “interminável”. Nenhum deles ousou fazer críticas técnicas como era de costume. Apelaram para esse humor sombrio que homens frustrados possuem em ver o prédio mais alto desabando. Um crítico, que sempre estimei bem, escreveu: “A última peça de Nozick é moralmente vazia, emocionalmente inócua e infensa ao intelecto contemporâneo: um dos resquícios de uma era perdida”. Essa gota eu não consegui suportar. Fiquei tão furioso que viajei por dois estados só para falar com aquele sujeito franzino.


			— O que ele disse? – perguntou Thomas, quando percebeu que o dramaturgo devaneava enquanto expelia a fumaça densa pela janela do vagão.


			— Ele respondeu: “Christopher, se você tivesse nascido renascentista, provavelmente seria uma das pessoas mais famosas de toda a história do teatro. É uma pena que seja meu contemporâneo. Vivemos tempos doentios e não posso dizer aos homens que todos eles são loucos, então, a única coisa que me resta, enquanto crítico, é dizer que o louco é você”.


			— Que pessoa tacanha!


			— Não, Tom, eu revisei o trabalho dele – disse Christopher, sorrindo. – É um jornalista brilhante. Eu estava ensandecido quando cheguei lá e cheguei a pensar que fosse bater nele, mas não pude. Minha percepção foi de que ele já havia se rendido. É como se a crítica houvesse ferido mais a ele do que a mim. Parecia até desejar que eu o agredisse. Então, abracei uma ideia que qualquer pessoa em minha posição teria abraçado: eu já sobrevivi a muitas coisas piores do que isso, logo passará. 


			— E passou?


			Christopher agora estava rouco e Thomas já não conseguia dizer que se tratava do mesmo homem arrogante que enxergara no início.


			— Os primeiros a me deixar foram os patrocinadores. Meus investidores escassearam e precisei diminuir a qualidade dos atores. Em menos de um ano, via minhas peças preencherem apenas metade do teatro. Foi quando agendei minha última apresentação.


			— O que o senhor faz agora?


			— Usei o dinheiro da aposentadoria para comprar uma bela propriedade na montanha. Construí um teatro de frente para o lago. Às suas margens consigo ver trens e carros como formigas. Os alunos que moram lá também apreciam a visão. Espero que você conheça tudo isso algum dia.


			— Eu gostaria muito – disse Thomas, imaginando como seriam as pessoas que estudavam teatro na montanha. – O senhor também parou de escrever?


			— Ainda escrevo, para olhos que ainda não nasceram. Guardo esperança de que eles encontrarão alguma forma de curar este mundo. Porque hoje, para ser bom, você precisa enfrentar todos aqueles babacas. E deve haver pelo menos três deles para cada pessoa honesta.


			— Espero que não seja assim na minha área.


			— Você é o único herdeiro da Mineradora Lake, Thomas. Essa é a sua sina.


			— Por isso você me contou tudo aquilo? Eu agradeço, mas pretendo trabalhar em outro ramo.


			— Você não seguirá a empresa? – perguntou Christopher, surpreso. – O que Gerald falou sobre isso?


			— Ainda não disse. Eu pretendo descobrir quando chegar em casa. Acho que serei deserdado.


			Christopher riu alto.


			— Ele é uma pessoa difícil.


			O trem começou a frear. A leveza com que realizava a manobra correspondia às expectativas daqueles que desejavam viajar com a melhor companhia de trens do país. Thomas agora pôde sentir correntes de ar úmidas e refrescantes das montanhas que ficavam à direita dos trilhos. Imaginava como deveria ser belo o local que Christopher escolhera para se aposentar. Distraído, ouviu novamente a voz harmoniosa da moça ruiva com quem conversara há alguns minutos:


			— Chris, essa é a nossa parada.


			— Foi um prazer – garantiu Christopher.


			— Espere! Vocês se conhecem? – perguntou Thomas.


			— Nós nos conhecemos, sim. Estava prestes a contar. Você fez parte de nossa pesquisa – disse Christopher, olhando para a atriz, que confirmou aquilo com um sorriso discreto. – Elisabeth Moor é uma das mais talentosas atrizes de nosso tempo. Passará um tempo lecionando comigo na Escola Macbeth. Pode ficar com o vinho. E espero que venha nos visitar, qualquer dia desses. Você é mais do que bem-vindo.


			Após a despedida, Thomas almoçou e foi para a sala onde deixara seu livro. Não voltou a ler. Em vez disso, olhou para a frase que copiara: “não há moralidade no mundo-máquina”. Passou a tarde refletindo sobre ela. É o mesmo problema que Christopher falava? Pensou ele. Não sabia dizer. No livro, tratava-se de uma frase um tanto avulsa ao restante do capítulo, embora propositalmente inserida para que tivesse destaque. Releu a capa do best-seller e guardou-o na maleta. Nunca mais se esqueceu, desde então. Lins Lowestein, O homem não gnosiológico: abandono e novidades na sociedade pós-industrial.


		




		

			
Capítulo 2


			Lograram êxito, os homens de ontem: viveram até o último suspiro. Os homens de hoje vivem menos; sobrevivem mais.


			— O que você fez neste ano? – quis saber Gerald. Seu rosto era rígido, anguloso e cheio de fendas.


			— Além do ensino regular? Li a obra de Arquimedes, Euclides, Descartes, Gauss, Newton, Galois…


			— Como gastou a mesada? – interrompeu Gerald, ao ver que o filho se divertia com aquela enunciação de pessoas que ele desconhecia.


			— Guardei. Apenas gastei um pouco com peças para restaurar aquele Ford T abandonado.


			— Converse com Loyd para que ele dê um jeito na questão da habilitação. Ele é seu agora. Algum trabalho?


			— Não.


			— Acha que pode aprender esse valor nos livros?


			Thomas silenciou.


			— Não responde o que perguntam?


			— Essa pergunta é retórica para o senhor.


			— Não responde um insulto, então?


			— Eu teria de insultá-lo.


			— E então? – perguntou Gerald, analisando a reação do filho. 


			— Meu respeito pela sua figura justifica o silêncio – disse Thomas, sem qualquer tipo de ressentimento. Sempre teve de sorver os valores paternos por meio de entrelinhas, pois Gerald deliberadamente evitava explicações. A lição sobre abstrações foi uma das menos evidentes: o pai não suportava a presença da avó, eles eram como água e óleo, mas nem por isso ele deixou de honrá-la. Dessa forma, Gerald não permitia que pessoas próximas denegrissem a imagem da sua mãe, ainda que ele concordasse com eles.


			Compreendendo que o filho sentia o mesmo pela figura paterna, Gerald, com a pressa habitual, passou para o próximo assunto da conversa.


			— Pensa que está pronto para se tornar um Lake?


			— Eu nasci sendo um Lake.


			— Uma das coisas que me responderá, quando voltar, é se alguém nasce determinado a algo neste mundo. Você tem uma semana para chegar em Atlanta. Receberá as instruções por meio de uma carta no Banco Midas. Boa sorte.


			Uma semana é muito tempo. O trem demora apenas um dia para chegar em Atlanta. Deve ser mais uma jogada de meu pai. Pensou Thomas. Não procrastinou o dever: fez as malas imediatamente e foi para a estação de trem. Por menos de uma hora não perdeu o único trem viável daquela semana.


			Na madrugada do dia seguinte, chegou em Atlanta. Caminhou até o centro da cidade, observando as construções. Faltava pouco para amanhecer e já havia muitas pessoas nas ruas. Sentou-se num banco enquanto aguardava o Banco Midas abrir.


			— Bom dia. Em que podemos servi-lo? – perguntou o gerente.


			— Tenho algo para retirar da conta de meu pai – disse Thomas.


			— Como ele se chama?


			— Gerald Lake.


			O atendente adentrou os fundos do banco e logo voltou informando-lhe que ele apenas poderia abrir o cofre de seu pai às 15h51 do dia seguinte. Eram, exatamente, dia e hora de seu aniversário de nascimento: 19 de dezembro de 1920, às 15h51.


			Thomas, então, saiu em busca de um hotel para ficar. Indicaram-lhe um perto do Banco Midas. Percebeu o quanto estava exausto quando viu a cama do quarto arrumada, mas decidiu guardar o sono para a noite e foi caminhar pelas ruas de sua cidade natal. No dia seguinte, voltou ao banco.


			— Espero que nos perdoe, senhor Thomas, o Senhor Lake é um cliente antigo e sabemos que ele não tolera erros… precisamos atender a este pedido específico.


			— Eu aguardo – disse Thomas, surpreso com a prestatividade dos funcionários do banco. Todos os chamavam pelo nome e o gerente que atendeu Thomas no dia anterior o levou para uma sala isolada às 15h50. Exatamente às 15h51, entregaram-lhe uma gaveta e sua respectiva chave. Havia apenas um envelope dentro dela.


			Após assoprar o pó, leu o que estava escrito na primeira folha. Era um telegrama:


			Thomas, 


			Parabenizo-o se está lendo isso no dia de seu aniversário, significa que está próximo de se tornar o herdeiro de um grande império, cujo criador não o entregaria a alguém que julgasse menos capaz do que ele próprio. Sua tarefa é simples, terá vinte dólares, além das roupas que está usando, para chegar em Nova York. Trens e esmolas não são permitidos. Você tem um mês.


			Gerald Lake.


			Uma segunda folha, igualmente pequena, mas já bastante amarelada e desgastada, estava preenchida com uma letra distinta e muito mais charmosa do que a de seu pai. Nela, dizia-se:


			Dê com mão generosa.


			Gaste o mínimo.


			Guarde o restante.


			Junto às duas folhas, estava o dinheiro especificado. São quase mil milhas. Pensou Thomas. Há muito o que fazer. Saiu em busca de cantil, mochila, roupas e botas apropriadas. O menor orçamento, sem mochila, ficou na casa dos 18 dólares. Era demais para ele. Então, procurou por vendedores que aceitassem ou vendessem usados. 


			A mochila e a bota foram particularmente difíceis de encontrar, conseguiu-as com um empresário que praticava montanhismo. Gastou, dessa forma, 8 dólares e 90 centavos. Falta dinheiro para as estadias e está muito frio para dormir em barracas. Pensou Thomas.
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