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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Joseph Conrad (1857-1924) foi um escritor britânico, mais conhecido pelas obras "Lord Jim" e "O Coração das Trevas". De origem polonesa, radicado na Inglaterra, foi considerado um dos mais importantes autores da língua inglesa.


Escrito em 1900, Lord Jim descreve aventuras emocionantes nas paisagens estranhas e exóticas da Malásia, habitada por povos primitivos e onde aventureiros se aproveitam da simplicidade dos nativos para satisfazer sua cobiça de lucros e de poder. Conrad inspirou-se em uma trágica experiência pessoal para criar essa obra: o naufrágio do navio Palestina, que o levava de Londres para Cingapura.


Lorde Jim é um livro marcante e uma leitura inesquecível. A história do Homem contra si mesmo, de fracassos e de redenção. Em suma, é a história da humanidade.


 


Uma excelente e emocionante leitura 


 


LeBooks Editora




 


“Estava escrito que eu deveria ser leal ao pesadelo da minha escolha.”


 


Joseph Conrad
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Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924) conhecido como Joseph Conrad, nasceu na Ucrânia, pertencente ao antigo Império Russo, no dia 3 de dezembro de 1857. Filho de poloneses que foram exilados em Vologda, na Rússia, ficou órfão aos 11 anos de idade e entregue aos cuidados do tio materno.


Com 16 anos, Conrad resolve viajar para Marselha, onde trabalhou em navios da Marinha Mercante francesa. Em 1878 passou a servir em um navio britânico para fugir do serviço militar russo. Durante vários anos, viajou por diversas cidades da Ásia, África, América e Europa. Nessa época já dominava a língua inglesa. Depois de várias tentativas consegue passar no exame para capitão de longo curso da Marinha Mercante Inglesa. Durante vários anos na marinha, entra pela primeira vez em Londres e passa a viver na Inglaterra. Por fim recebe a nacionalidade britânica, em 1886.


Em 1894, Conrad resolve abandonar a sua bem sucedida carreira de marinheiro para se dedicar à literatura. As diversas incontáveis viagens que realizou a bordo dos navios forneceram vasto material para suas histórias. Em 1895 publica seu primeiro livro “A Loucura de Almayer”, que foi bem recebido pela crítica e pelo público. Nesse mesmo ano casa-se com Jessie George. Em 1897 escreve “The Nigger of the Narcissus”.  


Joseph Conrad escreveu um total de dezessete romances, entre eles, “Lord Jim” (1900), “Nostromo” (1904), “The Secret Agente” (O Agente Secreto) (1907) e “Under Western Eyes” (Sob os Olhos do Ocidente) (1911), sete novelas, entre as quais se destaca “The Heart the Darkness” (O Coração das Trevas) (1902). Escreveu ainda: o ensaio “The Mirror of the Sea” (O Espelho do Mar) (1906), as memórias “Some Reminiscences” (Algumas reminiscências) (1912) e “A Personal Record” (Um Registro Pessoal) (1912).


Joseph Conrad foi considerado um dos grandes escritores da língua inglesa. Suas obras ficcionais têm quase sempre o mar como cenário central. Seu estilo aliava a introspecção e a análise psicológica, tem em comum o homem em crise com a própria identidade e com a condição de ser humano. Seus personagens muitas vezes estão isolados da sociedade e enfrentam situações extremas. Embora a língua inglesa não fosse sua língua de origem, foi elogiado pela maestria de sua escrita. A obra O Coração das Trevas foi adaptado para o cinema, no filme “Apocalipse Now”, de Francis Ford Coppola, em 1979.


Joseph Conrad faleceu em Bishopsbourne, Inglaterra, no dia 3 de agosto de 1924.



Sobre a obra:


Jim é um romântico. Influenciado por leituras de juventude, de aventuras e heroísmo, e por uma rígida educação paterna, que lhe incutiu os valores da bravura e da nobreza, entra para a marinha mercante, em busca de cumprir esses ideais. Contudo, quando o momento chega, não resiste à pressão dos seus companheiros e abandona à morte todos os passageiros do navio, o Patna. 


O navio salva-se, Jim perde-se. Atormentado pela sua consciência, isola-se, sente-se perseguido pelas imagens do seu crime e o sentimento de culpa. a redenção, uma nova oportunidade de se mostrar leal, bravo, herói. Conseguirá?


Lord Jim, livro maior de Conrad, ao lado de Coração das Trevas, consagrou definitivamente o autor como um dos grandes da literatura inglesa. A sua influência é marcante e perdura até aos dias de hoje. Saul Bellow, por exemplo, prestou sentida homenagem a Conrad no seu discurso de aceitação do prêmio Nobel.


É um livro marcante e uma leitura inesquecível. A história do Homem contra si mesmo, de fracassos e redenção. Em suma, é a história da humanidade.
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LORDE JIM




Introdução


Quando este romance apareceu pela primeira vez em volume, espalhou-se que eu me deixara dominar pelo assunto. Críticos afirmaram que a obra, destinada a fornecer uma curta novela, tinha escapado ao controle de seu autor; e alguns pareceram mesmo comprazer-se em descobrir as provas certas de tal fato. Fundavam-se na duração da narrativa, pretendendo que nenhum homem poderia falar tão longamente, nem tampouco prender por tanto tempo a atenção de um auditório. Não era coisa muito crível, afirmavam eles.


Após haver meditado a questão durante uns dezesseis anos, não estou lá muito certo do que eles asseveravam. Viu-se, sob os trópicos como na zona temperada, gente passar a metade da noite a contar histórias. No caso vigente, não se trata, é verdade, senão de uma única história, mas que comporta interrupções que dão ao narrador momentos de descanso, e, quanto à resistência dos ouvintes, cumpre aceitar o postulado de que a narrativa era verdadeiramente interessante. Suposição preliminar e obrigatória. Se eu não tivesse achado a história interessante, não começaria a escrevê-la. Quanto à inverossimilhança material, todos nós sabemos que certos discursos do Parlamento duraram mais perto de seis que de três horas, ao passo que toda a parte de meu livro que comporta a narrativa de Marlow pode-se, eu creio, ler em voz alta em menos de três horas. Aliás, embora haja eu negligenciado esses insignificantes pormenores, cumpre supor que foram servidos refrescos naquela noite e que, para ajudar o narrador, deram-lhe mesmo um copo de uma água mineral qualquer.


Mas, falando sério e franco, minha intenção primeira era escrever uma novela sobre o episódio do barco de peregrinos, nada mais. Ideia perfeitamente legítima. Mas, após haver escrito algumas páginas, não fiquei contente, por qualquer razão, e as pus de lado, para não as retirar da gaveta senão quando o falecido M. William Balckwood me pediu alguma coisa para a sua revista.


Foi só então que eu adverti que o episódio do barco de peregrinação fornecia excelente ponto de partida para uma livre e vagabunda história e que era também um acontecimento capaz de colorir todo o senso da existência em um indivíduo simples e sensível. Mas todos esses movimentos de alma, todos esses preliminares estados de espírito eram para mim um pouco obscuros naquela época, e não me aparecem mais claramente hoje, após tantos anos.


As poucas páginas postas de parte tiveram seu peso na escolha do assunto. Mas a história inteira foi deliberadamente reescrita. Quando a comecei, estava certo de fazer dela um grosso volume, sem prever, no entanto, que fosse ela estender-se por treze números de revista.


Diversas vezes me perguntaram se esta obra não seria a minha predileta, entre todas as que escrevi. Não me agrada o favoritismo na vida pública, nem na vida privada, nem mesmo nas delicadas relações de um autor com as suas obras. Por princípio, não quero ter favoritos, mas não chego ao ponto de incomodar-me da preferência que certos leitores concedem a meu Lord Jim... Não direi mesmo que não os compreenda... Não! Mas um dia algo me surpreendeu e me inquietou.


Um de meus amigos, recém-chegado da Itália, conversara lá com uma dama que não tinha gostado de meu livro. Eu lamentava o fato, evidentemente, mas o que me surpreendeu foi o motivo da sua desaprovação. “O senhor compreende”, dizia ela, “toda essa história é tão mórbida!”


Isto me valeu uma boa hora de inquietas reflexões. Mas acabei por concluir que, feitas as reservas quanto à natureza de um assunto um pouco estranho a uma sensibilidade feminina normal, a referida dama não deveria ser italiana. Pergunto mesmo se seria acaso europeia. Em todo caso, um temperamento latino jamais veria algo de mórbido no sentimento agudo da perda da honra. Tal sentimento pode ser justo ou errôneo, ou pode ser condenado como artificial, e o meu Jim não é talvez um tipo muito espalhado. Mas posso sem temer afirmar a meus leitores que ele não é o fruto de uma fria perversão de pensamento. Não era tampouco uma personagem das brumas setentrionais. Por uma manhã de sol, na banal decoração de uma praia do Oriente, eu o vi passar, impressionante, na nuvem do seu mistério, perfeitamente silencioso. E é bem assim que ele devia ser. Competia a mim, com toda a simpatia de que eu era capaz, procurar as palavras adequadas à sua atitude. Era “um dos nossos”.



Capítulo 1


Tinha ele 6 pés de altura, menos 1 ou 2 polegadas, talvez, forte, espadaúdo, avançava direto para a gente, um pouco curvado, olhar fixo, a cabeça para a frente, como um touro quando vai investir. Sua voz era profunda e forte, e sua atitude traía uma espécie de displicente altivez, que não tinha, no entanto, nada de agressivo. Era como que uma reserva que ele tanto impunha aos outros como a si mesmo. De um impecável asseio e sempre vestido, dos pés à cabeça, de branco imaculado, era muito popular nos diversos portos do Oriente, onde exercia o seu ofício de vendedor dos fornecedores de navios.


Não se exige do vendedor marítimo nenhuma espécie de exame, em matéria alguma, mas deve possuir a teoria da Esperteza e saber, melhor ainda, demonstrá-la praticamente. Seu trabalho consiste em distanciar, à força de velas, de vapor ou de remos, os outros vendedores lançados como ele sobre todo navio prestes a fundear e em abordar jovialmente o capitão metendo-lhe um cartão entre os dedos — o cartão-reclame do fornecedor –, e, depois, na sua primeira descida a terra, pilotá-lo com firmeza, mas sem ostentação, para um armazém, vasto como uma caverna e cheio de coisas boas de comer e beber a bordo; ali se vende de tudo o que pode proporcionar a um navio segurança e elegância, desde um jogo de ganchos para seu cabo até um pacote de folhas de ouro para as esculturas de sua popa, e o capitão vê-se acolhido como um irmão por um negociante a quem nunca vira mais gordo. Ele encontra, numa sala fresca, boas cadeiras, garrafas, charutos e tudo o que é preciso para escrever; um exemplar do regulamento portuário e uma cordialidade que faz fundir o sal depositado por três meses de alto-mar em um coração de marinheiro. Iniciadas assim, são as relações alimentadas, enquanto o navio permanece no porto, pelas visitas cotidianas do vendedor marítimo. Fiel como um amigo e cheio de atenções filiais para com o capitão, ele dá mostras, no trato com este, de uma paciência de Jó, do devotamento que se esperaria de uma mulher, e de uma alegria de bom vivedor. Depois do que, envia-se a nota. É um belo ofício, feito de atenta cordialidade, e os bons vendedores marítimos são raros. Quando um vendedor que possui a teoria da Esperteza se encontra assim provido de uma educação de marinheiro, ele vale o seu peso em ouro para o patrão e pode esperar deste todos os favores. Jim ganhava sempre bons ordenados, e os favores que se via dispensar teriam assegurado a fidelidade de um demônio, o que não o impedia, com uma negra ingratidão, de abandonar sem mais nem menos o seu emprego, para mudar-se para outra parte. As razões que dava a seus chefes eram manifestamente insuficientes e provocavam da parte destes esta simples reflexão, “Maldito imbecil!”, desde que lhes voltava as costas. Tal era a crítica que despertava a sua excessiva sensibilidade.


Para os brancos dos portos e os capitães de navios, ele era Jim e nada mais. Tinha outro nome, está visto, mas não queria ouvi-lo nunca pronunciar. Seu incógnito não visava a esconder uma personalidade, mas um fato. Quando o fato transparecia através do incógnito, Jim deixava subitamente o porto em que estava empregado e alcançava um outro, em geral mais afastado para o Oriente. Preferia os portos de mar, porque era um marinheiro exilado do mar, e porque possuía a teoria da Abordagem, que não pode servir a outro ofício senão ao de vendedor marítimo. Em boa ordem, partia em retirada para o sol se levante e, como por acaso, mas inexoravelmente, o fato o perseguia. Assim, tinham-no visto sucessivamente, no decorrer dos anos, em Bombaim, Calcutá, Penang, Batávia, e, em cada um desses portos, ele era simplesmente Jim, o vendedor marítimo. Mais tarde, quando o seu agudo sentimento do Intolerável o escorraçou para sempre dos portos e da sociedade dos brancos, até a floresta virgem, os malaios da aldeia que escolhera na jângal para aí esconder sua deplorável sensibilidade acrescentaram uma palavra ao monossílabo de seu incógnito. Eles o chamaram Tuan Jim — Lord Jim, como se diria entre nós.


Saíra ele de um presbitério. Mais de um capitão de navio mercante provinha de tal estação de piedade e de paz. O pai de Jim possuía sobre o Incognoscível conhecimentos bastante precisos para conduzir ao reto caminho os habitantes das choupanas, sem turbar a quietude daqueles a quem uma infalível Providência fez com que vivessem em castelos. No cimo de uma colina, a pequena igreja tinha o tom cinzento de um rochedo musgoso, vislumbrado pelas entreabertas de uma cortina de folhagens. Erguia-se ali há séculos, mas as árvores que a cercavam deviam lembrar-se ainda de ter visto colocar sua primeira pedra. Abaixo dela, a fachada vermelha do presbitério punha a sua nota viva entre as pelouses, os tufos de flores e os pinheiros. Por trás da casa, flanqueada à esquerda por um pátio pavimentado, estendia-se um vergel, com o teto em declive das estufas apoiadas a um muro de tijolos. O curato era, há várias gerações, um cargo de família, mas Jim era o último de cinco filhos e, quando os romances de aventuras, lidos durante as férias, lhe despertaram a vocação de marinheiro, expediram-no sem tardança sobre um “navio-escola para oficiais da marinha mercante”.


Ali aprendeu um pouco de trigonometria, e soube logo os pequenos segredos do ofício. Geralmente estimado, era o terceiro em navegação, e remava no primeiro bote. Graças à sua cabeça sólida e ao seu vigor físico, achava-se à vontade na barca de comando. De seu posto, ele olhava muita vez, com o desprezo do homem destinado a brilhar no meio dos perigos, a multidão pacífica dos telhados, cortada em dois pela corrente do rio, e, semeadas pelos arredores, as chaminés de usinas. Via os grandes navios que partiam, as grandes chatas, sempre em movimento, as pequenas barcas que flutuavam lá embaixo: contemplava ao longe o esplendor brumoso do mar e a esperança de uma vida febril em um mundo de aventuras.


Deixava-se ficar, às vezes, no convés, para viver em sonhos, adiantadamente, no bruhaha babélico de duzentas vozes, a vida marítima dos livros infantis. Via-se a si próprio arrebatando homens a um navio que se afunda, abatendo mastros na tempestade, carregando a nado um salvado através da ressaca; ou então, náufrago solitário, descalço e seminu, caminhava pelas rochas descobertas, em busca de mariscos para apaziguar a fome. Encontrava selvagens em terras tropicais, reprimia motins em alto mar, e sustentava, numa pequena embarcação perdida no oceano, o coração desesperado de seus companheiros; eterno exemplo de apego ao dever, ele permanecia inabalável como um herói de romance.


— Algo à frente! Todos ao convés!


Ele deu um salto. Seus camaradas precipitaram-se para as escadas. Ouviu um rumor de passos e de gritos acima de sua cabeça e, quando franqueou a escotilha, permaneceu um instante imóvel, confuso.


Era o crepúsculo de uma tarde de inverno. O vento interrompera o tráfego no rio e soprava agora tempestuosamente, em rajadas coléricas, que estalavam como salvas de canhões sobre o oceano. A chuva caía em cordas oblíquas, alternativamente espessas e finas, e Jim vislumbrava, entre as lufadas, ameaçadoras visões das águas tumultuosas, pequenos barcos acotovelando-se à margem, armações imóveis na bruma densa, grandes lanchas oscilando, pesadamente presas às âncoras, proas que se erguiam e se abaixavam, numa nuvem de espuma. Uma nova rajada parecia varrer tudo. O ar estava cheio de água volante. Havia na tempestade uma espécie de vontade furiosa, uma raivosa aplicação no ulular do vento e no tumulto do céu e do mar, que pareciam dirigidos contra ele e o deixavam anelante de terror. Ele permanecia imóvel; sentia-se arrebatado em um turbilhão.


Acotovelavam-no.


— Armem o bote! — Dois jovens corriam perto dele. Um costeiro em procura de abrigo tinha atropelado uma galeota ancorada e um oficial do navio-escola vira o acidente. Uma multidão de alunos escalava as cordas.


— Uma colisão... Em plena proa...


— Um solavanco fez Jim tropeçar contra o mastro de mezena. Segurou-se a um cabo. Preso às amarras, o velho navio-escola estremecia de ponta a ponta, enfrentando o vento, e sua frágil cordoalha cantava com uma voz profunda a canção inquieta de sua juventude marinha.


— Larguem! — Jim viu o bote descer e precipitar-se.


— Soltem os cabos! — As ondas tumultuavam, estriadas de espuma. Visível ainda na noite que caía, o bote baloiçava-se adiante do navio. Uma voz subiu?


— Ao mesmo tempo! Todos ao mesmo tempo, se quiserem salvar alguém! — E de repente a proa do bote ergueu-se: ele saltou, com todos os remos no ar, por cima de uma vaga, e rompeu o encanto que o vento e a maré faziam pesar sobre si.


Jim sentiu um punho vigoroso abater-se nas suas costas.


— Muito tarde, jovem! — O comandante do navio retinha o rapaz prestes a saltar a balaustrada, e Jim ergueu os olhos com um olhar dolorosamente consciente de sua derrota. O capitão esboçou um sorriso de simpatia?


—Você terá mais sorte da próxima vez. Isto lhe ensinará a andar mais depressa!


Uma bulhenta aclamação saudava o regresso do bote. Meio cheio de água, ele dançava sobre as ondas, com dois homens sem sentidos a bordo. Jim não sentia senão desprezo por aquele tumulto e pela ameaça do mar e do vento, e seu despeito crescia ao pensamento do passageiro medo que experimentara ante o seu vão furor. Saberia como portar-se futuramente. Não mais ligava à tempestade. Podia afrontar mais sérios perigos e o faria melhor do que qualquer um. Não tinha mais o mínimo resquício de temor. Manteve-se, contudo, à parte aquela noite, ao passo que o primeiro nadador do bote, um rapaz de cara de moça e grandes olhos cinzentos, era o herói do convés. Assaltado de perguntas, ele contava:


— Eu vi a cabeça dele sair à tona da água, e lancei o meu arpão. Ele pegou nas suas calças e eu quase caí na água, mas o velho Sy mons largou a barra para pegar-me pelas pernas. O bote quase virou. O velho Sy mons é um belo tipo e eu não lhe quero mal por ser ranzinza conosco. Ele praguejava durante todo o tempo, segurando-me a perna, mas era uma maneira de me dizer que não soltasse uma gafe. O velho Sy mons encoleriza-se facilmente, vocês bem sabem... Não, não era o baixo ruivo... Era o outro, o barbudo grande... Ao sair da água, ele gemia: “Aí, a minha perna! A minha perna!”, e revirava os olhos. Um homenzarrão daqueles! Desmaiar como uma rapariga! Haverá alguém aqui capaz de desmaiar por um golpe de arpão? Não serei eu, em todo caso! O gancho lhe entrou na perna até aqui...


— Ele mostrava o arpão, trazido para tal, e despertou forte sensação.


— Não, imbecil, ele não tinha a coisa na carne; ele prendera-se às suas calças. Muito sangue, naturalmente.


Jim desprezava aquela demonstração de vaidade. A tempestade havia inspirado um heroísmo tão fútil como os seus vãos terrores. Jim sentia-se irritado


com o tumulto da terra e do céu, que o pegara desprevenido, traindo sem lealdade o seu generoso desejo de oportunidades fugitivas. Aliás, sentia-se antes satisfeito por não ter descido no bote, pois a salvação não passara, em suma, de uma proeza medíocre. Mais do que os camaradas que nela haviam tomado parte, tinha ele ampliado o seu campo de experiência. No dia em que todos debandassem, era certo que seria ele o único capaz de enfrentar as pueris ameaças do mar e do vento. Sabia agora o que pensar daquele furor, que, calmamente contemplado, bem desprezível se tornava. Afastado do bulhento grupo de seus camaradas, não descobria ele em si o menor traço de emoção, e o resultado de sua passageira fraqueza foi erguer lhe na alma uma nova exaltação, ante a certeza de seu amor às aventuras e o sentimento de sua múltipla coragem.



Capítulo 2


Após dois anos de escola, ele fez-se ao mar, e achou singularmente vazias de aventuras aquelas regiões tão familiares à sua imaginação. Fez inúmeras viagens, conheceu a mágica, monotonia da existência entre o céu e a água. Teve de suportar a crítica dos homens, as exigências do mar e a severidade prosaica de uma tarefa cotidiana que dá o pão, mas cuja única recompensa se encontra no perfeito amor que ela inspira. Essa recompensa faltava a Jim. No entanto, não podia voltar atrás, pois não há nada mais feiticeiro, mais desencantador, mais escravizante do que a vida do mar. Aliás, tinha ele um belo futuro diante de si. Bem educado, severo e cortês, tinha uma noção estrita dos seus deveres; muito jovem ainda, embarcou como imediato a bordo de um belo navio, sem haver experimentado dessas provas a que o mar às vezes submete um homem, patenteando o seu íntimo valor, mostrando a têmpera de seu caráter e a substância de seu ser, e que revelam a si próprio, tanto como aos outros, a sua força de resistência e a verdade profunda oculta sob as suas aparências.


Não teve, durante aquele período, mais que um único vislumbre novo da cólera do mar. E isto não acontece tantas vezes como era de supor. Há múltiplos graus no perigo das aventuras e das tempestades, e é somente de tempos em tempos que se afirmar com certeza uma violência de intenção sinistra, esse algo indefinível que impõe ao espírito e ao coração a convicção de que essa complexidade de acidentes e esse furor dos elementos se encarniçam contra a gente com uma intenção maléfica, com uma força e crueldade, que se esforçam por quebrar, destruir, aniquilar tudo o que vemos, conhecemos, amamos ou odiamos, tudo o que é necessário e sem preço: o sol, as recordações, o futuro; que querem varrer-nos para sempre do ser todo um mundo precioso, pelo simples e terrível fato do seu aniquilamento.


Estropiado pela queda de uma estilha, no princípio de uma semana, a respeito da qual dizia mais tarde o seu capitão espanhol: “Meu amigo, é um milagre que tenhamos aguentado até o fim!”, Jim passou dias inteiros estirado de costas, atordoado, moído, desesperado, torturado, como ao fundo de um abismo de dor. Não se importava com o que poderia acontecer e fazia, nos momentos de lucidez, uma ideia muito lisonjeira da sua indiferença. O perigo que se não vê guarda a imprecisão do pensamento humano. Os terrores se apagam e, por falta de estimulante, a imaginação, inimiga dos homens e mãe do medo, empalidece na anemia das emoções esgotadas. Jim não via senão a desordem da sua cabina em movimento. Jazia imóvel, no meio de uma pequena devastação, e experimentava uma secreta alegria por não ter de subir ao convés. Mas de tempos a tempos uma irresistível angústia o estrangulava, fazia-o arquejar sob as cobertas, e a inepta brutalidade de uma existência submetida à agonia de tais sensações o enchia de um incoercível desejo de salvação a todo preço. Depois o bom tempo voltou e ele esqueceu tudo.


Mas continuava a coxear e, na primeira escala em um porto do Oriente, teve de baixar ao hospital. A convalescença arrastava-se, e viu-se obrigado a ficar para, trás.


Não havia mais que dois outros doentes na sala dos brancos: o tesoureiro de uma canhoneira, que quebrara a perna ao tombar por uma escotilha, e uma espécie de empreiteiro de estradas de ferro de uma província vizinha, afetado de qualquer misteriosa enfermidade tropical, que considerava um asno o doutor, e entregava-se a secretas orgias de especialidades farmacêuticas, que seu servo Vamil lhe trazia às ocultas, com incansável devotamento. Contavam uns aos outros a história de suas vidas, jogavam um pouco de cartas, ou, estendidos de pijama sobre espreguiçadeiras, bocejavam sem dizer palavra. O hospital estava construído em um alto, e a suave brisa entrava pelas janelas, sempre escancaradas, e trazia ao quarto nu a doçura do céu, o langor da terra, o hálito feiticeiro dos mares orientais. Havia perfumes naquela brisa, uma sugestão de repouso eterno, uma oferenda de sonhos sem fim. Todos os dias Jim contemplava, por cima das frondes dos jardins, os telhados da cidade e os leques das palmeiras alinhadas na margem, aquela enseada que é uma porta do Oriente, aquela baía semeada de uma guirlanda de ilhotas, iluminada por um sol glorioso, com seus navios que pareciam de brinquedo, sua atividade alegre como uma parada festiva, com a eterna serenidade do céu oriental ao alto, e a sorridente paz dos mares orientais, que enchia o espaço até o horizonte.


Logo que pôde andar sem bastão, Jim desceu à cidade, em busca de uma oportunidade para voltar ao seu país. Mas nada se apresentava no momento e ele acabou, enquanto esperava, por juntar-se no porto aos companheiros de seu ofício. Havia-os de duas espécies. Alguns, pouco numerosos e raramente vistos, levavam existências misteriosas, e conservavam, a par de uma indefectível energia, um temperamento de piratas e olhos de sonhadores. Sua vida parecia correr numa confusão anelante de projetos, de esperanças, de perigos, de empreendimentos, à margem da civilização, nas paragens sombrias do mar, e a sua morte era, em sua fantástica existência, o único acontecimento que parecia impor-se com uma razoável certeza. A maioria dos marinheiros compunha-se de homens que, lançados ali como por acaso, tinham ficado na qualidade de oficiais em navios da região. Tinham tomado horror às linhas da metrópole, com suas condições mais duras, seu serviço mais estrito e os azares dos oceanos furiosos. Estavam acomodados à paz eterna dos céus e dos mares do Oriente. Amavam as curtas travessias, as moles chaises-longues, as grandes equipagens indígenas e seus privilégios de brancos. Estremeciam ao pensamento dos rudes labores e levavam existências fáceis e precárias, sempre à mercê de uma despedida, sempre à véspera de um emprego novo. Serviam a chineses, a árabes, a mestiços; teriam servido ao próprio diabo, se este lhes prometesse um lugar bastante cômodo. Entretinham-se eternamente de golpes e contragolpes da sorte; este comandava um costeiro no litoral da China, e pouco se lhe dava; discussão tinha um emprego fácil nalguma parte do Japão; aquele outro prosperava na frota siamesa; e, em tudo o que eles diziam, nos seus gestos, nos seus olhares, na sua pessoa, traía-se o ponto fraco, a corda sensível, o irresistível desejo de uma existência de ociosidade sem perigo.


A Jim, essa multidão palradora de pretensos marinheiros pareceu a princípio mais irreal que um povo de sombras. Mas acabou por achar uma espécie de fascinação no espetáculo daqueles homens, na sua aparência de prosperidade fundada em tão fraca soma de trabalhos e perigos. Pouco a pouco, um novo sentimento brotou no seu espírito, a par do seu desdém primeiro, e, abandonando bruscamente toda ideia de regresso à Inglaterra, aceitou um lugar de imediato no Patna.


O Patna era um vapor da região, velho como as montanhas, magro como um lebréu e mais comido de ferrugem do que um caldeirão reformado. Propriedade de um chinês, estava fretado por um árabe, e comandado por uma espécie de renegado alemão da Nova Gales do Sul, sempre pronto a maldizer em público sua terra natal, mas não menos inclinado, sem dúvida por influência da política vitoriosa de Bismark, a brutalizar todos aqueles de quem não tinha medo; com uma cara “de fogo e sangue”, arvorava um nariz violeta e uma bigodeira ruiva. Depois de repintada a carcaça e branqueado o interior do Patna, acumularam nele uns oitocentos peregrinos.


Eles mergulhavam por três passadiços; avançavam impelidos pela fé e a esperança do paraíso; avançavam sem pausa, com um ruído surdo e desordenado de pés descalços, sem uma palavra, sem um murmúrio, sem um olhar para trás; sua onda estendia-se de popa a proa, enchia os mais profundos desvãos do barco, como uma água que enche uma cisterna, como uma água que escorre pelas fendas, como uma água que sobe silenciosamente até a borda. Tinham-se reunido ali uns oitocentos homens e mulheres, pesados de fé e de esperança, de ternura e recordações; tinham acorrido do norte e do sul, e dos confins do Oriente; tinham palmilhado os atalhos da jângal, descido rios, passado de ilha para ilha em pequenas canoas, afrontado os sofrimentos, contemplado estranhos espetáculos; tinham sido assaltados por terrores novos e sustentados por um único desejo. Saíam de cabanas solitárias do deserto, de acampamentos populosos, de aldeias agrupadas à beira-mar. Ao apelo de uma ideia, haviam deixado suas florestas, suas clareiras, a proteção de seus chefes, sua prosperidade, sua pobreza, as visões de sua juventude e os túmulos de seus pais. Chegavam cobertos de poeira, de sol e de trapos, homens vigorosos à frente de suas famílias, míseros velhos que partiam sem esperança de regresso, jovens de olhar ousado que olhavam curiosamente, raparigas ariscas de longos cabelos esparsos, mulheres tímidas e veladas que apertavam contra o peito os filhos adormecidos, peregrinos inconscientes de uma exigente fé.


— Veja só aquele tipo! — dizia o comandante a seu novo imediato.


Um árabe, condutor da romaria, embarcou por último. Avançava lentamente, grave e belo, com a vestia branca e o largo turbante. Seguia-o um batalhão de servos, encarregados de sua bagagem. O Patna desamarrou e afastou-se do molhe. Atravessou obliquamente pelos veleiros ancorados, depois renteou um grupo de recifes. De pé à popa, o árabe recitava em voz alta a oração pelos que partem mar afora. Invocava para sua viagem o favor do Altíssimo, pedindo sua bênção para o trabalho dos homens e os desejos secretos de seu coração. Ao crepúsculo, a hélice batia a água calma do estreito e, longe, atrás do barco peregrino, um farol plantado pelos incréus parecia piscar para ele seu olho de flama, como que a zombar de sua missão de fé.


O Patna franqueou os estreitos, atravessou o golfo, seguiu a passagem do “Primeiro Grau”. Seguia direto para o mar Vermelho, sob um céu sereno, sob um céu tórrido e sem nuvens, sob um desperdício de sol que matava todo pensamento, apertava o coração, estancava qualquer impulso de força e de energia. E, sob o esplendor sinistro daquele céu, o mar azul e profundo permanecia impassível, sem um movimento, sem uma prega, sem uma ruga, viscoso, estagnado, morto. Com um leve siflo, o Patna cortava aquele plaino úmido e luminoso, desenrolava no céu seu negro penacho de fumo, deixava atrás de si, sobre a água, uma fita branca de espuma, logo apagada, como um fantasma de pista, traçada em um mar morto por um fantasma de navio.


Cada manhã, o sol, como se houvesse em suas revoluções seguido a passo igual o curso da peregrinação, emergia, numa silenciosa explosão de luz, à mesma distância atrás do navio: alcançava-o ao meio-dia, dardejava sobre os piedosos desejos dos homens os fogos concentrados de seus raios e, tarde após tarde, mergulhava misteriosamente no mar, sempre à mesma distância da proa. De um extremo a outro, formavam as tendas em toldo claro sobre o convés, e um zunzum confuso, um surdo murmúrio de vozes tristes revelava apenas a presença de homens sobre a imensa reverberação do oceano. Assim deslizavam os dias, imóveis, quentes, pesados, um a um desaparecidos no passado, como se houvessem caído no abismo eternamente aberto ao rastro do navio, e, sozinha sob seu penacho de fumo, negro e fumoso na luminosa imensidão, prosseguia a nau sua rota imutável, varada pelo ardor de um céu impiedoso.


As noites desciam sobre ela como uma bênção.



Capítulo 3


Invadia o mundo uma paz maravilhosa, e as estrelas pareciam lançar, com a serenidade de seus raios, uma promessa de eterna segurança sobre a terra. A lua se encurvava e, muito baixa sobre o horizonte, formava uma tênue casca de ouro; fresco e polido como um lençol de gelo, o mar da Arábia estendia a sua superfície perfeita até o círculo perfeito do horizonte obscuro. 


A hélice girava sem pausa, como se o seu bater fizesse parte de um universo bem regulado, e, nos dois flancos do Patna, duas pregas profundas da água, persistentes e sombrias sobre a claridade imóvel, englobavam, no afastamento de suas cristas retas, alguns brancos turbilhões de espuma que se desfaziam com um leve siflo, algumas vagas, algumas rugas, algumas ondulações, que um instante ainda após a passagem do navio agitavam a superfície do mar, depois se abatiam em um leve gluglu, confundidas de novo no círculo imóvel da terra e da água, do qual o ponto negro da concha movediça constituía o centro, eternamente.


No passadiço, Jim sentia-se penetrado da certeza de uma segurança e de uma paz sem limites, que se afirmava no imóvel silêncio da natureza, como se lê na calma ternura de um rosto de mãe a certeza de um todo-poderoso amor. Sob o teto das tendas, os peregrinos de uma exigente fé entregavam-se à sabedoria e coragem dos brancos, confiavam-se ao poderio dos incréus e à casca de ferro de sua embarcação. Dormiam sobre esteiras, sobre cobertas, sobre pranchas nuas, sobre todos os conveses, em todos os desvãos, envoltos em mantos de cor, ou enrolados em trapos sórdidos, pousavam a cabeça em pequenos fardos, ou a fronte apoiada nos braços entrelaçados — homens, mulheres, crianças, velhos e jovens, decrépitos e robustos, todos iguais perante o sono, irmão da morte.


Passando entre os altos galhardetes, pela obscuridade do convés, uma corrente de ar, provocada pela marcha do navio, circulava por cima das filas de corpos prostrados; chamas baixas abrigadas sob globos pendiam aqui e acolá das vigas e, nos círculos de luz confusa, que a incessante vibração do navio fazia estremecerem, apareciam um queixo erguido, duas pálpebras fechadas, uma escura mão ornada de anéis de prata, uma perna descarnada sob os buracos de uma coberta, uma cabeça caída, um pé nu, uma garganta descoberta e tensa, aparentemente oferecida à faca. Peregrinos ricos tinham disposto pesadas caixas e cobertas para abrigar suas famílias; os miseráveis jaziam lado a lado, com todos os seus bens terrestres embrulhados em um trapo colocado sob a sua cabeça; velhos dormiam solitários nos seus tapetes de oração, os joelhos erguidos, as mãos nas orelhas e um cotovelo de cada lado do rosto; um pai, com as espáduas erguidas e os joelhos sob a fronte, cochilava penosamente junto a seu filho estendido de costas, os cabelos esparsos e um braço imperiosamente alongado; uma mulher, coberta dos pés à cabeça, como um cadáver, com um pano branco, aconchegava uma criança nua em cada um dos braços. Empilhadas atrás, as bagagens do árabe formavam uma pesada mole de linhas quebradas, com uma lâmpada oscilante em cima; mais além esfumava-se uma confusão de formas vagas; brilho de ventrudas bilhas de cobre, armação de uma espreguiçadeira, ferros de lança, bainha reta dum velho sabre apoiada a um monte de travesseiros, o gargalo de uma cafeteira de estanho. No alto, o loch soava de tempos a tempos, emitindo um golpe único para cada milha da missão de fé. Por cima da massa dos que dormiam passava às vezes um fraco suspiro, expressão de um sonho agitado, e secos ruídos metálicos, brotados de repente das entranhas do navio, duro rascar de pás ou baque de uma porta de forno, estalavam rudemente, como se os homens, entregues nas profundezas a alguma tarefa misteriosa, explodissem em furiosas cóleras. Enquanto isso, a esbelta e alta quilha do vapor prosseguia sua rota igual, sem uma inclinação dos mastros desnudos, fendendo incansavelmente a calma das águas, sob a inacessível serenidade do céu.


Jim caminhava pelo passadiço e, no vasto silêncio, seus passos soavam a seus ouvidos como se tivessem acordado ecos nas estrelas atentas; seus olhos, errando sobre a linha do horizonte, pareciam mergulhar avidamente no insondável, sem distinguir a sombra do acontecimento prestes a suceder. A única sombra sobre o mar era a sombra da fumaça negra, cujo imenso penacho, pesadamente tombado da chaminé, continuamente se estendia e dissolvia no ar. Dois malaios silenciosos e quase imóveis sustentavam a roda, cujo cobre brilhava intermitente. Uma mão de dedos negros, aparecida na claridade, segurava e soltava sucessivamente os raios móveis. Jim examinava a bússola, sondava o horizonte e, em um grande bem-estar, espreguiçava-se até estalar as juntas, com uma torção lenta de todo o corpo; ante aquela paz universal, sentia-se indiferente a tudo o que lhe pudesse suceder na vida. De tempos a tempos, lançava um indolente olhar para uma carta fixada a uma tripeça baixa, atrás do leme. O mapa que representava o oceano oferecia, à luz de uma lanterna surda, uma superfície tão unida, tão lisa como a superfície luzidia do mar. Duas réguas paralelas e um par de compassos estavam pousados sobre a carta; a posição do navio, tomada ao meio-dia, era indicada por uma cruzinha negra, e a linha reta, traçada com um firme risco de lápis até Perim, marcava a rota do navio, o caminho das almas para o Santo Lugar, a promessa de salvação, a certeza de recompensas eternas. O lápis, com a sua ponta afilada contra a costa dos somalis, jazia imóvel como um destroço flutuando numa angra, ao abrigo de um cais. “Como marchamos bem!”, pensava Jim espantado, com uma espécie de gratidão por aquela grande paz do mar e do céu. Naquele momento, ele não sonhava mais que ações valorosas; acariciava aqueles pensamentos, que formavam a melhor parte de sua vida, sua verdade secreta e sua realidade oculta. Dotados de uma virilidade suntuosa e do encanto da imprecisão, eles passavam diante de Jim em um desfile


heroico, levavam-lhe a alma, que embriagavam com o filtro divino de uma infinita confiança em si própria. Não havia obstáculo que ele não ousasse afrontar. Esta ideia lhe era tão cara, que ele sorria com os olhos maquinalmente fixos diante de si e, quando lançava um olhar para trás, via o rastro branco aberto sobre o mar pela quilha do barco, tão reto como a linha negra traçada sobre a carta pelo lápis.


Ouviu o ruído dos baldes de cinza, alçados e descidos na fornalha, e esse ruído de metal anunciou-lhe que o fim de seu quarto se aproximava. Suspirou de contentamento, e de pena de deixar aquela serenidade que tanto exaltava a aventurosa liberdade de seus pensamentos. Tinha um pouco de sono e sentia um langor delicioso percorrer todos os seus membros, como se o sangue de seu corpo se tivesse mudado em leite morno. O capitão, de pijama entreaberto, subira sem ruído ao convés. Mal desperto, o rosto vermelho, o olho esquerdo semicerrado, o direito com um olhar estúpido e vítreo, ele inclinava sua grande cabeça sobre a carta, coçando maquinalmente as costelas. Havia qualquer coisa de obsceno no aspecto daquela carne nua. Mole e gordalhaço, o seu peito luzia, como se ele tivesse suado a sua graxa durante o sono. Fez uma observação voz rude e seca; a parte inferior de seu duplo queixo pendia como um saco solidamente amarrado aos ângulos de sua queixada. Jim estremeceu e sua resposta foi cheia de deferência, mas, como se pela primeira vez a tivesse visto, a odiosa e gorda silhueta se fixou para sempre em sua memória, encarnação de toda a vilania, de toda a baixeza que andam por este mundo que nós amamos, que se aninham nos próprios corações de que esperamos tudo, entre os homens que nos cercam, nos espetáculos que se deparam a nossos olhos, no som que chega a nossos ouvidos, no ar que enche nossos pulmões.


Descendo suavemente, o tênue caco de lua se perdera sobre a superfície escura das águas, e a eternidade parecia vir de trás do céu para se aproximar da terra com o cintilar acentuado das estrelas, e a sombra mais profunda sob o domo translúcido que cobria o disco chato de um mar opaco. Avançava tão suavemente o barco que seu movimento era imperceptível aos sentidos dos homens, como se fosse ele um planeta superpovoado, deslizando através dos sombrios espaços do éter, por trás dos enxames de estrelas, nas formidáveis e calmas solidez que esperam o sopro das criações futuras.


— Não há palavras que exprimam o calor que faz lá dentro! − gemeu uma voz.


Jim sorriu sem voltar-se. O capitão apresentava ao recém-chegado um largo dorso imóvel; era uma atitude do renegado, que gostava de assim patentear seu desdém por um interlocutor, quando não preferia voltar-se para ele com um olhar furibundo, antes de desencadear uma torrente escamosa de palavras insultantes, brotadas de sua boca como um jorro de esgoto. No momento, ele


contentou-se em emitir um resmungo de impaciência; no último degrau da escada, o segundo mecânico amassava nas mãos úmidas um esfregão graxento, prosseguindo na litania de suas queixas. Os outros viviam à fresca no passadiço, e que o enforcassem se ele pudesse dizer para o que serviam no mundo. Os pobres-diabos dos mecânicos, que deviam assegurar a marcha do navio, bem poderiam fazer o resto também, e...


— Pare com isto! − gritou brutalmente o alemão.


— Ah, sim, pare com isto!... E, quando alguma coisa vai mal, a culpa é nossa, não?! — recomeçava o outro. Ele estava recozido... Aqueles três últimos dias tinham sido em verdade uma preparação para o outro mundo... O diabo! Sem contar que ele estava quase completamente ensurdecido pelo barulho! Ah! Aquela maldita máquina! Toda aquela ferramenta enferrujada! Sim, o diabo... Ele...


— Onde diabo andou você bebendo? − perguntou o alemão em um tom furioso, mas sem fazer o mínimo movimento. Jim continuava a sorrir para o horizonte fugitivo; seu coração era cheio de impulsos generosos, e seu espírito se comprazia em sua própria superioridade.


— Bebendo? — repetia o mecânico. − Mas não com o senhor! Ah! O senhor preferiria deixar um cristão rebentar a dar-lhe uma gota de Schnaps! Eis a ordem dos alemães: economia de tocos de vela e prodigalidade... − Ele tornava-se sentimental; o chefe lhe dera dois dedos de aguardente, pelas dez horas, “mas somente uma vez”, o bom do velho! Quanto a tirá-lo de seu leito, ah!, nem com um guindaste! Pelo menos naquela noite. Ele dormia tranquilo como uma criancinha, com uma garrafa de aguardente de primeira sob seu travesseiro.


Da garganta espessa do capitão saía um ruído surdo, onde ia e vinha a palavra Schwein, modulada em notas altas e baixas, como flutua uma pluma ao vento. O primeiro mecânico e ele eram antigos camaradas, ambos a serviço, há vários anos, daquele velho chinês jovial e astuto, de lunetas de tartaruga e veneráveis cabelos grisalhos entrançados com fita de seda vermelha. A opinião geral, nos portos onde parava o Patna, era que, em matéria de fraudes impudentes, “aqueles dois tinham feito juntos mais ou menos tudo quanto se podia imaginar”. Exteriormente, eram pouco favorecidos, um carrancudo, olhar mortiço, um amontoado de carnes moles, o outro magro, com uma longa cabeça ossuda de cavalo velho, faces amarelas, têmporas cavadas, com um olhar vítreo e indiferente sob órbitas profundas. Um dia, fora arremessado a qualquer parte do Oriente, em Cantão, Xangai ou Iocoama; sem dúvida pouco se importava ele de rememorar o lugar exato e muito menos a causa desse naufrágio. Uns vinte anos antes, fora a pontapés simplesmente, por indulgência para com sua juventude, que o haviam expulsado de seu navio, e as coisas teriam ido depois tão mal que a lembrança desse episódio guardava apenas para ele um laivo de amargura. Graças à expansão naqueles mares da navegação a vapor, e à raridade primitiva de homens do ofício, ele acabara, a sua maneira, por abrir seu caminho. Apressava-se, com um murmúrio lúgubre, a informar os estrangeiros de que era “um velho estradeiro daquelas paragens”. Quando se movia, supunha-se ver um esqueleto avançar sob seus hábitos; seus passeios não eram, aliás, mais que uma caminhada errante, a pitar sem gosto um longuíssimo cachimbo; ele fumava com uma gravidade imbecil, como um pensador que tira da visão brumosa de uma verdade um sistema de filosofia. Nada liberal, ordinariamente, com sua provisão de bebida, afastara-se no entanto, aquela noite, de seus princípios, e o imprevisto de tal generosidade, bem como a força do licor, haviam tornado feliz, impudente e tagarela seu imediato, um cabeça-fraca. O furor do patrão era extremo; ele soprava como uma bomba de esgoto e Jim, meio divertido com a cena, esperava no entanto com impaciência o momento de descer a sua cabine; os dez últimos minutos do quarto eram irritantes como a fuzilaria de um canhão; aqueles homens não pertenciam ao mundo das aventuras heroicas; não eram maus tipos, contudo... O alemão, mesmo... O coração de Jim irritou-se ante a massa de carne palpitante, de onde saíam resmungas úmidos, uma onda lamacenta de expressões torpes; mas ele sentia-se muito voluptuosamente enlanguescido para odiar o que quer que fosse. A essência íntima daqueles homens era sem importância; Jim acotovelava-se com eles, mas não podiam atingi-lo; compartilhava do ar que respiravam, mas era diferente deles... Iria o patrão lançar-se sobre o mecânico?... A vida era fácil e ele estava muito seguro de si próprio, muito seguro de si próprio para... A linha que separava sua cisma de um leve cochilo era mais fina que uma teia de aranha.


Por uma fácil transição, o segundo mecânico chegava a considerações sobre o estado de suas finanças e sobre sua coragem.


— Bêbado?... Quem, eu?!... Não, não, capitão! Nada disso! O senhor devia saber que o chefe não é bastante generoso para embebedar um passarinho! Eu nunca me senti mal depois de beber, e ainda está para ser encontrado o líquido que me possa embriagar a mim! Eu poderia beber fogo líquido enquanto o senhor bebesse uísque, copo por copo, e eu ficaria frio como gelo. Se eu me julgasse bêbado, saltaria à água, que diabo! Para acabar mais depressa? Sim, sem hesitar!... Imediatamente. Não, não deixarei o passadiço! Onde quer o senhor que eu tome a fresca, numa noite assim? No convés, com aquela gentalha? Decerto, não? Oh! Eu não tenho medo do que o senhor possa fazer!


O alemão ergueu para o céu dois grossos punhos, que sacudiu um instante sem dizer palavra.


— Eu não sei o que é o medo − continuava o outro, com o entusiasmo das convicções sinceras.


— Eu não tenho medo de nada neste barco podre! E ainda é uma sorte para o senhor que haja no mundo gente como nós, que não treme por seu couro; onde estaria o senhor sem gente como essa, o senhor e sua velha barcaça, com velas de papel de embrulho, de papel, está ouvindo? Muito lindo para os que se arranjam, como o senhor, de maneira a tirar uma boa maquia, mas, a mim, que é que isso me traz?... Cento e cinquenta míseros dólares por mês... e arranje-se!... Eu lhe pergunto respeitosamente, respeitosamente, não? se não será caso para a gente largar para sempre um maldito negócio como este! Nenhuma segurança, está ouvindo? Nenhuma segurança... Somente que eu, eu sou um desses homens intrépidos....


Ele largou a balaustrada e traçou grandes gestos no ar, como para exprimir a força e a extensão de seu valor; seus gritos agudos ressoavam prolongadamente sobre o mar; deu, na ponta dos pés, alguns passos para diante e para trás, como que para imprimir mais peso às suas palavras, e precipitou-se de súbito, com a cabeça para frente, como se houvesse recebido uma cacetada na nuca. Soltou uma praga, ao cair, e seu grito foi seguido de um instante de silêncio. Simultaneamente, Jim e o capitão se haviam arremessado para a frente; agora erguiam-se, tesos, olhando com estupor a superfície impassível do mar. Depois ergueram os olhos para as estrelas.


Que tinha acontecido? O resfolegar das máquinas continuava. Havia a terra parado no seu curso? Eles não compreendiam e, de repente, o mar calmo, o céu sem nuvens lhes pareceu terrivelmente instáveis na sua imobilidade, como se eles houvessem tremido à borda de um abismo de destruição. Um flébil rumor de trovoada, de trovoada infinitamente longínqua, menos que um rumor, apenas uma vibração, foi perceptível um instante, e o barco tremeu um instante, como se a trovoada tivesse ressoado muito longe, sob a água. Da barra, os olhos brilhantes dos dois malaios voltaram-se para os brancos, mas suas mãos escuras continuaram firmes nas manivelas. A frágil concha prosseguia sua rota; pareceu ondular, erguer-se de um extremo a outro algumas polegadas, depois volveu à sua rigidez, para fender de novo a superfície unida das águas. Seu frêmito acalmou e o flébil rumor de trovoada calou-se bruscamente, como se o barco houvesse atravessado uma estreita faixa de água e ar vibrantes.



Capítulo 4


Um mês mais tarde, esforçando-se por satisfazer a perguntas formais, por dizer honestamente tudo quanto sabia do incidente, Jim declarava, falando do navio:


— Ele passou por cima do obstáculo, sem maior trabalho que uma cobra que desliza por um bastão.


A comparação era justa; as questões visavam a fatos precisos, e o inquérito oficial prosseguia em um tribunal de simples polícia de um porto do Oriente. No banco das testemunhas, com as faces ardentes, Jim dominava o público acumulado na alta sala fresca; bem acima da sua cabeça, os quadros largos dos punkahs iam e vinham suavemente, e, de baixo, inúmeros olhos o fitavam, olhos de caras escuras, de caras brancas, de caras vermelhas, de caras atentas e absortas, como se todas aquelas pessoas assentadas em fila nos bancos estreitos estivessem presas à fascinação de sua voz. Aquela voz, muito forte, soava violentamente a seus próprios ouvidos; era o único ruído que havia no mundo, pois as questões terrivelmente precisas que lhe arrancavam as respostas pareciam concretizar-se no seu peito em uma dolorosa angústia e lhe chegavam pungentes e silenciosas como o interrogatório de sua própria consciência. Fora, o sol fulgurava; na sala, havia o vento dos grandes punkahs, que causava arrepios, a vergonha que queimava, os olhos atentos cujo olhar lhe trespassava o coração. Glabro e impassível, o rosto do magistrado presidente aparecia a Jim mortalmente pálido, entre as faces vermelhas de seus dois assessores marítimos. De uma claraboia, tombava a luz sobre a cabeça e as espáduas dos três homens, e eles se destacavam com uma nitidez terrível na penumbra do grande tribunal, onde o auditório parecia formado de sombras de olhar fixo. Eles queriam fatos. Fatos! Eles lhe pediam fatos, como se os fatos pudessem explicar alguma coisa!


Depois de haver compreendido que acabavam de chocar-se com um destroço flutuante, um casco meio submerso talvez, ordenou-lhe o seu capitão que fosse ver na proa se o barco tinha sofrido uma avaria.


— Acredita a coisa provável segundo a força do choque?


— perguntava o assessor da esquerda. Tinha um colar de barba falha e maçãs salientes; com os dois cotovelos sobre a mesa, ele juntava as mãos rudes diante do rosto, fixando em Jim seus olhos de um azul pensativo. Desdenhoso e maciço, o segundo assessor se refestelava em sua cadeira e, com o braço estendido em todo o comprimento, tamborilava delicadamente com a ponta dos dedos sobre o seu mata-borrão. No meio, o magistrado, teso na sua vasta poltrona, com a cabeça levemente inclinada para o ombro, cruzava os braços sobre o peito; algumas flores se estiolavam em um vaso de vidro, ao lado de seu tinteiro.


— Não — respondeu Jim.


— Foi-me recomendado que não chamasse ninguém, nem fizesse ruído algum, para não despertar o pânico. Achei a precaução judiciosa. Tomei uma das lâmpadas penduradas às tendas, para proceder ao exame. Abrindo a primeira escotilha, ouvi um rumor de água. Desci a minha lâmpada na extremidade de sua corda e vi que o porão da proa estava já mais da metade cheio de água. Compreendi que devia haver um grande buraco abaixo da linha de flutuação.


— Ele parou.


— Bem — murmurou o gordo assessor, com um sorriso cismarento dirigido a seu mata-borrão; seus dedos não cessavam de brincar e tocavam o papel sem ruído.


— De momento, eu não pensei no perigo. Fiquei espantado, sim: a coisa acontecera tão suavemente e tão de súbito! Sabia que não havia entre o porão e o convés da proa outra separação além do madeira do assoalho. Subi para prevenir o capitão. Encontrei, ao pé da escada do passadiço, o segundo mecânico, que se levantava: parecia atordoado e declarou-me que supunha haver quebrado o braço esquerdo; tinha escorregado do alto da escada, ao descer, enquanto eu estava na proa. Exclamou: “Meu Deus! Este tabique podre vai ceder dentro de um minuto e este maldito tamanco vai afundar a nossos pés como uma barra de chumbo!” Ele me afastava com o braço válido para passar adiante de mim e subir a escada. Gritava sem cessar e seu braço esquerdo lhe pendia ao lado. Cheguei a tempo para, ver o capitão arremessar-se sobre ele e jogá-lo ao chão com uma bofetada. Não lhe bateu mais, mas inclinou-se sobre o corpo para falar-lhe em voz baixa, furiosamente. Creio que lhe perguntava por que diabo não ia ele fazer parar as máquinas, em lugar de fazer aquele barulhão no convés. Ouvi-o gritar: “Levante-se! Ande! Depressa!” Ele praguejava. O mecânico subiu penosamente a escada, contornou a escotilha e correu, gemendo, à capota da caldeira.


Jim falava lentamente; os pormenores lhe vinham ao espírito com uma vivacidade e uma nitidez perfeitas; ele teria podido, como um eco, repetir os gemidos do mecânico, para plena edificação daqueles homens, que exigiam fatos. Após um primeiro momento de revolta, acabava por compreender que só uma deposição precisa e minuciosa poderia tornar sensível àquela gente o verdadeiro horror da situação sob a aparência abominável. Os fatos que aqueles homens estavam tão curiosos de conhecer tinham sido visíveis, tangíveis, submissos aos sentidos; haviam tido o seu lugar no espaço e no tempo, e exigido para a sua realização um vapor de 1400 toneladas e 27 minutos de relógio; eles formavam um todo, com traços característicos, nuanças de expressão, um aspecto complicado, do qual a vista podia guardar a lembrança, mas também com qualquer coisa a mais, qualquer coisa de invisível, um espírito agente de perdição, uma vontade oculta, uma alma malévola em um corpo detestável. Era isso que Jim se esforçava por explicar. Não se tratava de um caso comum; o menor fato tomava ali uma importância primordial, e felizmente ele se lembrava de tudo. Continuava a falar, em atenção à verdade, mas talvez por si mesmo também; sua palavra era segura, mas seu espírito se encarniçava em torno do círculo compacto de fatos que haviam surgido de toda parte em torno de si para separá-lo do resto dos homens; agitava-se como um animal prisioneiro numa cerca de altos renques, que tenta a noite inteira encontrar na paliçada um ponto fraco, uma abertura por onde escapar-se. Essa horrível atividade de espírito o fazia hesitar às vezes.


— O capitão ia e vinha pelo convés; parecia bastante calmo, mas tropeçava de quando em quando e, quando lhe falei, topou comigo de frente, como um cego. Não dava resposta precisa ao que eu lhe dizia. Resmungava baixo; tudo o que eu percebia eram palavras como: “Diabo!... Maldito vapor!...” qualquer coisa a propósito de vapor... Eu pensava...


Jim extravagava; uma pergunta incisiva cortou bruscamente o seu depoimento, como um espasmo de dor, e ele foi tomado de um desânimo, de uma lassidão extrema. Ele ia chegar lá... e agora, brutalmente interrompido, cumpria-lhe responder sim ou não. Lealmente ele respondeu: “Sim, é verdade!”, e, loiro, grande, com seus olhos melancólicos, mantinha-se teso no banco, enquanto sua alma se estorcia de dor. Teve de responder a outra questão, precisa, inútil, e esperou de novo. Sua boca estava seca e sem gosto, como se tivesse engolido poeira, depois salgada e amarga, como após um gole de água do mar. Enxugava a fronte úmida, passava a língua pelos lábios apergaminhados, sentia um arrepio percorrer a espinha. Indiferente e moroso, o gordo assessor baixara a fronte e tamborilava em silêncio. Os olhos do outro pareciam, através dos seus dedos juntos e tocados de sal, irradiar bondade. O magistrado inclinara-se para a frente, seu rosto pálido se curvou sobre as flores, depois, reclinando-se no braço da cadeira, ele pousou a fronte na palma da mão. O vento dos punkahs passava sobre as cabeças, sobre os indígenas de cor sombria, enrolados nos panos amplos, sobre os europeus a suar nas suas vestes de brim, tão justas aparentemente como suas próprias peles, com os seus capacetes de cortiça sobre os joelhos; nas suas longas roupagens brancas, os serventes do tribunal deslizavam ao longo das paredes, corriam de um lado a outro, de pés nus, alertas, silenciosos, com seus cintos e turbantes vermelhos.


Perdidos sobre a multidão, no intervalo das respostas, os olhos de Jim acabaram por pousar em um branco assentado à parte; tinha uma fisionomia lassa e preocupada, mas o olhar de seus olhos calmos e claros era reto e atento. Jim respondeu a uma nova questão com a tentação de gritar: “Mas para que, para que tudo isto?” Bateu ligeiramente com o pé, mordeu o lábio e lançou ao longe um olhar que encontrou os olhos do branco: O olhar daqueles olhos não era fascinado como o dos outros; era um ato de vontade inteligente. Entre duas questões, Jim distraiu-se ao ponto de achar tempo para uma reflexão: “Aquele homem me olha como se visse alguma coisa ou alguém atrás de mim”. Já o encontrara uma vez, na rua, sem dúvida. Estava certo de nunca lhe haver falado. Há dias, há inúmeros dias que ele não falava a ninguém, mas entretivera consigo mesmo colóquios silenciosos, incoerentes, sem fim, como um prisioneiro na sua cela, ou um viajante perdido no deserto. Agora, respondia ele a questões, fúteis não obstante o seu objeto preciso, mas duvidava de que, futuramente, pudesse jamais falar a quem quer que fosse. O próprio som de suas palavras, de seu sincero depoimento, reforçava a sua convicção de que a linguagem não mais lhe poderia ser de utilidade alguma. E aquele homem, ali, parecia compreender essa intransponível dificuldade. Jim olhou-o, depois voltou-se, como em um adeus definitivo.


E mais tarde, muitas vezes, em longínquas regiões do mundo, Marlow gostava de contar suas recordações acerca de Jim, de fio a pavio, com luxo de detalhes.
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