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			AQUEL GUSANO DE LUZ.

			DE CÓMO NOS EXPLICAN LOS ANIMALES

			Por Purificació Mascarell

			Érase una vez una chiquilla que se aburría en un verano de bachillerato y decidió escribir un trabajo sobre un cuento. Lo acababa de leer y le había encantado. Se titulaba «¡Adiós, Cordera!». Había tropezado con él en una antología de la biblioteca donde solía perderse. La chica leyó y releyó el cuento para entenderlo a fondo. Y lloraba cada vez que lo terminaba, porque era un cuento que daba ganas de llorar. Y que forzaba a pensar, también: en la injusticia, en la crueldad, en el sinsentido de estandarizar el asesinato, de humanos o de animales. Y luego estaba ese detalle. La rareza de llamar a una vaca por el nombre de otro animal de ganado, Cordera. La chica lectora había crecido con los cuentos tradicionales. Los cuentos folclóricos tamizados por las voces de los hermanos Grimm o de Andersen, los cuentos de hadas adaptados y readaptados en un bucle infinito. Había crecido con las fábulas de Esopo y las de Samaniego. Con dos viejos tomos, tapas rojas y filigrana dorada, de Las mil y una noches. Fascinada. Y con una tortuga que su hermano mayor le había traído de Melilla dentro del bolsillo de su cazadora de recluta. La tortuga Tica, que se paseaba por el humilde piso de familia numerosa mientras la chica se evadía leyendo, soñando. 

			Pero la vaca de Clarín no era como el conejo blanco de Alicia. No era un ser mágico que hablara y se comportara a imitación de los seres humanos. Era otra cosa. Era una vaca de verdad. Una vaca cuya condición animal amagaba unos atributos fácilmente identificables: dignidad, placidez espiritual, calor maternal y amor; ese amor que la absurda maquinaria de las guerras tritura como en un matadero. En la vaca Cordera palpitaba un significado profundo que la chiquilla de aquel verano perdido en el tiempo pugnaba por desentrañar. La vaca era una metáfora, un símbolo. Pronto descubriría que había más.

			* * *

			En su ensayo Por qué miramos a los animales, John Berger señala el vínculo ancestral que permite la analogía entre los seres humanos y los animales: «Animal fue la primera temática tratada por el hombre en la pintura. Probablemente el primer pigmento utilizado para pintar fue sangre animal. Y antes todavía, no es irrazonable suponer que la primera metáfora fue animal». 

			El volumen que tienes entre las manos, engendrado en lecturas juveniles y aquilatado a lo largo de tantos años, contiene una selección personal de relatos literarios que exploran, magistralmente, esa primera metáfora del pensamiento humano. Porque a diferencia de las fábulas o de los cuentos maravillosos, en los relatos de esta antología los animales no solo están al servicio de la trama. Aquí funcionan en un plano superior que el lector debe descifrar. 

			Cuando eclosionó el cuento literario como género estrella del siglo XIX, los animales abandonaron los aderezos fantásticos propios de la narrativa oral y aparecieron tal como eran, pero preñados de un potente simbolismo. Adquirieron un rol metafórico sobre nuestra condición humana. La cuestionaban. La problematizaban. Y así nos llevaron hasta el siglo XX. Los animales reforzaron su papel. Perfilaron el carácter de los personajes. Reflejaron el alma de los protagonistas. Encarnaron su alter ego. Empezaron a mostrar su verdad. Y así hasta hoy, cuando los animales se han convertido en un recurso literario que contrapone la vida humana actual, oprimida por lo artificial, con nuestra parte olvidada de buen salvaje. 

			En los cuentos literarios de la modernidad, los animales aglutinan un amplio abanico de interpretaciones y sostienen las diferentes capas de lectura. Son parte del enigma. Y bajo el paraguas de la ambigüedad moderna, su significado —abierto, flexible y complejo— entra en diálogo con los miedos, las obsesiones y las carencias humanas. Un espejo y una ventana que se asoma a nuestro interior.

			* * *

			Esta antología, y no es baladí, se abre con el animal más célebre del universo de Flaubert. En «Un alma de Dios», una mujer sencilla, sumisa, analfabeta, con un nombre que es pura ironía flaubertiana —Felicidad—, vive dominada por el ansia de cuidar y de servir, de amar al prójimo sin necesidad de recibir nada a cambio. Cuida de su señora, de los hijos de su señora, del sobrino, de unos militares polacos y hasta de un pobre enfermo vagabundo. Pese al egoísmo de las personas que la rodean, ella mantiene intacta su candidez. Finalmente, cuida de Lulú, un loro en el que proyecta su necesidad de amar, de sacrificarse y darse a los demás. Ese afecto cobrará, en un crescendo memorable, cotas místicas. 

			El amor centra otro relato fundamental de finales del siglo XIX: «La dama del perrito», de Antón Chéjov. En él, un hombre y una mujer se convierten en amantes durante unas vacaciones en Yalta, lejos de sus respectivas parejas. «¡Esa raza inferior!», piensa él de las mujeres, pues considera «que su amarga experiencia le había instruido lo bastante para llamarlas lo que se le antojara; sin embargo, no habría podido vivir dos días sin esa “raza inferior”». De hecho, y tal vez a su pesar, Dmitri se comporta como un perro faldero, como ese adorable perrito de Pomerania que siempre acompaña a Anna. La ternura, la dulzura que provoca una criatura tan bella y pequeña, embriaga el corazón de Dmitri, atenazado por la soledad, la certeza del tiempo dilapidado y la cercanía de la vejez.

			Otras veces los animales sirven para constatar la bajeza y la crueldad humanas. Así sucede en «La Navidad de Peludo» de Emilia Pardo Bazán, donde el burro —trabajador, esforzado, diligente, y explotado sin piedad— recuerda a tantas personas que han sufrido un trato similar con idéntico final. Así ocurre también en «El águila y el pastor», de Gabriel Miró. La envidia del hombre hacia la libertad del animal conduce casi al sadismo, como si no pudiéramos soportar que los animales libres pongan en evidencia nuestros prejuicios, nuestras limitaciones y nuestro conformismo. 

			Hay dos cuentos protagonizados por simios que retratan el despotismo enfermizo que ejercemos sobre los animales. Estos relatos hablan sobre la presunción humana, sobre la vanidad de considerarnos los seres vivos más desarrollados y excelsos del planeta. «Yzur», de Leopoldo Lugones dialoga con «Informe para una academia», de Franz Kafka. En este último, el paso de simio a hombre, la metamorfosis supuestamente admirable del mono capturado y encerrado en una jaula, sometido a todo tipo de vejaciones y empeñado en sobrevivir a toda cosa, es solo «una salida». Una vía de escape. Por eso Pedrirrojo aprende a escupir, a eructar, a fumar en pipa, a emborracharse y a lanzar exabruptos. «Lo repito», dirá vestido de etiqueta para la ocasión, «no me seducía imitar a los hombres, imitaba porque buscaba una salida, por ningún otro motivo». Su parlamento ante los ilustres académicos es un acto de brillante sarcasmo. El relato de cómo se convirtió en hombre: imitando la vileza, la mediocridad y la indecencia características del género humano.

			Los cuentos de Kafka y Lugones reflejan el dolor y el fracaso que entraña, para los animales, adaptarse a nuestra especie. Los dos simios exhiben una actitud racional y pacífica que contrasta con la violencia empleada por los hombres. Las preguntas surgen, inevitables: ¿Qué nos distingue de los animales? ¿Dónde está la frontera entre ellos y nosotros? ¿De verdad somos mejores? ¿Los domamos porque estamos nosotros también domados?

			Quizá el relato «Axolotl», de Julio Cortázar, sirve de contrapunto. Su narrador cuenta la fascinación que le despiertan los axolotl de un acuario de su ciudad. Tras días y días de contemplación absorta, casi metafísica, siente que algo íntimo le une a aquellas criaturas: «No eran seres humanos, pero en ningún animal había encontrado una relación tan profunda conmigo». Se produce entonces una metamorfosis a la inversa. No del animal en humano, sino al revés. Y no a partir del lenguaje, sino a través de la mirada. Quién mira a quién. Quién, al final, está dentro del acuario.

			Más metamorfosis. El pequeño y siniestro Jules ansía convertirse en un vampiro terrorífico, como su admirado conde Drácula. En «Bebe mi sangre», Richard Matheson ofrece una relectura muy particular de las historias clásicas de vampiros, y lo hace desde una perspectiva infantil salpicada de humor y horror. Un día, Jules descubre un murciélago en el zoológico. Como el personaje de Cortázar, dedica horas y horas a observarlo. Ese animal potenciará hasta límites alucinantes toda su obsesión. 

			Sobre animales agazapados, letales, invisibles, que realzan la vulnerabilidad humana, versan dos cuentos muy diferentes en su estilo: el cuento modernista «El almohadón de plumas», de Horacio Quiroga, y el relato policiaco «La melena de león», de Arthur Conan Doyle. Ambos hablan de misterios, fatalidad y muerte. De aquello oculto y desconocido que nos puede aniquilar de manera imprevista. Y conectan con «Sancha», el cuento de inspiración popular firmado por Vicente Blasco Ibáñez. Una parábola sobre la amistad entre un hombre y una serpiente de la Albufera, metáfora de los vínculos con la tierra, con los orígenes. La fuerza de los lazos familiares; la imposibilidad de perdonar el abandono.

			Otros animales sirven para estimular las derivas del pensamiento humano, como ocurre en «La marca en la pared», de Virginia Woolf, o en «La mosca», de Katherine Mansfield. El primer relato contiene una honda reflexión sobre la precariedad de la existencia, lo absurdo de los valores burgueses y la escasa huella que dejamos tras nuestro paso por la tierra. El segundo describe crudamente nuestra capacidad de supervivencia, de superación de los heraldos negros que nos envía la muerte, construida sobre la indiferencia ante el sufrimiento ajeno.

			Finalmente aparecen los animales junto a los niños, unidos en su pureza y naturalidad, para protagonizar dos cuentos bañados en una fina capa de tristeza. En «Chico de Madrid», Ignacio Aldecoa emparenta a un chico sin nombre con los animales más humildes, esos que cazaban los niños de Miguel Delibes: las ratas, pero también los perros y los gatos callejeros, las lagartijas, los grillos, los gorriones. Animales pobres y suburbiales. En «Gallinas de Guinea», Mercè Rodoreda relata la pérdida de la inocencia en un niño ante la visión de la matanza ejecutada, con frialdad profesional, por una carnicera. Al ver las aves que cuelgan sin vida, Quimet se hace mayor. De golpe.

			* * *

			En un atardecer de la infancia encontré un cuquet de llum, un gusano de luz. Mi madre y mi tía charlaban en ese punto mágico donde la ciudad termina y se convierte en sierra, en la montaña del castillo de Xàtiva. Allí las casas se apoyan sobre la misma roca y la naturaleza invade la vida cotidiana. Entre la tierra y el salvaje pedregal encontré una luciérnaga pequeñita. Le pregunté a mi madre si podía llevármela a casa. Yo quería un gusiluz como el que tenían mis amigas y nunca tuve yo. Siempre me han fascinado las cosas que brillan. La purpurina, las lentejuelas, el oropel. Estaba emocionada. Mucho. Recuerdo que aquella noche bajé las persianas al máximo y puse al gusano en la mesita de noche. Lo puse dentro de un vaso vuelto del revés. Estuve mirándolo hasta que caí rendida de sueño. Era increíble verlo relucir como un ser de otra galaxia. A la mañana siguiente, el animalito estaba gris y mustio. Muerto. Me puse a llorar desconsolada. Si lo hubiera dejado donde lo encontré, aún estaría vivo, todavía brillaría en más noches de primavera. De golpe aprendí algo sobre los peligros del egoísmo. Sobre la posibilidad de que nuestro amor, nuestro deseo, pueda ser dañino para el otro. Quizá comprendí que nunca hay que disponer de las vidas ajenas a cambio de la felicidad propia. Aquellas lágrimas infantiles ante la luciérnaga apagada eran lágrimas de conocimiento. Lecciones de vida que nos dan los animales y los cuentos.

		

	
		
			

			Gustave Flaubert

			UN ALMA DE DIOS

			(1878)

			I

			A lo largo de medio siglo, las burguesas de Pont-l’Evêque le envidiaron a madame Aubain su criada Felicidad. 

			Por cien francos al año, guisaba y hacía el arreglo de la casa, lavaba, planchaba, sabía embridar un caballo, engordar las aves de corral, mazar la manteca, y fue siempre fiel a su ama —que sin embargo no siempre era una persona agradable—. 

			Madame Aubain se había casado con un mozo guapo y pobre, que murió a principios de 1809, dejándole dos hijos muy pequeños y algunas deudas. Entonces madame Aubain vendió sus inmuebles, menos la finca de Toucques y la de Greffosses, que rentaban a lo sumo cinco mil francos, y dejó la casa de Saint-Melaine para vivir en otra menos dispendiosa que había pertenecido a sus antepasados y estaba detrás del mercado. 

			Esta casa, revestida de pizarra, se encontraba entre una travesía y una callecita que iba a parar al río. En el interior había desigualdades de nivel que hacían tropezar. Un pequeño vestíbulo separaba la cocina de la sala donde madame Aubain se pasaba el día entero, sentada junto a la ventana en un sillón de paja. Alineadas contra la pared, pintadas de blanco, ocho sillas de caoba. Un piano viejo soportaba, bajo un barómetro, una pirámide de cajas y de carpetas. A uno y otro lado de la chimenea, de mármol amarillo y de estilo Luis XV, dos butacas tapizadas. El reloj, en el centro, representaba un templo de Vesta. Y todo el aposento olía un poco a humedad, pues el suelo estaba más bajo que la huerta. 

			En el primer piso, en primer lugar, el cuarto de «Madame», muy grande, empapelado de un papel de flores pálidas, y, presidiendo, el retrato de «Monsieur» en atavío de petimetre. Esta sala comunicaba con otra habitación más pequeña, en la que había dos cunas sin colchones. Después venía el salón, siempre cerrado, y abarrotado de muebles cubiertos con fundas de algodón. Seguía un pasillo que conducía a un gabinete de estudio; libros y papeles guarnecían los estantes de una biblioteca de tres cuerpos que circundaba una gran mesa escritorio de madera negra; los dos paneles en esconce desaparecían bajo dibujos de pluma; paisajes a la gouache y grabados de Audran, recuerdos de un tiempo mejor y de un lujo que se había esfumado. En el segundo piso, una claraboya iluminaba el cuarto de Felicidad, que daba a los prados.

			Felicidad se levantaba al amanecer, para no perder la misa, y trabajaba hasta la noche sin interrupción; después, terminada la cena, en orden la vajilla y bien cerrada la puerta, tapaba los tizones con la ceniza y se dormía ante la lumbre con el rosario en la mano. Nadie más tenaz que ella en el regateo. En cuanto a la limpieza, sus relucientes cacerolas eran la desesperación de las demás criadas. Ahorrativa, comía despacio, y recogía con el dedo las migajas del pan caídas sobre la mesa; un pan de doce libras cocido expresamente para ella y que le duraba veinte días.

			En toda estación llevaba un pañuelo de indiana sujeto en la espalda con un imperdible, un gorro que le cubría el pelo, medias grises, refajo encarnado, y encima de la blusa un delantal con peto, como las enfermeras del hospital.

			Tenía la cara enjuta y la voz chillona. A los veinticinco años, le echaban cuarenta. Desde los cincuenta, ya no representó ninguna edad. Y, siempre silenciosa, erguido el talle y mesurados los ademanes, parecía una mujer de madera que funcionara automáticamente.

			II

			Había tenido, como cualquier otra, su historia de amor.

			Su padre, un albañil, se había matado al caer de un andamio. Luego murió su madre, sus hermanas se dispersaron, la recogió un labrador y la puso de muy pequeña a guardar las vacas en el campo. Tiritaba vestida de harapos, bebía, tumbada boca abajo, el agua de los charcos, le pegaban por la menor cosa y acabaron echándola por un robo de treinta sueldos que no había cometido. Entró en otra alquería, llegó en ella a moza de corral y, como daba gusto a los amos, los compañeros de faena le tenían envidia.

			Una tarde del mes de agosto (tenía entonces dieciocho años) la llevaron a la romería de Colleville. Se quedó pasmada, estupefacta por el estruendo de los rascatripas, las luces en los árboles, la variedad abigarrada de los trajes, los encajes, las cruces de oro, aquella masa de gente saltando todos a la vez. Se mantenía apartada modestamente, cuando un mozo muy atildado, y que fumaba en pipa apoyado de codos en la barra de un toldo, se acercó a invitarla a bailar. La convidó a sidra, a café, a galletas, le regaló un pañuelo, y, creyendo que la moza le correspondía, se ofreció a acompañarla. A la orilla de un campo de avena, la tumbó brutalmente. Felicidad se asustó y empezó a gritar. El mozo escapó.

			Otra tarde, en la carretera de Beaumont, Felicidad quiso adelantar a un gran carro de hierba que iba muy despacio, y, ya rozando las ruedas, reconoció a Teodoro.

			El mozo la abordó tranquilamente, diciendo que tenía que perdonarle, porque era «culpa de la bebida».

			Felicidad no supo qué contestar y estuvo por echar a correr. 

			Enseguida, Teodoro habló de las cosechas y de los notables del municipio, pues su padre se había ido de Colleville a la finca de Les Écots, de modo que ahora eran vecinos. «¡Ah!», exclamó la muchacha. El mozo añadió que deseaban casarle. Pero él no tenía prisa y esperaba una mujer que le gustara. Felicidad bajó la cabeza. Teodoro le preguntó si pensaba casarse. Respondió ella, sonriendo, que estaba mal burlarse. «No, no, ¡te lo juro!», y con el brazo izquierdo le rodeó la cintura; la muchacha andaba sostenida por aquel abrazo; acortaron el paso. El viento era suave, brillaban las estrellas, oscilaba ante ellos la enorme carretada; y los cuatro caballos, arrastrando los cascos, levantaban polvo. Después, sin que se lo mandaran, doblaron a la derecha. Él la besó otra vez. Ella se perdió en la oscuridad. 

			A la semana siguiente, Teodoro llegó a obtener citas. 

			Se encontraban al fondo de los patios, detrás de una pared, debajo de un árbol solitario. Felicidad no era inocente como las señoritas —los animales la habían enseñado—; pero la razón y el instinto de la honra le impidieron caer. Esta resistencia exasperó el amor de Teodoro, hasta tal punto que para satisfacerlo (o quizá inocentemente) le propuso casarse con ella. Felicidad no acababa de creerlo. Teodoro le hizo grandes juramentos.

			Al poco tiempo confesó una cosa desagradable: el año anterior, sus padres le habían comprado un sustituto, pero cualquier día podrían volver a llamarle; la idea de ir al servicio le espantaba. Esta cobardía fue para Felicidad una prueba de cariño; el suyo se duplicó. Se escapaba por la noche, y al llegar a la cita, Teodoro la torturaba con sus acaloramientos y su porfía.

			Finalmente, le anunció que iría él mismo a la prefectura a enterarse y le diría el resultado el domingo siguiente, entre las once y las doce de la noche. 

			Llegado el momento, Felicidad corrió al encuentro del novio. 

			En su lugar encontró a un amigo de Teodoro. 

			El amigo le dijo que no debía volver a verle. Para librarse del servicio, Teodoro se había casado con una vieja muy rica, madame Lehoussais, de Toucques. 

			Fue un dolor desmesurado. Se tiró al suelo, rompió a gritar, invocó a Dios y estuvo gimiendo completamente sola en medio del campo hasta el amanecer. Después volvió a la alquería, dijo que pensaba marcharse, y, pasado un mes, le dieron la cuenta, envolvió todo su equipaje en un pañuelo y se fue a Pont-l’Evêque.

			Delante de la posada, preguntó a una señora con toca de viuda y que precisamente buscaba una cocinera. La muchacha no sabía gran cosa, pero parecía tener tan buena voluntad y tan pocas exigencias que madame Aubain acabó por decir: «¡Bueno, te tomo!».

			Al cabo de un cuarto de hora, Felicidad estaba instalada en casa de madame Aubain. 

			Al principio vivió como temblando por la impresión que le causaban «el señorío de la casa» y el recuerdo de «Monsieur» planeando sobre todo. Pablo y Virginia, el uno de siete años, la otra de cuatro no cumplidos, le parecían hechos de una materia preciosa; los cargaba a caballo sobre la espalda, y madame Aubain le prohibió besarlos a cada paso, lo que le dolió. Sin embargo, estaba contenta. La apacibilidad del medio había disipado su tristeza. 

			Todos los jueves iban unos amigos a jugar una partida de boston. Felicidad preparaba de antemano las cartas y las rejillas. Llegaban a las ocho en punto y se marchaban antes de dar las once.

			Todos los lunes por la mañana, el chamarilero que vivía debajo de la avenida exponía en el suelo sus chatarras. Después la localidad se llenaba de un runruneo de voces, en el que se mezclaban relinchos de caballos, balidos de corderos, gruñidos de cerdos, con el traqueteo seco de los carros en la calle. Al mediodía, en lo más animado del mercado, aparecía en la puerta un viejo campesino de elevada estatura, la gorra echada hacia atrás, la nariz ganchuda: era Robelin, el colono de Greffosses. Al poco tiempo llegaba Liébard, el granjero de Toucques, pequeño, gordo, colorado, con chaqueta gris y polainas armadas de espuelas.

			Los dos traían al ama gallinas o quesos. Felicidad descubría invariablemente sus marrullerías y ellos se iban llenos de respeto a Felicidad.

			En épocas indeterminadas, madame Aubain recibía la visita del marqués de Gremanville, un tío suyo arruinado por la mala vida y que vivía en Falaise del último pedazo de tierra que le quedaba. Se presentaba siempre a la hora de comer, con un horrible caniche que ensuciaba con las patas todos los muebles. A pesar de sus esfuerzos por parecer un caballero, hasta el punto de llevarse la mano al sombrero cada vez que decía: «Mi difunto padre», la costumbre le podía, se servía de beber vaso tras vaso y soltaba desvergüenzas. Felicidad le empujaba afuera, no sin miramientos: «¡Ya ha bebido bastante, monsieur de Gremanville! ¡Hasta otra vez!». Y cerraba la puerta.

			Se la abría con gusto a monsieur Bourais, antiguo procurador. Su corbata blanca y su calvicie, la chorrera de la camisa, la amplia levita parda, la manera de sorber el rapé doblando el brazo, toda su persona le producía ese pasmo que nos causa el espectáculo de los hombres extraordinarios. 

			Como administraba las propiedades de «Madame», se encerraba con ella durante horas en el gabinete de «Monsieur», y siempre tenía miedo de comprometerse; respetaba muchísimo a la magistratura, tenía sus pretensiones de saber latín. 

			Para enseñar a los niños de manera agradable, les regaló una geografía en estampas que representaban diferentes escenas del mundo, de los antropófagos con plumas en la cabeza, un mono que se llevaba a una doncella, beduinos en el desierto, pescadores clavando el arpón a una ballena, etcétera.

			Pablo dio a Felicidad la explicación de las estampas. Y hasta fue esta su única instrucción literaria. 

			La de los niños corría a cargo de Gullot, un pobre diablo empleado del ayuntamiento, famoso por su buena letra y que afilaba el cortaplumas en la bota.

			Cuando hacía buen tiempo, iban temprano a la finca de Greffosses. 

			El patio estaba en cuesta, la casa en el centro, y a lo lejos se veía el mar como una mancha gris.

			Felicidad sacaba de su capacho lonchas de carne fría, y almorzaban en una estancia contigua a la lechería. Era el único resto de una casa de recreo, ya desaparecida. El papel de la pared, en jirones que temblaban con las corrientes de aire. Madame Aubain inclinaba la frente, abrumada de recuerdos; los niños no se atrevían a hablar. «¡Pero idos a jugar!», les decía; y escapaban.

			Pablo subía al granero, atrapaba pájaros, hacía remolinos en la charca o golpeaba con un palo los grandes toneles, que resonaban como tambores.

			Virginia daba de comer a los conejos, se precipitaba para coger azulinas, y al correr descubría sus pantaloncitos bordados. 

			Una tarde de otoño volvieron por los prados. 

			La luna, en cuarto creciente, alumbraba una parte del cielo, y sobre las sinuosidades del Toucques flotaba como una niebla. Unos bueyes, echados en medio del prado, miraban tranquilamente pasar a aquellas cuatro personas. En el tercer pastizal se levantaron algunos y las rodearon. «¡No tengan miedo!», dijo Felicidad; y, murmurando una especie de romance, le pasó la mano por el espinazo al que estaba más cerca; el animal dio media vuelta y los otros le imitaron. Pero, ya atravesado el pastizal siguiente, oyeron un bramido formidable. Era un toro que, por la niebla, no habían visto. Avanzó hacia las dos mujeres. Madame Aubain iba a echar a correr. «¡No, no, no vayáis tan deprisa!». Sin embargo aceleraban el paso y oían detrás de ellas un resoplar sonoro que se iba acercando. Las pezuñas golpeaban como martillos la hierba de la pradera; ¡ahora galopaba! Felicidad se volvió y, con ambas manos, se puso a arrancar terrones y a tirárselos al toro a los ojos. El toro bajaba el morro, sacudía los cuernos y temblaba de furia bramando horriblemente. Madame Aubain, en la linde del prado con sus dos pequeños, alteradísima, buscaba la manera de franquear el resalto. Felicidad seguía andando hacia atrás ante el toro y tirándole terrones de césped que le cegaban, a la vez que gritaba: «¡Corran, corran!».

			Madame Aubain bajó a la zanja, empujó a Virginia, después a Pablo, se cayó varias veces intentando escalar el talud, y a fuerza de valor lo consiguió.

			El toro había arrinconado a Felicidad contra una empalizada; su baba le saltaba a la cara; un segundo más y la destripaba. A Felicidad le dio tiempo a colarse entre dos estacas, y el enorme animal, muy sorprendido, se detuvo.

			Este trance fue, durante muchos años, tema de conversación en Pont-l’Evêque. Felicidad no se envaneció nada de su hazaña, sin ocurrírsele siquiera que había hecho algo heroico. 

			Su única preocupación era Virginia, pues le quedó del susto una afección nerviosa, y monsieur Poupart, el doctor, aconsejó los baños de mar de Trouville. 

			En aquel tiempo no eran frecuentados. Madame Aubain se informó, consultó a Bourais, hizo preparativos como para un largo viaje. 

			El equipaje salió la víspera, en el carro de Liébard. Al día siguiente trajo dos caballos, uno de ellos con una silla de mujer provista de un respaldo de terciopelo; y en la grupa del segundo, una especie de asiento formado por una capa enrollada. Madame Aubain montó en él, detrás de Liébard. Felicidad se encargó de Virginia, y Pablo montó el asno de monsieur Lechaptois, prestado con la condición de que lo cuidaran mucho. 

			La carretera era tan mala que tardaron dos horas en recorrer los ocho kilómetros. Los caballos se hundían en el barro hasta las cuartillas, y para salir hacían bruscos movimientos de ancas; o bien tropezaban en los baches; otras veces tenían que saltar. En ciertos lugares, la yegua de Liébard se paraba de pronto. El hombre esperaba pacientemente a que echara a andar de nuevo; y hablaba de las personas cuyas propiedades bordeaban el camino, añadiendo a su historia reflexiones morales. Así, en el centro de Toucques, al pasar bajo las ventanas rodeadas de capuchinas, dijo encogiéndose de hombros: «Ahí tenemos una, madame Lehoussais, que en vez de tomar un mozo…». Felicidad no oyó el resto. Los caballos trotaban, el burro galopaba; tomaron todos por un sendero, se abrió una portilla, aparecieron dos muchachos, y los viajeros se apearon delante del estiércol, en el umbral de la puerta. 

			La tía Liébard, al ver a su ama, se deshizo en demostraciones de alegría. Les sirvió de almuerzo un solomillo, callos, morcilla, pepitoria de gallina, sidra espumosa, una tarta de frutas y ciruelas en aguardiente, todo ello acompañado de cumplidos a la señora, que parecía mejor de salud; a la señorita, que se había puesto «hermosa»; al señorito Pablo, que había engordado mucho; sin olvidar a los difuntos abuelos, a los que los Liébard habían conocido, pues estaban al servicio de la familia desde varias generaciones. La granja tenía, como ellos, un carácter de ancianidad. Las vigas del techo estaban carcomidas; las paredes, negras de humo; los cristales, grises de polvo. En un aparador de roble había toda clase de utensilios: jarras, platos, escudillas de estaño, trampas de cazar lobos, fórceps para las ovejas; una jeringa enorme hizo reír a los niños. No había en los tres patios un solo árbol que no tuviera setas al pie del tronco o una mata de muérdago en las ramas. El viento había derribado varios. Habían retoñado por el centro; y todos se doblaban bajo el peso de las manzanas. Las techumbres de paja, que parecían de terciopelo pardo y de desigual espesor, resistían a las más fuertes borrascas. Pero la carretería estaba en ruinas. Madame Aubain dijo que se iba a ocupar de esto, y mandó renovar la guarnicionería. 

			Tardaron todavía media hora en llegar a Trouville. La pequeña caravana se apeó para pasar Les Écores; era un acantilado al pie del cual se veían los barcos; y, pasados tres minutos, al final del muelle, entraron en el patio de «L’Agneau d’or», en casa de la tía David. 

			Desde los primeros días, Virginia se sintió menos débil, resultado del cambio de aires y de la acción de los baños. A falta de bañador, los tomaba en camisa, y su muchacha la vestía después en una garita de aduanero que utilizaban los bañistas. 

			Después de comer iban con el burro más allá de Roches-Noires, por la parte de Hennequeville. Al principio, el sendero subía entre unos terrenos ondulados como el césped de un parque. Luego llegaba a un alto donde alternaban los prados y las tierras labrantías. En las orillas del camino, entre los zarzales, sobresalían los acebos; acá y allá, un gran árbol muerto trazaba sobre el aire azul el zigzag de sus ramas. 

			Casi siempre descansaban en un prado, con Deauville a la izquierda, Le Havre a la derecha y enfrente el mar abierto. Estaba reluciente de sol, liso como un espejo, tan manso que apenas se oía su murmullo; piaban, escondidos, los gorriones, y todo esto bajo la inmensa cúpula del cielo. Madame Aubain, sentada, trabajaba en su labor de costura; Virginia, junto a ella, trenzaba juncos; Felicidad escardaba flores de espliego; Pablo se aburría y quería marcharse. 

			Otras veces pasaban el Toucques en barca y buscaban conchas. La marea baja dejaba al descubierto erizos, moluscos, medusas; y los niños corrían para coger copos de espuma que llevaba el viento. Las olas dormidas, al caer en la arena, se extendían a lo largo de la playa; era tan larga que se perdía de vista, pero por la parte de tierra tenía por límite las dunas, que la separaban del «Marais», una extensa pradera en forma de hipódromo. Cuando volvían por allí, a cada paso se iba agrandando Trouville, al pie de la ladera del otero, y con todas sus casas desiguales parecía dispersarse en alegre desorden. 

			Los días de mucho calor, no salían de su cuarto. La deslumbrante claridad de afuera trazaba barras de luz entre las hojas de las celosías. Ningún ruido en el pueblo. Abajo, en la acera, nadie. Este dilatado silencio acentuaba la tranquilidad de las cosas. A lo lejos, los martillos de los calafates taponaban carenas, y una brisa pegajosa traía el olor del alquitrán. 

			La principal diversión era la arribada de los barcos. En cuanto pasaban las balizas, empezaban a zigzaguear. Arriaban las velas hasta los dos tercios de los mástiles; y, con la mesana inflada como un globo, avanzaban, se deslizaban en el chapoteo de las olas hasta el medio del puerto, donde echaban de repente el ancla. Enseguida el barco se arrimaba al muelle. Los marineros descargaban por la borda montones de peces palpitantes; los esperaba una fila de carros, y unas mujeres con gorro de algodón se precipitaban a coger los cestos y a besar a sus hombres. 

			Un día, una de ellas abordó a Felicidad, y al poco rato entró esta muy contenta en la habitación. Había encontrado a una hermana; y apareció Anastasia Barette, casada con Leroux, llevando un niño de teta en brazos, de la mano derecha a otro niño, y a su izquierda un grumetillo con los puños en las caderas y la boina sobre la oreja. 

			Al cuarto de hora, madame Aubain la despidió. 

			Los encontraban siempre cerca de la cocina, o en los paseos que daban. Al marido no se le veía. 

			Felicidad les tomó cariño. Les compró una manta, camisas, un hornillo; era evidente que la explotaban. Esta flaqueza irritaba a madame Aubain, a la que además no le gustaban las familiaridades del sobrino —pues tuteaba a su hijo—; y como Virginia tosía y la estación no era buena, madame Aubain volvió a Pont-l’Evêque. 

			Monsieur Bourais la aconsejó sobre la elección de un colegio. El de Caen tenía fama de ser el mejor. A él mandaron a Pablo; se despidió valiente, satisfecho de ir a vivir en una casa donde habría chicos como él. 

			Madame Aubain se resignó a separarse de su hijo, porque era necesario. Virginia pensaba en él cada vez menos. Felicidad echaba en falta la bulla que metía. Pero vino a distraerla una ocupación; a partir de Navidad, llevaba todos los días a la niña al catecismo. 

			III

			Hacía en la puerta una genuflexión, avanzaba bajo la alta nave entre la doble fila de sillas, abría el banco de madame Aubain, se sentaba y echaba una mirada en torno suyo. 

			Los niños a la derecha, las niñas a la izquierda, ocupaban los asientos del coro; el cura permanecía de pie junto al atril; en una vidriera del ábside, el Espíritu Santo dominaba a la Virgen; en otra estaba de rodillas ante el Niño Jesús, y, detrás del tabernáculo, un grupo tallado en madera representaba a san Miguel abatiendo al dragón. 

			El cura empezó por resumir la historia sagrada. Felicidad creía estar viendo el Paraíso, el Diluvio, la torre de Babel, las ciudades envueltas en llamas, pueblos que morían, ídolos derribados. Y de este deslumbramiento conservó el respeto al Altísimo y el temor a su cólera. Después lloró escuchando la Pasión. ¿Por qué le habían crucificado, a Él, que amaba a los niños, alimentaba a las multitudes, curaba a los ciegos y había querido, por bondad, nacer en medio de los pobres, sobre el estiércol de un establo? En su vida se encontraban las sementeras, las cosechas, los lagares, todas esas cosas familiares de que habla el Evangelio; el paso de Dios las había santificado; y amó más tiernamente a los corderos por amor del Cordero, a las palomas por el Espíritu Santo. 

			Le costaba trabajo imaginar su persona; pues no era solo pájaro, sino también una llama, y otras veces un hálito. Acaso es su luz lo que revolotea por la noche en las orillas de las charcas, su aliento lo que empuja a las nubes, su voz lo que hace armoniosas las campanas; y permanecía en adoración, gozando del frescor de las paredes y de la calma de la iglesia. 

			En cuanto a los dogmas, no entendía nada, ni siquiera intentó entender. El cura hablaba, los niños recitaban, Felicidad acababa por dormirse; y se despertaba de pronto, cuando los niños se iban repiqueteando con los zuecos sobre las losas. 

			De esta manera, a fuerza de oírlo, aprendió el catecismo, pues no había tenido en la niñez una instrucción religiosa; y desde entonces imitó todas las prácticas de Virginia, ayunando como ella, confesándose cuando ella. Para el día del Corpus, hicieron un monumento. 

			La primera comunión la atormentaba de antemano. Se azacaneó para los zapatos, para el rosario, para el libro, para los guantes. ¡Con qué temblor ayudó a la madre a vestirla! 

			Durante toda la misa sintió una especie de angustia. Monsieur Bourais le impedía ver una parte del coro; pero, justamente enfrente, el rebaño de las vírgenes con sus coronas blancas encima de los velos echados sobre la cara formaba como un campo de nieve. Y Felicidad reconocía de lejos a su querida pequeña por el cuello más bonito y el continente más recogido. Sonó la campanilla. Se inclinaron las cabezas; y hubo un silencio. Cuando el órgano rompió a tocar, los chantres y la multitud entonaron el agnusdéi; luego comenzó el desfile de los niños; y, después de ellos, se levantaron las niñas. Paso a paso, juntas las manos, se dirigían al altar todo iluminado, se arrodillaban en el primer escalón, recibían la hostia sucesivamente, y en el mismo orden volvían a sus reclinatorios. Cuando le llegó el turno a Virginia, Felicidad se inclinó para verla; y, con la imaginación que dan los verdaderos amores, le pareció que ella misma era aquella niña; su cara era la de ella, su vestido la vestía a ella, su corazón latía en su propio pecho; en el momento en que la niña abrió la boca, cerrando los párpados, Felicidad estuvo a punto de desmayarse. 

			Al día siguiente, temprano, se presentó en la sacristía para que el señor cura le diera la comunión. La recibió devotamente, pero no gustó las mismas delicias. 

			Madame Aubain quería que su hija fuera una señorita muy cumplida; y como Gullot no podía enseñarle inglés ni música, decidió ponerla interna en las ursulinas de Honfleur. 

			La niña se avino sin dificultad. Felicidad suspiraba, encontrando insensible a la señora. Después pensó que a lo mejor su ama tenía razón. Estas cosas rebasaban sus luces. 

			Por fin, un día paró a la puerta un carruaje y se bajó de él una monja que iba a buscar a la señorita. Felicidad subió el equipaje a la imperial, hizo recomendaciones al cochero y puso en el baúl seis tarros de mermelada y una docena de peras, junto con un ramillete de violetas. 

			En el último momento, Virginia se echó a llorar a lágrima viva; se abrazaba a su madre, que la besaba en la frente repitiendo: «¡Vamos, sé valiente, sé valiente!». Levantose el estribo y el coche se puso en marcha. 

			Entonces la entereza de madame Aubain flaqueó; y aquella noche se presentaron para consolarla todos sus amigos, el matrimonio Lormeau, madame Lechaptois, las niñas Rochefeuille, monsieur de Houppeville y Bourais. 

			Al principio, la privación de su hija le fue muy penosa. Pero tres veces por semana recibía carta suya, los otros días le escribía ella, paseaba por el jardín, leía un poco, y de este modo llenaba el vacío de las horas. 

			Por la mañana, Felicidad entraba por costumbre en el cuarto de Virginia y contemplaba las paredes. Le daba pena no tener ya que peinarla, atarle los cordones de las botas, arroparla en la cama. Y no estar viendo siempre su linda cara, no llevarla de la mano cuando salían juntas. Probó a llenar el tiempo haciendo encaje. Sus dedos, demasiado torpes, rompían los hilos; no entendía nada, había perdido el sueño, estaba —tal era su palabra— «minada». Por «distraerse», pidió permiso para recibir a su sobrino Víctor. 

			Llegaba los domingos después de misa, colorados los carrillos, desnudo el pecho, y oliendo al campo que había atravesado. Felicidad se apresuraba a ponerle la mesa. Almorzaban uno frente a otro, y, comiendo ella lo menos posible por ahorrar gasto, le atiborraba tanto de comida que el muchacho acababa por dormirse. A la primera campanada del toque a vísperas, le despertaba, le cepillaba el pantalón, le hacía el lazo de la corbata y se iba a la iglesia apoyada en el brazo del sobrino con un orgullo maternal. 

			Los padres le encargaban siempre que se llevara algo, un paquete de azúcar terciada, jabón, aguardiente, a veces hasta dinero. Le llevaba sus pingos a la tía para que se los remendara, y Felicidad aceptaba esta tarea contenta porque aquello le obligaba a volver. 

			En agosto, el padre le embarcó en el cabotaje. 

			Era tiempo de vacaciones. La llegada de los niños la consoló. Pero Pablo se estaba volviendo caprichoso y Virginia ya no tenía edad para tutearla, lo que determinaba una situación violenta, una barrera entre ellas. 

			Víctor navegó sucesivamente a Morlaix, a Dunkerque y a Brighton; de cada viaje le traía un regalo. La primera vez fue una caja de conchas; la segunda, una taza de café; la tercera, un gran pain d’épice en forma de hombre. Iba siendo un guapo mozo, buen tipo, un poco de bigote, bonitos ojos francos, y una gorra de cuero echada hacia atrás como un piloto. La entretenía contándole historias con términos marineros. 

			Un lunes, 14 de julio de 1819 (Felicidad no olvidó la fecha), Víctor le dijo que se había enrolado para travesías largas, y que, a los dos días, se iría en el barco de línea de Honfleur, para embarcar en su goleta, que zarparía pronto de Le Havre. Quizá tardaría dos años en volver. 

			La perspectiva de tan larga ausencia puso muy triste a Felicidad; y para despedirse de él otra vez, el miércoles por la noche, después de cenar con la señora, calzó los zuecos y se tragó las cuatro leguas que separan Pont-l’Evêque de Honfleur. 

			Cuando llegó al Calvario, en vez de tomar a la izquierda tomó a la derecha, se perdió en unas obras, volvió sobre sus pasos; unas personas a quienes preguntó le dijeron que se diera prisa. Bordeó la dársena llena de barcos, tropezaba con las amarras; después el terreno fue bajando, se entrecruzaron luces, y Felicidad se creyó loca porque veía caballos en el cielo. 

			En el borde del muelle relinchaban otros, asustados por el mar. Un polipasto los levantaba del muelle y los bajaba a un barco, donde se tropezaban unos viajeros entre barriles de sidra, cestos de quesos, sacos de cereales, se oía cacarear gallinas, el capitán juraba, y un grumete permanecía de codos en la serviola, indiferente a todo aquello. Felicidad, que no le había reconocido, gritaba: «¡Víctor!»; el grumete levantó la cabeza; cuando Felicidad se lanzaba hacia él, retiraron de pronto la pasarela. 

			El barco, que unas mujeres remolcaban cantando, salió del puerto. Crujían las cuadernas, lentas olas le azotaban la proa. La vela había girado, ya no se veía a nadie; y ponía sobre el mar plateado por la luna una mancha negra que iba palideciendo, hasta que se hundió en el horizonte. 

			Al pasar por el Calvario, Felicidad quiso encomendar a Dios a lo que más quería; y rezó mucho tiempo, de pie, llena de lágrimas la cara, los ojos mirando a las nubes. La ciudad dormía, rondaban unos aduaneros; y por las bocas de la esclusa caía sin parar el agua, con un ruido de torrente. Dieron las dos. 

			El locutorio no se abría antes de amanecer. Seguro que si volvía tarde se enfadaría la señora; y, a pesar de su deseo de dar un beso a la otra niña, Felicidad no esperó. Cuando entraba en Pont-l’Evêque, se despertaban las mozas de la fonda. 

			¡De modo que el pobre chiquillo iba a pasar meses corriendo el mundo sobre las olas! Sus anteriores viajes no la habían asustado. De Inglaterra y de Bretaña se volvía; pero América, las Colonias, las Islas, todo eso estaba allá perdido Dios sabe dónde, en el fin del mundo.

			Y Felicidad ya no pensó más que en su sobrino. Los días de sol, la atormentaba la sed; cuando había tormenta, temía por él al rayo. Al oír el viento que zumbaba en la chimenea y se llevaba las pizarras, le veía azotado por aquella misma tempestad, en la punta de un mástil partido, todo el cuerpo hacia atrás, bajo una sábana de espuma; o bien —recuerdo de la geografía en estampas— se lo comían los salvajes, se lo llevaban los monos a un bosque, se moría caminando a través de una playa desierta. Y Felicidad no hablaba nunca de sus preocupaciones. 

			Madame Aubain tenía otras por su hija. 

			Las buenas de las monjas decían que era cariñosa, pero delicaducha. La menor emoción la perturbaba. Hubo que abandonar el piano. 

			Su madre exigía al convento una correspondencia fija. Una mañana que el cartero no llegaba, madame Aubain se impacientó; se paseaba por la sala, de la butaca a la ventana. ¡Era verdaderamente extraordinario! ¡Cuatro días sin noticias! 

			Para que se consolara con su ejemplo, Felicidad le dijo:

			—Pues yo, señora, hace seis meses que no tengo carta… 

			—¿De quién? 

			La criada contestó despacio:

			—Pues… de mi sobrino. 

			—¡Ah, tu sobrino! —Y madame Aubain, encogiéndose de hombros, reanudó su paseo, lo que quería decir: «¡Ni me acordaba de él!… Además, a mí qué me importa. Un grumete, un zarramplín, ¡vaya una cosa!… Mientras que mi hija… ¡qué ocurrencia!…».

			Felicidad, aunque de crianza rústica, se indignó con la señora, luego olvidó. 

			Le parecía muy natural perder la cabeza por causa de la pequeña. 

			Los dos niños tenían la misma importancia; los unía en su corazón, y su destino tenía que ser el mismo. 

			El boticario le dijo que el barco de Víctor había llegado a La Habana. Él lo había leído en un periódico. 
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