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			Invitación

			Sea cual sea su motivo para escoger este libro, alabo su curiosidad y su deseo de saber más sobre la importante tarea de tener hijos. En el caso de las que están embarazadas, que sepan que pensé especialmente en ellas mientras escribía este libro.

			Considérense invitados a saber más sobre las verdaderas capacidades del cuerpo femenino durante el parto y el alumbramiento. No voy a hacer un resumen del conocimiento médico actual traducido desde el lenguaje técnico al común. De eso ya hay mucho en las librerías. Cuando hablo de las verdaderas capacidades, me refiero a las que experimentan las mujeres de verdad, independientemente de que las reconozca o no un modelo estrictamente médico de parto cuyo diseño se rige por el miedo, entre otros principios. Lo ideal sería que cualquier hospital proporcionase a las mujeres sanas una atmósfera en la que un gran porcentaje de ellas pudiera dar a luz a sus hijos por vía vaginal.

			A mi juicio, la mejor formación para conocer el cuerpo de la mujer debe aunar todo lo bueno que ha ofrecido la medicina en el último siglo con lo que las propias mujeres han podido aprender sobre sí mismas antes de que el parto pasara a ser sobre todo responsabilidad de los hospitales. El propósito de este libro es servir de guía para obtener la mejor información existente sobre las verdaderas capacidades de la mujer en el parto y mostrar cómo puede combinarse con el uso más eficaz posible de la tecnología perinatal moderna. Mi intención es dar aliento e informar.

			Fui matrona de una pequeña comunidad durante casi 50 años. Vivía en un pueblo en una zona rural de Estados Unidos, donde las mujeres tenían relativamente poco miedo al parto. Estoy segura de que era así, en parte, gracias a que, durante los primeros años de existencia de la comunidad, no tenían acceso a cine ni televisión, que quizá las habrían puesto en contacto con muchos de los temores que se representaban en los medios de comunicación. En total, mis socias y yo atendimos el nacimiento de casi 2.900 niños en un periodo de 45 años, casi todos ellos nacidos en casa de sus padres o en nuestro centro de maternidad. Mi trabajo me permitió aprender cosas sobre las mujeres que no suelen saberse en el mundo de la educación médica actual. No es fácil saber si las mujeres del pueblo tenían menos miedo al parto porque sabíamos que nuestras capacidades eran mayores de lo que se solía creer o si nuestras capacidades eran mayores por no sufrir la angustia cultural del parto que imperaba en Estados Unidos en general. En realidad, las dos cosas eran ciertas.

			La comunidad se llama La Granja, y está situada en el sur de Tennessee, cerca de Summertown. Mi difunto marido y yo, junto con unas 300 personas más, fundamos la comunidad en 1971. Hoy es distinta en muchos aspectos a lo que era en sus primeros años, y yo ya no vivo allí, pero eso es lo de menos. Lo importante es que una de las peculiaridades de aquella pequeña sociedad juvenil fue que pude organizar un sistema autogestionado de atención perinatal. Éramos demasiado pobres para pagar seguros médicos privados, y no había ningún sistema público de sanidad al que pudiéramos recurrir. Y, aunque hubiera existido, preferíamos no aceptar ninguna forma de beneficencia. Normalmente, reclutaba a varias mujeres para que me ayudaran (yo estaba todavía en edad de tener hijos), y los hombres contribuían con todos sus conocimientos tecnológicos y prácticos para asegurarnos de tener cubiertas lo más posible nuestras necesidades de transporte y comunicaciones.

			Quiero dejar algo claro cuando hablo del miedo y el parto en aquella comunidad. No me refiero a que las mujeres de mi pueblo nunca tuvieran miedo durante el embarazo o el parto, ni se preguntaran: «¿Seré capaz de hacer esto que parece imposible?». Esos temores son naturales. Estoy segura de que muchas de nosotras nos lo planteábamos de vez en cuando. Casi todas las mujeres lo hacen. Al fin y al cabo, la gente criada en culturas urbanas —en particular aquellas en las que la mayoría de la gente no tiene ningún contacto con animales— no comprende de inmediato cómo se desarrolla un parto. Cuando las mujeres de mi comunidad tenían esos momentos de duda, podían confiar en la seguridad de que sus amigas, sus hermanas y sus madres eran capaces de hacerlo. Eso les permitía creer que ellas también podían, independientemente de que hubieran presenciado alguna vez un parto o no. Las mujeres de la comunidad habían vuelto a aprender y a ejercer unos comportamientos femeninos que no suelen observarse en las mujeres modernas de las culturas civilizadas, que van más allá de los conocimientos médicos habituales sobre el cuerpo femenino y el parto.

			Mis experiencias como comadrona me enseñaron que los cuerpos de las mujeres funcionan. Lo que les ofrezco aquí es una nueva forma de entender un antiguo sistema de sabiduría que pueden sumar a sus conocimientos generales sobre el parto. Al margen de dónde y cómo den a luz, su experiencia tendrá consecuencias para sus emociones, su mente, su cuerpo y su espíritu durante el resto de su vida.

			Las mujeres en la comunidad contaban con dar a luz por vía vaginal, porque ese era el método por el que nacían todos menos uno o dos de cada cien niños. A veces teníamos que trasladar a una mujer al hospital para una cesárea o un parto con ayuda de instrumentos o, en ocasiones, para administrarle una epidural en las últimas fases del parto para que pudiera descansar un poco antes de expulsar al niño, pero esas intervenciones eran relativamente infrecuentes en las mujeres que daban a luz allí. (Nuestra proporción de cesáreas hasta el año 2000 era del 1,4 por ciento; la de nacimientos con fórceps y ventosa, del 0,05 por ciento. El porcentaje de cesáreas en todo Estados Unidos, en 2014, fue del 32,8 por ciento, y el de partos con ayuda de instrumentos, de aproximadamente el 12 por ciento). Las mujeres de la comunidad sabían que el parto puede ser doloroso, pero muchas sabían también que puede ser una experiencia eufórica e incluso orgásmica. Eso no quiere decir que todas las mujeres lo vivan así, pero, en cierto sentido, es beneficioso saber que algunas tienen esa experiencia. No se empeñen en que tiene que ser así. Simplemente, tengan en cuenta que no existe una maldición especial que obligue a que todas las mujeres tengan experiencias negativas en el parto. Conviene pensar en ello como una tarea que hay que hacer, que una larga línea de mujeres han hecho antes que nosotras y que ha permitido que estemos aquí hoy. Sobre todo, las mujeres de mi comunidad, tanto si tenían partos dolorosos como si no, los vivían como una experiencia tremendamente enriquecedora.

			¿Nunca han oído hablar a alguien en términos positivos del parto y el alumbramiento? No me extraña. Uno de los secretos mejor guardados en un número cada vez mayor de culturas de todo el mundo es que el parto puede ser placentero y enriquecedor. El parto que conduce al éxtasis proporciona fuerza interior y sabiduría a la mujer que lo vive, como aprenderán de muchas de las historias que vamos a contar aquí. Las mujeres de mi comunidad, incluso cuando sentían dolor en el parto, sabían que hay maneras de hacer tolerables esas sensaciones sin necesidad de adormecer los sentidos con fármacos. Sabían que casi siempre es mejor mantenerse alerta para experimentar la genuina sabiduría y el poder que ofrecen el parto y el alumbramiento.

			En la Primera Parte de este libro, oirán las voces de estas mujeres contando sus experiencias. Algunas pertenecen a la generación pionera, la que creó como colectivo la cultura del parto en nuestra comunidad; otras las cuentan sus hijas y sus nueras, que crecieron en esta cultura o tienen una pareja que lo hizo. Varias historias son de mujeres que nacieron en casa, crecieron en esta cultura perinatal tan especial y luego dieron a luz con matronas en otras partes del país. Otras son de mujeres que decidieron formar parte de nuestra cultura y tener a sus hijos en nuestro centro de maternidad. Si está usted embarazada o piensa estarlo en un futuro próximo, quizá desee releer estas historias una y otra vez para fortalecer su ánimo como preparación para el parto. 

			Mi primer libro, Spiritual Midwifery, cuya edición original se publicó en 1975, fue uno de los primeros libros norteamericanos sobre matronería y partos. Vendió de inmediato más de medio millón de ejemplares y se tradujo a varios idiomas, lo que me puso en contacto no solo con una generación de mujeres en edad fértil y sus parejas, sino también con un número asombroso de médicos y otros profesionales relacionados. En algunos países se incluyó en el plan de estudios de las escuelas de matronas. Algunos médicos me dijeron que lo habían leído para recuperarse de los aspectos más terroríficos de su formación en obstetricia. Gracias al libro y a las estadísticas natales que incluía en él, me invitaron a viajar por todo el mundo y a compartir los resultados de mi trabajo y el de mis colegas con profesionales de la obstetricia y mujeres de muchos países y culturas diferentes. Este tipo de experiencia multicultural me permitió ver el parto y la maternidad desde una perspectiva más amplia y comprobar que determinadas prácticas y costumbres obstétricas arraigadas en diversos países impiden precisamente que el cuerpo femenino funcione con la máxima eficacia posible. Mi experiencia me enseñó también el papel tan necesario de la comadrona en cualquier sociedad y la importancia que tiene que la profesión de matrona sea autónoma, independiente de los tocólogos pero siempre capaz de trabajar en colaboración con ellos y con los médicos de familia en los casos, relativamente escasos, en que sea necesario.

			Hace no mucho, un tocólogo que conozco comentó: 

			—Las dos páginas más interesantes de Spiritual Midwifery eran las dos últimas —se refería a las páginas con nuestros resultados de natalidad. Me dijo—: Necesitas explicar cómo lograste hacer lo que hiciste, para que quienes trabajamos en hospitales podamos incorporar tu trabajo al nuestro. La Segunda Parte de este libro está dedicada a él y a todo el que desee entender por qué tuvo tanto éxito la cultura del parto de nuestra comunidad. Expongo los principios fundamentales que rodean y definen nuestra labor y recomiendo técnicas que pueden trasladarse de los partos en casa a los partos en hospitales.

			En la Segunda Parte, trato con detalle por qué existe tanto misterio sobre el funcionamiento del cuerpo femenino en el parto y cómo en nuestra comunidad conseguimos eliminar gran parte de ese misterio y convertirlo en conocimientos útiles a disposición prácticamente de toda nuestra comunidad. Explico por qué son tan variadas las experiencias de las mujeres en el parto y por qué puede haber interpretaciones tan discrepantes sobre lo que es seguro o inseguro a la hora de dar a luz. Todo eso tiene una explicación lógica. Y lo mismo sucede con el dolor en el parto: en la Segunda Parte, me detengo a analizar cómo es posible que algunas mujeres puedan vivir el parto como una experiencia indolora e incluso orgásmica y otras, sobre todo en las culturas muy industrializadas, sufran el dolor más intenso. Al leer este libro aprenderán que el útero de una mujer en pleno parto puede cerrarse y abrirse y conocerán las condiciones que pueden hacer que un parto se detenga o incluso retroceda. Les contaré varias formas prácticas de hacer que la sexualidad del parto ayude a la mujer, en lugar de ser un impedimento.
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			Mis socias y yo. De izquierda a derecha: Joanne Santana, CPM; Deborah Flowers, CPM; Pamela Hunt, CPM; Ina May Gaskin, CPM; Carol Nelson, CPM; y Sharon Wells, CPM

			Además, la Segunda Parte incluye un panorama de las prácticas y los tratamientos más frecuentes en un hospital, junto con una guía que indica los que están basados en sólidas pruebas científicas y los que no.

			Dar a luz es una parte tan integral de la vida, tan normal, que las decisiones relacionadas con ello suelen dejarse en manos del azar. Tendemos a dejarnos llevar por lo que hacen los demás, suponiendo que debe de ser lo mejor. La verdad es que todo lo relacionado con el parto parece estar encaminándose a toda velocidad hacia un uso más extendido de la tecnología, incluso en casos en los que no es estrictamente necesario, cuando, en realidad, sería más apropiada una atención más humanizada. Como vivimos en una sociedad tecnológica, solemos pensar que lo mejor es siempre lo más caro. Suele ser verdad cuando hablamos de teléfonos móviles, cámaras, coches u ordenadores. Si hablamos del parto, no tiene por qué ser así.

			—INA MAY GASKIN
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			Introducción a las historias de nacimientos

			Pertenecer a un grupo de mujeres que tienen historias positivas que contar sobre la experiencia de parir tiene extraordinarios beneficios psicológicos. Este fenómeno es exactamente el que se ha producido en nuestro pueblo. Circulan tantas historias de miedo sobre partos —sobre todo en Estados Unidos— que a las mujeres les puede resultar difícil creer que el parto y el alumbramiento pueden ser una experiencia beneficiosa. Cualquiera que lleve un tiempo embarazada habrá oído ya probablemente varios relatos temibles sobre los partos de amigas o familiares. En especial si vive en Estados Unidos, donde contar a las embarazadas historias truculentas es un pasatiempo nacional desde hace por lo menos un siglo. Ahora que los nacimientos son un tema tan querido en las comedias y las series dramáticas de televisión, la tendencia se ha agudizado todavía más. Nadie ha explicado la situación de forma tan sucinta como Stephen King en su novela corta El método de respiración.[1] Su personaje, en un comentario sobre el miedo que tienen muchas mujeres a dar a luz, observa: «En serio, si le dicen que una experiencia va a ser dolorosa, le dolerá. El dolor está sobre todo en la mente y, cuando una mujer absorbe la idea de que parir es terriblemente doloroso —por las informaciones que le dan su madre, sus hermanas, sus amigas casadas y su médico—, se prepara mentalmente para sentir una inmensa agonía». Stephen King, por si no lo saben, tiene varios hijos que nacieron en casa.

			La mejor manera que conozco de contrarrestar los efectos de esas historias de terror es oír o leer otras estimulantes. Es decir, historias que nos transforman al leerlas u oírlas, porque el narrador nos enseña algo que no sabíamos antes o nos ayuda a tener una perspectiva distinta a la que teníamos. Por ese motivo, la Primera Parte de este libro está dedicada fundamentalmente a historias contadas por mujeres que decidieron dar a luz en casa o en el centro de maternidad conmigo y mis colegas matronas. Esta es quizá la parte del libro que más les conviene leer durante el embarazo. En La Granja, las únicas historias de terror que contamos hablan de partos en los que la asistencia fue completamente distinta a la que proporcionan las comadronas de La Granja. A medida que las mujeres empezaron a tener experiencias positivas, sus relatos ayudaron a calmar los temores y las preocupaciones de las que todavía no habían tenido hijos. La confianza que han adquirido unas de otras es un factor que ha contribuido de forma importante a que la asistencia al parto en La Granja haya dado tan buenos resultados.

			Los relatos nos enseñan y nos ayudan a recordar esas enseñanzas. Nos enseñan que cada mujer reacciona ante el parto de manera particular y a veces muy distinta. A veces nos cuentan costumbres tontas que existían pero que se han desechado. En ocasiones nos explican la diferencia entre los conocimientos médicos convencionales y las verdaderas experiencias físicas de las mujeres, incluso las que nunca se mencionan en los libros de medicina ni se admiten como posibilidades en los círculos médicos. También muestran la relación entre mente y cuerpo mucho mejor que los estudios médicos. Las historias de partos contadas por mujeres que tuvieron una participación activa en sus alumbramientos suelen estar llenas de sabiduría práctica, inspiración e información para otras mujeres. Las historias positivas de mujeres con experiencias de partos maravillosas son una forma insustituible de transmitir el conocimiento sobre las verdaderas capacidades de una mujer en el embarazo y el parto.

			
				


				
					[1] Léanla después de dar a luz, porque es una novela aterradora, aunque la parte que da miedo no es el parto.

				

			

		

	
		
			

			El nacimiento de James — 16 de noviembre de 1986

			Por Karen Lovell

			Huntsville, Alabama: la Ciudad de los Cohetes, en Estados Unidos, donde «el cielo no es el límite». Mi marido, Ron, trabajaba para el fabricante de las supercomputadoras más rápidas del mundo y estaba destinado en el Centro Marshall de Vuelos Espaciales de la NASA. A todos los efectos, parecíamos personas propensas a utilizar las tecnologías de vanguardia, dispuestas a aceptar lo más moderno y lo mejor, incluso a la hora de tener hijos. ¿Por qué La Granja, entonces?

			La respuesta empieza con el nacimiento de mi primer hijo, Christopher. Yo acababa de terminar mis prácticas para obtener el certificado de aptitud pedagógica. Tenía pensado empezar a trabajar de profesora ese otoño, pero me enteré de que estaba embarazada. Me encontré recién salida de la facultad, con un montón de asignaturas científicas aprobadas, pero con la sensación de que no sabía nada sobre partos. Conocía la mecánica, sí, cómo reaccionaba el cuerpo, lo que sucedía, pero ignoraba por completo cómo funcionaban los hospitales y los profesionales de la medicina ante el parto. Al enterarme de las opciones que tenía, empecé a buscar alternativas.

			Mi primera visita a un tocólogo muy recomendado en la ciudad fue muy desagradable. Lo primero que me dijo fue que la temperatura del paritorio no se podía regular, aunque las luces sí. Cuando pedí que no me hicieran una episiotomía, eludió la cuestión preguntándome a qué tipo de episiotomía me refería, sin decir en ningún momento si me la iba a hacer o no. Aquello me preocupó, pero sabía que más magnánimo no iba a ser, así que lo dejé pasar. Por el momento, la atención prenatal era buena. Podía cambiarme después. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, me sentía cada vez menos segura de aquel médico. Empecé a desconfiar de él. Desde el primer momento había pequeñas pistas de que él y yo teníamos ideas totalmente distintas. La mayor señal surgió durante el sexto mes de embarazo, cuando recibí una carta certificada sin ningún sentido, salvo si se interpretaba como que o lo hacía a su manera o... Por fin, en el séptimo mes, el médico dijo que no iba a tener un parto por el método Leboyer,[2] después de haberme hecho creer todos esos meses que sí. En ese momento comprendí que no quería que aquel hombre me tocara, y los exámenes internos debían comenzar dos semanas después. Tenía que encontrar a otra persona.

			Una enfermera que trabajaba de matrona clandestina sugirió un médico en una ciudad cercana que sería más considerado. Con él pude tener la experiencia Leboyer, pero las batas y mascarillas de hospital, utilizadas para crear un entorno más «estéril», eran precisamente eso: estériles, frías y aterradoras. Además, tuve que dar a luz tumbada boca arriba por el monitor, y acabé con una episiotomía enorme y un parto con fórceps.

			Una de las embarazadas, que se hizo amiga mía después de que naciera mi hijo, tenía un ejemplar original de Spiritual Midwifery que le servía de biblia, e incluso había arrancado y clavado en la pared fotos y páginas. El alumbramiento de su hija, que nació en su casa, me afectó profundamente. Me quedé pensando que un día, quizá, tendría un hijo cuya llegada al mundo estuviera rodeada de amor y espiritualidad.

			Mi segundo embarazo casi no se notó. Parecía como si el bebé se hubiera instalado tal cual y sin problemas. Los únicos indicios de que estaba embarazada eran que no había tenido la regla ni en marzo ni en abril y que la ropa me quedaba un poco ajustada en la cintura. Me apresuré a buscar al tocólogo más «tolerante» posible de la ciudad. No me puso obstáculos y me pareció muy sincero. Me dijo que insistía en colocarme una vía y que el hospital exigía un monitor interno para observar al feto, aunque yo podía firmar un documento legal renunciando al monitor. Estaba resignada a tener este tipo de parto si no quedaba más remedio, pero decidí investigar más. Por fin obtuve un ejemplar de Spiritual Midwifery en una tienda de alimentos naturistas en Nashville, donde me había criado. Varias semanas después escribí a La Granja y me contestó Deborah Flowers.

			De inmediato sentí como si hubieran respondido a una vieja oración y confié en que, si La Granja era lo que me convenía, podría terminar allí. Cuando le dije a Ron que me habían contestado de La Granja, creo que se preocupó. Al fin y al cabo, esta vez parecía satisfecha, y el hospital estaba a solo diez minutos. ¿Por qué quería ir a La Granja, que estaba a unos 112 kilómetros?

			Ron y yo seguimos hablando sobre la posibilidad de tener al niño en La Granja. Al final, decidimos ir a visitar el centro sin prejuicios (aunque reconozco que yo no era tan abierta como Ron; simplemente quería estar allí). Al llegar, conocimos a Deborah Flowers y Pamela Hunt, que nos enseñaron las instalaciones y me examinaron. Deborah dijo que tenía un centímetro de dilatación y tenía los músculos relajados, en mi opinión gracias a su exquisita suavidad y a la conexión tan fuerte que establecí con ella.

			A Ron le impresionó que la cabaña de partos estuviera equipada como un hospital para estabilizar al recién nacido en caso necesario. También le gustó que las matronas fueran personal médico preparado para emergencias y muy cualificadas para su trabajo. Estuvo de acuerdo en que diera a luz en La Granja si lo cubría nuestro seguro y, pocos días después, descubrimos que así era.

			Como Deborah era mi matrona principal, yo iba a desnudar mi alma con ella. Estaba segura de que iría bien. La Granja lo tenía todo: matronas que sintonizaban, una casa para los partos, una clínica con una visión holística, y un respaldo médico y hospitalario para recurrir a él en caso necesario. También me gustaron pequeños detalles como el de ayudar a que la cabeza del bebé dilatase a la madre sin desgarros, no fiarse de frías máquinas como los aparatos de ecografías y los monitores fetales internos, saber extraer niños que se presentaran de nalgas, y tener fe en el universo.

			Cuando me puse de parto en Huntsville, al principio no me lo creí, y seguí con mi plan de limpiar todas las alfombras de la casa. De vez en cuando descansaba en la cama para reducir las contracciones, hasta que, a las cuatro de la tarde, me di cuenta de que no podía seguir limpiando. Esperé un poco para asegurarme de lo que estaba sintiendo y a las cinco llamé a Ron para que volviera a casa. Llegó, metió las cosas en el coche y, después de llamar a las matronas, tomamos la carretera.

			Las contracciones eran fuertes y regulares. Ron las iba midiendo y dijo que aparecían cada siete minutos. Como estaba sentada y lo más quieta posible, no cambiaron. Con cada contracción me dolía la espalda, y eso me sorprendió. Nuestro trayecto era de algo más de dos horas, y me alegré de que casi no hubiera tráfico. Cuando llegamos a La Granja, Ron llamó a Deborah, que salió a recibirnos. Me metí como pude en la cama, donde ella me examinó. Ron se dedicó a traer las cosas mientras Deborah me ayudaba durante el parto. Chris se había quedado dormido en una silla plegable. Ron se sentó en la cama para masajearme la espalda, que me dolía mucho. Deborah me agarraba del muslo y Ron empujaba por detrás, y eso me aliviaba, así que se lo dije.

			Sentía cómo iba bajando el niño. Me acordé de Kim, la joven que daba a luz en el vídeo que me había enseñado Deborah. Estaba muy tranquila, y eso a pesar de no tener un marido que la apoyara. Yo era una cobarde y no paraba de quejarme: «¡Mi espalda!».

			En el momento de la transición,[3] gemí: «Mi espalda me está matando». Y una plegaria dicha con toda sinceridad: «Dios mío, ayúdame». Justo entonces sentí que se me hinchaba toda la parte inferior. Las matronas observaron lo elástica que era. Empujé y pudieron ver la cabeza. Volví a empujar, y la cabeza salió. Qué alivio... El resto del cuerpo no fue nada en comparación. Ron cortó el cordón umbilical después de que lo sujetaran con pinzas, y Chris se despertó a tiempo para ver el corte. Unos minutos después expulsé con facilidad la masa blandurria (la placenta).

			Tuve un niño precioso, nacido 10 minutos antes de la medianoche, con la cabeza casi sin deformar. Quiso descansar antes de mamar. Lo miramos y se lo dimos a Joanne para que lo pesara y lo vistiera, mientras Deborah y Pamela me ponían dos puntos en un pequeño desgarro.

			Me encantó haber tenido un embarazo tan fácil y que el parto no hubiera sido solo un acontecimiento psicosocial, sino también espiritual. Di las gracias por contar con unas matronas tan cariñosas y atentas y un marido tan cariñoso y considerado. Sabía que esa era la forma apropiada de dar a luz. Me gustó que las matronas prestaran atención a los detalles más nimios y que emplearan su intuición, sin quedarse en la superficie.

			Al día siguiente me sentía estupendamente. Contemplé el limpio cielo azul de noviembre y las hojas marrones que quedaban en los robles, y me sentí envuelta en la calidez del sol. Comprendí que era muy afortunada, que había cosas que la tecnología no podía mejorar, y una de ellas era el proceso evolutivo y eterno del alumbramiento de un ser humano. Quizá para algunos hubiera sido primitivo; a mí me pareció perfecto.

			El nacimiento de Harley — 19 de octubre de 1995

			Por Celeste Kuklinski

			Alrededor de las cinco en punto empecé a sentir unos calambres distintos. Como no quería causar una falsa alarma, no dije nada. Esa noche tenía mi clase para el Diploma de Educación General (GED), y no tenía muchas ganas de ir. Mi amiga y mentora, Donna, como si estuviera recogiendo niños que hacían novillos, me llevó a clase. La profesora, Mary, dijo que seguramente lo que tenía era las famosas contracciones falsas (Braxton-Hicks). Volví a casa temprano, incapaz de concentrarme. 

			Los calambres eran cada vez más fuertes, y yo me sentía acalorada y emocionada. Todavía no quería hablar de «contracciones», por si no lo eran. Medí el tiempo entre uno y otro, unos cuatro minutos. Donna preguntó si quería ir a ver a la matrona, pero decidió esperar hasta asegurarme de que no estaba poniéndome nerviosa por nada. 

			Por fin, en mitad de una reposición de Star Trek, mientras mi cuerpo se colocaba en posturas retorcidas sobre la silla en la que estaba tratando de sentarme, llegué a la conclusión de que lo mejor era ir a ver a una matrona. Donna y yo fuimos a casa de Pamela. Me examinó y me informó de que tenía tres centímetros de dilatación y probablemente daría a luz esa misma noche. Sorprendida y feliz, volví a casa para prepararme.

			Por fin había llegado el momento. Pronto llegó Pamela, seguida de Ina May y Deborah. A esas alturas, mi capacidad de conversar se había deteriorado. Solo me daba para intentar soportar lo que estaba sucediéndole a mi cuerpo. Todo iba muy rápido. No intenté contener ninguna de las contracciones. Dejé que vinieran todo lo deprisa que fueran, consciente de que estaban ayudando a que el parto no se retrasara. Todo me parecía muy natural. Me «dejé llevar». Me apunté a darme un baño, que me ayudó y me relajó. Ina May y mi madre me sostenían en la bañera. Ina May me enseñó a respirar profundamente y despacio.

			Lo intenté y entonces me abrumó una contracción de las más fuertes. Tuve que ponerme de pie. Salió algo gris y sanguinolento que goteó al agua. Entonces empecé a decir: «¡Dios mío!». Salí del baño e hice todo lo que se suponía que debía hacer: ponerme en cuclillas, doblarme, caminar, decir «Dios mío» y bailar como una grulla. Las contracciones estaban volviéndose muy intensas. Casi no me daba tiempo a descansar entre una y otra. 

			Recuerdo mirar a todas las mujeres que estaban, que lo habían hecho ya varias veces, y pensar que estaban locas.

			Me metí en la cama y empecé a retorcerme. Mi madre dijo algo de dejar que la gravedad hiciera su labor, y yo sentía verdaderamente cómo la estaba haciendo. Mientras veía cómo se movía el bebé hacia abajo en mi vientre, intentaba respirar de forma eficaz para tener el mejor parto posible.

			Llegó el instante en el que me entraron ganas de empujar. Me masajeé por instinto mi puerta de la vida para ayudarla a abrirse. Entonces sentí aparecer la cabeza del bebé, lista para salir. Las contracciones eran tan fuertes que solo quería que terminasen de una vez. De modo que reuní todas mis fuerzas y, con un gran empujón y unos cuantos gritos y gruñidos primitivos, logré por fin expulsar la cabeza. Luego, con otro empujón, salió el resto del cuerpo. ¡Qué alivio!

			Aunque no había sido capaz de decir mucho más que «¡Oh, Dios mío!» y «Oh, mi amor», conseguí exclamar: «¡Coged la cámara!». 

			Cuando miro a Harley, el corazón me rebosa de amor. Me emociona su mera presencia, su inocencia, sus ruidos y gestos tan monos y adorables, y su maravilloso y dulce rostro cuando está dormido. Aunque el parto fue doloroso, yo no lo calificaría así; diría que fue INTENSAMENTE NATURAL. 

			El primer parto de Pamela me pareció interminable (y a ella también, seguro). Cuando llevaba aproximadamente 24 horas con ella, se me ocurrió llamar a una amiga de las dos, Mary, que había dado a luz unos días antes. A la mayoría de las mujeres de nuestra comunidad les inspiraba un respeto increíble la capacidad de Mary para parir, porque acostumbraba a tener a sus hijos sin enterarse de que estaba de parto o antes de que las matronas pudiéramos llegar a su lado.

			Una historia de hermandad entre mujeres — 13 de febrero de 1972

			Por Mary Shelton

			Había dado a luz a mi segundo hijo una semana antes o así cuando recibí la llamada para preguntarme si podía atender a Pamela en su largo y difícil proceso de parto. El nacimiento de mi hijo había sido suave, estimulante y delicioso, así que Ina May pensó que tal vez podía ayudar a Pamela. 

			La tarde antes de que naciera mi hijo Jon, estaba leyendo el libro de Ram Dass Aquí ahora y me sentía muy centrada y excitada. Recuerdo que me detuve en una palabra y un significado concretos: rendirse. Empecé a sentir las contracciones y grandes oleadas de energía. Imaginé mi yoni como una gran cueva abierta bajo la superficie del mar, con inmensas y poderosas corrientes que entraban y salían. Cuando la ola de agua inundaba mi cueva, mi contracción aumentaba y se hinchaba, alcanzaba su apogeo y luego descendía con suavidad. Me rendí al abrazo de las grandes olas oceánicas. Era verdaderamente delicioso, orgásmico y fortalecedor. Michael, mi marido, estaba tendido a mi lado, y durante un rato experimentamos juntos la maravillosa marea. Al final, cuando llegó el momento de llamar a las matronas, el teléfono no funcionaba, de modo que fue el propio Michael el que atendió el parto. Fue todo muy bien, y Michael y yo nos mantuvimos despiertos, centrados y muy emocionados.

			Cuando fui al parto de Pamela, todavía estaba llena de la energía que me había dado el nacimiento de mi hijo. Pamela llevaba varias horas esforzándose mucho por dilatar, y estaba cansada y asustada. Me pareció que tenía miedo de que el niño no saliera nunca. Quería conectar con ella y contarle mi reciente experiencia para ayudarle a que se relajara y se abriera. Pamela estaba desnuda, recostada sobre unas almohadas en la cama, sujetándose las rodillas. Me quité la ropa (salvo las bragas y la compresa, porque todavía estaba sangrando del parto) y me subí a la cama a su lado. Me tendí junto a ella, tocándonos las cabezas, los pechos, los vientres. Le hablé de mi cueva y el mar, y la gran marea, la ola, y la apertura. Le dije que se rindiera una y otra vez y se dejara ir. Empezamos a sentir sus contracciones juntas. Nos abrazamos y sentimos a la vez la subida y la excitación. Mi útero, a pesar de estar vacío, se hinchaba y se contraía también. Sentía que con las contracciones sangraba más, pero no demasiado, sabía que no iba a pasar nada.

			A medida que Pamela se relajaba y compartía su asombrosa energía de parturienta conmigo, empezó a abrirse y a dilatarse suavemente. Poco después dio a luz a un niño precioso y sereno. ¡Qué experiencia tan gloriosa!

			Historia del nacimiento de Ramez — 30 de mayo de 2003

			Por Njeri Emanuel

			Cuando estaba embarazada, pensaba que seguramente iba a querer una epidural, porque había oído decir que el parto era terriblemente doloroso. En mi clase de preparación hablaban mucho de dolor. Al principio pensé que iba a querer una cesárea, porque entonces no tendría que empujar, y había oído decir que los pujos eran la parte más difícil. Pero luego lo pensé mejor y supe que no quería la cesárea porque tardaría mucho tiempo en recuperarme. (Mi madre solía acompañar a las matronas a los partos durante los cinco años que vivimos en La Granja, así que tenía cierta idea de lo que era el parto natural).
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			Njeri y Ramez

			Cuando empecé a notarme de parto, me metí un rato bajo la ducha, pero el agua no alivió tanto mi dolor de espalda como caminar. Mi matrona en el hospital no dejaba de preguntar si quería echarme en la cama, y yo respondía: «No, me gusta andar». Mi tía Carolyn estaba conmigo y me presionaba en la espalda durante las contracciones.

			Empujar resultó ser lo más fácil de todo, un gran alivio. Alguien sostuvo un espejo para que yo pudiera ver mis progresos mientras empujaba. Me dijeron que sentiría una quemazón, pero no fue así. No tuve episiotomía ni desgarro, y mi madre dice que mi hijo, Ramez, nació con los ojos muy abiertos. Después me sentí más feliz que cansada. El parto, en total, duró ocho horas. Hoy Ramez tiene seis semanas, y se le da bien mamar. Ha engordado 2 kilos y 270 gramos desde que nació.

			El nacimiento de Brianna Joy — 20 de junio de 1995

			Por Bernadette Bartelt

			Tenía 38 años y estaba embarazada de mi primer hijo. Estaba muy emocionada. Tuve un embarazo bastante fácil, sin mareos matutinos ni otras complicaciones. Hacía ejercicio de forma habitual, Jazzercise, con la gimnasia de bajo impacto que mi ginecóloga me había recomendado. Tenía pensado dar a luz en Nashville, donde vivía desde hacía más de 10 años. A los cuatro meses me hicieron una ecografía, pero me daba miedo mirar las imágenes por todo lo que había oído decir sobre los peligros de estar embarazada con más de 35 años.

			En los últimos meses de gestación, en marzo, preocupada por que mi ginecóloga estaba tan ocupada que a mi marido, Rick, y a mí nos costaba encontrar hueco para que nos viera, decidí visitar a las matronas de La Granja. Yo había vivido allí cuando tenía veintitantos años, con mi padre y mis hermanos. La forma que tuvieron las matronas de examinarme me hizo sentirme cómoda. Su clínica no era tan moderna como la consulta de mi médico, pero me pareció más amigable. Después de investigar un poco y hacer muchas preguntas, decidí que quería que mi parto lo atendieran las matronas. Comprendí que, si duraba más de 12 horas, mis casi 39 años seguramente asustarían más a mi ginecóloga que a las matronas, y eso aumentaba las posibilidades de acabar teniendo una cesárea.

			Confiaba en que Ina May pudiera atender mi parto, pero el plan se topó con un obstáculo. Ina May tenía que hablar en una conferencia de matronería y no iba a volver hasta el 19 de junio. Carol me examinó el día 12 y dijo que tenía un centímetro de dilatación. Al día siguiente me fui a dar un largo paseo. Durante los dos siguientes días mi útero se contrajo mucho. La noche del 15, me costó mucho dormirme por unas contracciones que se producían cada 10 minutos. Carol vino a verme a la mañana siguiente y dijo que el cuello del útero estaba borrándose y se había abierto hasta tres centímetros. Me aconsejó que siguiera caminando, y así lo hice. Esa noche me acosté pero volvió a costarme dormir por las contracciones. Esta vez eran mucho más intensas. Rick y yo fuimos andando hasta el arroyo, y me senté allí con los pies en el agua durante un rato. Era una sensación fresca y relajante. Esa noche bebí un poco de tinto de verano para que me ayudara a conciliar el sueño, pero no lo logré. Pasé parte de la noche dando vueltas por la habitación. Pero cuando Carol volvió a examinarme me dio una buena noticia. Estaba ya en cinco centímetros.
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			Brianna Joy

			En la mañana del 18 de junio, Carol debió de pensar que mi parto necesitaba un empujón, porque apareció con aceite de ricino. Yo estaba ya casi en seis centímetros, pero podía comer, dormir (pequeñas siestas entre contracciones), andar y seguir haciendo cosas. Fui a una comida en plan bufet en casa de una de las matronas. Esa noche Carol se quedó conmigo y me ayudó a soportar las contracciones, porque me era imposible dormir. Estuve un rato sentada en una silla paritoria. Me arrodillé junto a la cama, atravesada sobre una almohada. Tiré de una cuerda que pendía del techo. Era difícil relajarme. Intenté centrarme en la respiración en lugar del tremendo dolor de espalda que estaba sufriendo. Para entonces me resultaba muy fácil comprender por qué las mujeres podían querer algún tipo de analgésico. Tenía unos siete centímetros de dilatación. Agradecía la ayuda de Carol, que me impedía estar angustiada por el dolor que iba a sentir. Además, conozco a muchas mujeres que han parido en casa, y pensé que, si ellas podían, yo también.

			El 19 de junio, las matronas me animaron a desayunar un poco. Comí una tostada con mermelada. Estaba algo nerviosa, pero sabía que estaba en buenas manos y que todo iba a salir bien. Tomé algo de sopa hacia el mediodía, y Carol me trajo una bebida energética para fortalecerme antes de los esfuerzos que me aguardaban. Rick subió a dormir un rato, porque las noches anteriores se había dedicado a que yo estuviera cómoda y no había descansado mucho. Ina May me llamó desde el aeropuerto y dijo que en dos horas estaba conmigo. Vino directamente y dijo que pensaba quedarse hasta que naciera el niño.

			Lo primero que hizo fue animarme a que descansara. Dormí un poco, y Rick me masajeó los pies. Me entraron náuseas y vomité, y entonces me encontré un poco mejor. Empecé a tener contracciones más fuertes en la parte baja, y un terrible escozor. La siguiente vez que me examinaron, estaba ya en ocho centímetros. Probé muchas posturas y me duché. Ina May me oyó los ruidos que hacía y me ayudó a frenar y profundizar la respiración. Eso me ayudó a relajarme, porque me permitió prestar atención a algo que no fuera el dolor de espalda. Cuando volvió a mirarme, estaba en ocho centímetros, un gran avance. Entonces pensé que tenía ganas de ir al baño, pero en realidad estaba empezando a empujar al niño. Pasé del baño a la silla paritoria, y pronto apareció la cabeza. Sentí la necesidad de apoyarme en alguien, de modo que Rick se sentó detrás de mí. Yo seguía concentrada en respirar despacio entre los impulsos de empujar. Las matronas estaban diciendo que era una mujer muy fuerte, porque no me quejaba ni me resistía al sentimiento. En realidad, era un alivio estar empujando, y esa fase del parto me gustó. No había imaginado que iba a ser así, pero hoy recuerdo que fue la parte más divertida. Fue la más rápida, y me di cuenta de que pronto vería a mi bebé.

			Alguien levantó un espejo, y vi el cabello de la niña. La cabeza estaba apretada, y no parecía una cabeza. La parte más intensa fue cuando salió. Sentí un dolor agudo y me dijeron que no me apresurase. Estuve empujando unos 45 minutos. Después de que saliera la cabeza, todo fue más fácil. Había sacado al mismo tiempo una mano, y el resto se deslizó deprisa y con suavidad.

			Lloró enseguida, y de inmediato la colocaron sobre mi estómago. Era preciosa. Pesaba 3 kilos y 990 gramos, y estaba en perfecto estado. Sentí un inmenso alivio. Deborah me hizo el desayuno. Qué gusto volver a comer... Brianna Joy fue el bebé número 1.937 que nació en La Granja. Yo estaba tan emocionada y me lo estaba pasando tan bien que no pude dormir en un buen rato. 

			El nacimiento de Abigail Rosalee — 21 de abril de 2000

			Por Katie Hurgeton

			Mi marido, George, nació en la Casa de Partos de La Granja casi 23 años antes de que descubriéramos que yo estaba embarazada; dado que era ferviente defensor de los partos naturales y en casa, se empeñó en que nuestro hijo naciera en el mismo sitio. No le costó mucho convencerme de que era el mejor método, por el niño y por mí.

			Yo suponía que a mi madre le gustaría, le entusiasmaría que hubiéramos decidido tener el parto en casa, atendidos por las matronas más prestigiosas del país. Pero no se mostró ni contenta ni mucho menos entusiasmada. Al contrario, mi padre y ella me dijeron que estaba poniéndome en peligro yo y poniendo en peligro a su nieto antes de nacer. Cada vez que hablaba con ella, me contaba una historia terrorífica de algún parto que siempre acababa con un «... y si no hubiera estado en el hospital, habría muerto». Cuando agotó las historias, pasó a reprenderme por no querer una epidural.

			«La necesitarás», me decía con una amable sonrisa. Por fin, George y yo tuvimos que decir a mis padres que sabíamos lo que opinaban pero íbamos a hacer lo que nos parecía, y que no había más que hablar. También les dijimos que, si seguían criticando o cuestionando nuestra decisión, dejaríamos de ir a verlos. Así que dejaron de hablar del tema... con nosotros. Mi madre empezó a llamar a mi pediatra, mi médico, su mejor amiga —que trabaja de enfermera en la planta de maternidad del Vanderbilt Hospital— y a mi antigua ginecóloga y tocóloga para pedirles referencias de las matronas. Por fin vino a contarme que todas esas personas le habían dicho que las matronas de La Granja eran las más preparadas y experimentadas de todas, que sabían lo que hacían y que mi madre tenía que RELAJARSE.

			Esto no había hecho más que empezar. 

			En mi siguiente visita prenatal, Ina May y Pamela repasaron su lista: me preguntaron si había estado en contacto con varias enfermedades durante el embarazo. Cuando llegaron a la rubeola, las interrumpí. 

			—En el primer mes, me pusieron una vacuna contra la rubeola porque me la exigían para entrar en la universidad.

			Se quedaron atónitas y me miraron con sonrisas incrédulas. Ina May dijo: 

			—Pero se supone que deben asegurarse de que no estás embarazada antes de ponerte la vacuna.

			—Bueno, me preguntaron —expliqué—, pero estaba usando un método anticonceptivo, y no tenía ningún retraso en la regla todavía, así que me la pusieron.

			Permanecieron calladas. Yo empecé a ponerme nerviosa. 

			—A lo mejor me equivoco. Mañana llamaré a mi médico para enterarme.

			—Sí —dijo Ina May, todavía medio incrédula—, hazlo y luego nos llamas.

			No pregunté nada, pero, cuando George y yo llegamos a casa, busqué la rubeola en mi ejemplar de Qué se puede esperar cuando se está esperando y me pasé el resto de la noche llorando. La pregunta del libro decía algo así como: «¿Conviene que aborte si he estado en contacto con la rubeola en los tres primeros meses de gestación?». Y la respuesta decía: «No es obligatorio». El libro advertía también de que la rubeola podía causar deformidades congénitas en el corazón. Me quedé destrozada. Cuando llamé a mi médico al día siguiente, me dijo que la vacuna no había sido más que un recuerdo y que no creía que tuviera ningún efecto negativo para el bebé. Una ecografía realizada a las 22 semanas indicó que mi embarazo seguía siendo de bajo riesgo y podía proseguir en la Casa de Partos.

			Nuestra segunda visita al hospital fue inesperada. Estábamos viendo a las matronas, una de las últimas veces antes del parto. Me tomaron la tensión, como de costumbre, y empezaron a hacerme las preguntas de rutina.

			—¿Algún dolor de cabeza?

			—Sí. —Era el primer dolor de cabeza serio que había sufrido desde que me quedé embarazada.

			—¿Cuándo?

			—Esta mañana.

			—¿Has tomado algo?

			—Sí, paracetamol. Pero no me ha servido de nada.

			—Voy a volverte a medir la tensión. 

			No le di importancia. Las matronas salieron de la habitación para hablar. Cuando volvieron a entrar, Ina May se acercó a la camilla en la que estaba yo reclinada y me dijo: 

			—Nos da la sensación de que tienes suficientes síntomas, y nos gustaría que... —George y yo contuvimos el aliento. Estábamos seguros de que Ina May nos iba a decir que me instalara en la Casa de Partos porque iba a ponerme de parto enseguida. Nuestra alegría duró poco— vayas al hospital a hacerte unas pruebas. Tienes síntomas de hipertensión gestacional. 

			George y yo nos hundimos. ¿El hospital? ¿Hipertensión gestacional? Después de que nos explicaran lo que era y qué posibles riesgos tenía, apesadumbrados, fuimos en nuestro coche hasta el hospital para encontrarnos allí con ellas. Si tenía hipertensión, no podría dar a luz en La Granja, sino que tendría que tener a mi hijo en el hospital.

			Al llegar me dieron una habitación y un camisón y me conectaron a monitores para vigilarme el corazón y la tensión arterial. Tras una hora aproximada de observación y el comentario de mi médico —«Quizá la tensión te sube porque estás nerviosa ante la idea de dar a luz en La Granja» (en el hospital tenía la tensión normal)—, me dieron de alta. (Los médicos hablan de «hipertensión de la bata blanca»).

			Pero este pequeño contratiempo hizo que mis padres se inquietaran todavía más. Mi madre me dio un tensiómetro portátil para que pudiera tomarme la tensión en casa. Un par de días después del hospital, el resultado fue tan alto que me alarmé. Mi marido estaba de teleconferencia en el trabajo, así que llamé a mi madre, que se apresuró a sugerirme que fuera al hospital. Por desgracia, el centro para el que trabajaba mi médico de cabecera estaba a dos horas de mi casa. Y como mi madre prefería que diera a luz en un hospital, decidí llamar a su amiga Anne, la enfermera de maternidad en el Vanderbilt que tanto había apoyado mi decisión desde el principio y que conseguía tranquilizar muy bien a mi madre. Esta vez, sin embargo, se mostró de acuerdo con ella. Pensó que yo tenía suficientes síntomas y la tensión demasiado alta. En mi última visita al hospital no me habían hecho análisis de sangre. A Anne no le gustó nada e insistió en que me los hicieran. Para eso, mi médico de cabecera tenía que mandarme a otro médico, y no le hizo ninguna gracia. Después de una conversación muy fría en la que volvió a decirme que, en su opinión, tenía la tensión tan alta por el nerviosismo de dar a luz en La Granja y añadió que iba a sugerir a Ina May que, en vista de ello, diera a luz en el hospital, me remitió al médico que había escogido Anne, después de prometer que iba a elegir a alguien que no fuera muy aficionado a la inducción.

			Mi marido salió del trabajo y fuimos en coche hasta el Vanderbilt Hospital, donde un médico me vio y ordenó mi ingreso en la planta de maternidad. Volvieron a conectarme al monitor cardiaco fetal y las máquinas para medirme la tensión. Me sacaron sangre y esperamos a los resultados de los análisis.

			Habíamos llamado a nuestras familias para que estuvieran alerta por si el médico decidía provocar el parto. Cuando nos trajeron los resultados, vimos que no tenía la tensión alta. Nos mandaron a casa con unas palabras tranquilizadoras: «Por supuesto que las matronas pueden asistir al parto de este niño». Mis padres no supieron si sentirse aliviados o todavía más nerviosos.

			Rompí aguas a las cuatro de la mañana del 21 de abril, el día del funeral de mi abuelo, que había sido el único que me quedaba. Llamamos a Ina May y le preguntamos si debíamos ponernos en marcha de inmediato. Nos aconsejó que intentáramos relajarnos durante un par de horas y fuéramos después. 

			La primera contracción llegó a las 4:22. Salimos unas dos horas después, teniendo presente el consejo de mi madre: «Las contracciones no son nada agradables. Pero las contracciones en un vehículo en marcha lo son aún menos». Cogimos nuestras cosas del piso y nos fuimos. Aparte del hecho de que vomitar en un coche es más difícil que en un cuarto de baño, no recuerdo que hubiera mucha diferencia respecto a las contracciones.

			Llegamos a la Casa de Partos poco después de las siete. Hacía frío, pero las matronas habían ido unas horas antes para poner la calefacción, de modo que el interior era cómodo y acogedor. Ina May y Pamela llegaron poco después y comprobaron mi dilatación. 

			—Menos mal que has decidido venir ya —dijo Ina May—. Estás ya en ocho centímetros. 

			Mientras paría, intenté no perder de vista el reloj para recordar cuánto tiempo pasaba en total y poder anotarlo después con exactitud. Sin embargo, salvo la hora de mi primera contracción y la hora a la que nació Abigail, no recuerdo mucho más. Cuando anoté todo después en mi diario, escribí que las contracciones habían durado unas cuatro horas y la fase expulsiva alrededor de dos. Ina May me dijo que algunas mujeres prefieren las contracciones y otras la parte de empujar. A mí me gustó más esta última. Me pareció que era la forma más eficaz de llegar al final.

			Después de empujar durante aproximadamente dos horas y de que la cabeza coronara una sola vez, nació Abigail Rose. La hora oficial fueron las 10:22 de la mañana, seis horas exactas después de mi primera contracción. Ina May y Pamela la recibieron, la limpiaron, la pesaron —cuatro kilos— y la vistieron con la ropa más cómoda posible. 

			Llamamos a mis padres desde la Casa de Partos y cogieron el móvil justo cuando salían de su coche delante de la funeraria. Allí anunciaron a todos sus amigos y familiares su orgullo de ser abuelos (era su primera nieta). Según nos contaron, la gente no paró de acercarse a darles la mano y decirles: «¡Felicidades!» y, a continuación: «Lo siento mucho». Mi madre dijo que para ella fue una forma de recordar el círculo de la vida y la muerte y que Dios nos sostiene a todos en sus manos.

			El nacimiento de Autumn Apple Windseed — 11 de noviembre de 1970

			Por Kim Trainor

			El nacimiento de mi primera hija en Manhattan se produjo según los procedimientos hospitalarios habituales. Me pusieron en una habitación a solas con mis miedos, y una enfermera me rompió el saco amniótico. Luego me llevaron a una planta ocupada por los gritos de las mujeres que estaban pariendo allí. En su mayoría, no hablaban una palabra de inglés. Los médicos eran todos chinos, y hablaban muy poco inglés o español.

			Me dieron oxitocina para acelerar el parto (la oxitocina, llamada Pitocin en Estados Unidos y Syntocin en Gran Bretaña, es una poderosa hormona sintética que se administra a las mujeres para provocar o estimular el parto). Me dijeron que estuviera quieta. No hice caso y me senté en la cama, así que me ataron y la enfermera me regañó: «¡Deje de intentar ponerse en cuclillas!».

			Colocaron una luz fluorescente enfocada en mi dirección para que los médicos pudieran ver bien cuando venían. Había cierto ambiente de parto en cadena, de modo que dejaron la luz encendida y me abandonaron, atada a la cama con mis contracciones. Al cabo de un tiempo que me pareció días (fueron 15 horas), sentí la cabeza de la niña entre las piernas. Llamé a la enfermera y le dije que me parecía que estaba a punto de dar a luz. Me llevaron a toda velocidad al paritorio, me pusieron unas medias y me colocaron los pies en los estribos, y me hicieron la episiotomía de rutina: 12 puntos. La niña salió literalmente en un grito, aullando y colorada, y se la llevaron antes de que pudiera ver de qué sexo era. Luego me atontaron con éter para coserme la episiotomía que me habían hecho sin necesidad. Al despertarme, por fin, me dijeron que había tenido una niña, que estaba sana y que pesaba 3 kilos y 880 gramos.

			Intenté amamantarla, pero no me dieron más que 20 minutos de tiempo para hacerlo. Como me estaba costando, pedí ayuda. Una enfermera furiosa trató de enseñarme, a regañadientes. Me estrujó los pechos y declaró que no era el tipo de mujer capaz de dar de mamar. Cuando se llevaron a la niña por el pasillo hasta el nido, entre llantos, salí corriendo detrás de ella. Alcancé a la enfermera y agarré a mi hija para consolarla. Entonces llegaron un par de enfermeras que me apartaron de mi niña, me llevaron a la habitación y me dieron un fuerte sedante que me dejó despierta pero incapaz de moverme. Fue una experiencia increíblemente traumática. Salí dolorida y humillada, drogada y después de que me hubieran denegado mi instinto maternal y mi seguridad. Después de aquello, supe que jamás volvería a dar a luz en unas condiciones tan inhumanas. 

			El nacimiento de Lily Rose Heart — 20 de noviembre de 1976

			Por Kim Trainor

			No volví a tener un hijo hasta seis años después. Estaba decidida a parir en casa con una matrona, pero no sabía cómo conseguirlo. Una amiga mía me habló de La Granja y su ofrecimiento a las mujeres que no querían abortar pero no tenían ninguna ayuda. Yo estaba segura de que deseaba este hijo. No podía contar con el padre, así que pensé que, por lo menos, debía dar a luz en un lugar que facilitara el parto natural. 

			Llegué cuatro meses antes del nacimiento del bebé y me alojé en una vieja tienda de campaña del ejército con estructura de madera, una especie de mezcla entre tienda y cabaña. Me integré en la vida en los bosques de Tennessee en compañía de muchos otros padres y familiares. Éramos una comunidad de aproximadamente 400 personas cuando llegué en 1973. Estaba siempre trabajando en algún servicio comunitario, mientras que mi hija de cinco años también participaba en el grupo infantil, con el que cuidaba de los caballos y jugaba en el bosque bajo la vigilancia de otras madres cuando yo estaba trabajando. Otras cuatro madres y yo atendíamos a un grupo de niños cuando no estábamos haciendo alguna otra cosa.

			Cuando me llegó el momento de dar a luz, ya conocía bien a las mujeres que iban a ejercer de matronas. Me sentía sana y completa gracias a la dieta totalmente vegetariana de La Granja. Mi hija, el bebé por nacer y yo estábamos estupendamente. 
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			Lily

			Cuando rompí aguas, llamé a Leslie, una de las matronas de guardia, para decirle que estaba a punto de empezar el parto. Vino a toda prisa a comprobar cuán dilatada estaba. Todo, en un ambiente cariñoso y relajado. Mi hija entró y salió de la habitación durante un rato, pero una de las mujeres se ocupó de ella mientras yo paría. Las ráfagas eran fuertes y regulares. Me rodeaban cinco mujeres maravillosas, que habían tenido sus propios hijos en casa y sabían cómo me sentía. Me animaron, me masajearon, bromearon conmigo, me dieron besos. Me sentí una persona valiosa que estaba dando a luz a un niño valioso. 

			Cuando estaba en plena transición, di un grito ahogado y pensé que no podía seguir adelante. Entonces, la mujer que estaba detrás de mí dijo: «Lo que necesitas es esto», y me dio un beso, lo cual me hizo reír. Entonces empecé a empujar, y me pareció una sensación genial. Muy agradable. Emití un profundo quejido, casi como el de una vaca. Empezó a oscurecer y a bajar la temperatura, así que encendimos la lámpara de queroseno y alimentamos el fuego de la estufa. 

			El éxtasis del alumbramiento fue increíble. Mi hija salió de golpe, una niña larga y elegante, 4 kilos y 360 gramos sin que sufriera ni un solo desgarro. Todas nos reímos. Qué sentimiento de euforia. Las matronas me colocaron a Lily sobre el pecho y todas la admiramos y la adoramos. Les di las gracias y ellas me las dieron a mí por haber sido tan fácil de ayudar durante el parto.

			Intimé de forma natural con mi hija. Aprendió a mamar fácilmente y con alegría, y yo me sentí fuerte y poderosa. Pensé que, si era capaz de aquello, era capaz de cualquier cosa. Aquella comunidad de personas honradas y trabajadoras me habían enseñado a ser mi verdadero yo. Decidí quedarme a vivir con ellas y hacer de ellas mi tribu y mi familia. 

			El nacimiento de Otis Francisco — 2 de julio de 1980

			Por Kim Trainor

			El verano de la erupción del monte Santa Helena fue uno de los más cálidos que recuerdo, y estaba empezando a sentir que mi bebé quería nacer ya. Empecé a notar ráfagas regulares a las cinco de la mañana. El sol estaba asomando, pero ya hacía mucho calor. Había dormido en el piso de abajo porque estaba acalorada e incómoda. Me levanté y me preparé para un parto largo y ardiente.

			Pocas horas después estaba todo el mundo levantado, y les dije que el niño iba a nacer pronto. Las matronas vinieron a examinarme y vieron que tenía el cuello dilatado unos cinco centímetros. No rompí aguas como en los otros dos partos. Las matronas sugirieron que me fuera a andar por el bosque con mi marido, para que la gravedad me ayudara y me abriera más. Caminamos una o dos horas, un rato en el que me sentí como en un espacio intemporal, en el que todos los sonidos, todos los olores y todos los colores estaban iluminados y realzados. Sentía cómo mi bebé me iba abriendo y, cuando las ráfagas eran más intensas, me apoyaba en un árbol. Las ráfagas se hicieron más fuertes y más frecuentes y decidí subir la colina y volver a la cama.

			Cuando regresamos, tenía casi ocho centímetros, pero la bolsa estaba todavía intacta. Paseé junto a la cama un rato. Cuando por fin se rompió la bolsa, casi completamente dilatada, salió de mi interior una cantidad increíble de agua. Entonces sentí la cabeza del niño presionando el cuello del útero, e inmediatamente tuve ganas de empujar.

			Empujar fue un alivio. Pronto apareció la cabeza y nació el niño. Ina May me dijo que dejara de empujar y quitó a toda velocidad el cordón umbilical, que estaba dando tres vueltas alrededor del cuello del bebé. ¡Blup!, ¡blup!, ¡blup! Entonces salió el resto del cuerpo, de color morado, casi negro. Era asombroso. Las matronas dijeron que nunca habían visto un cordón tan largo como el de Otis. Medía 1,20 metros y tenía un nudo. Otis se mostró feliz de haber salido. Las matronas lo colocaron enseguida sobre mi pecho. Había nacido con hambre y con un peso de 4 kilos y 600 gramos.

			Poco después de que naciera, decidí ir al piso de abajo. Hacía mucho calor y el cielo estaba de color morado oscuro, como mi hijo en sus primeros momentos. Recuerdo cómo soplaba el viento por la escalera mientras bajaba con mi precioso bebé. Estallaron rayos y truenos, y empezó a caer la lluvia, que volvió todo más fresco y confortable. Me alegré de haber tenido a mi hijo rodeada de amigos y familiares. Toda la casa le dio la bienvenida y le mostró su adoración.

			La alegría de dar a luz a Grace — 3 de abril de 2000

			Por Kathryn B. van de Castle

			Podrían pensar que yo era una candidata ilógica para dar a luz en un centro natal en el Tennessee rural. Soy la típica mujer estadounidense de clase media alta a la que no le gusta nada el dolor. Desde que era niña sabía que mi madre lo pasó muy mal cuando yo nací. Me mareo cuando oigo palabras como flebotomía. A eso se añade que me casé con Keith (que es médico) a los 37 años, después de un noviazgo de ocho meses, y que concebimos a nuestro hijo dos semanas después. Como es natural, durante el embarazo estábamos todavía conociéndonos. Keith fue un compañero increíble y maravilloso en una situación a veces difícil debido a las náuseas prolongadas y a una muerte que se produjo en la familia. Compraba comida que me apetecía cuando yo tenía tantos ascos que no podía ni entrar en un supermercado, me ayudó a hacer dieta cuando mi médico de Virginia decidió que tenía diabetes gestacional, y me animó todo el tiempo.
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			Grace, su hermana pequeña Faith, Kathryn y Keith, sus padres

			Mi hermana, que es enfermera de ginecología, me dio un buen consejo. 

			—No te leas un montón de libros —dijo—. Y no planifiques el parto. Cuanto más escribas exactamente cómo quieres que sea, más probable es que no sea así.

			Me explicó que leer demasiado podía interferir con la capacidad de dejarse llevar por lo que te indica tu propio cuerpo. Me convenció y no cogí ni un solo libro de preparación al parto.

			A la hora de elegir el lugar en el que quería dar a luz, sabía por instinto que el jaleo y las rutinas de un hospital me iban a resultar difíciles de soportar. Me veía cerrándome por completo ante las idas y venidas del personal sanitario. Y, aunque Keith es médico, está muy familiarizado con los partos en casa, porque vivió 15 años en La Granja antes de ir a la universidad. Confiaba en las matronas de La Granja y yo confiaba en él. Fuimos allí un mes antes de salir de cuentas. Eso me dio la oportunidad de relajarme, andar varias horas al día y comer bien. Mientras caminábamos, hablaba con Grace y le pedía que me ayudara en el proceso y le prometía que la daría a luz sana y salva. Ella me lo facilitó colocándose cabeza abajo tres meses antes. Las contracciones comenzaron alrededor de las cuatro y media de la mañana, 11 días antes de la fecha prevista. Decidí no despertar a Keith, porque todavía eran cada 10 minutos. Se levantó más tarde, vimos una película y dimos un paseo antes de ir a casa de nuestra matrona a comer. Una vez allí, comí un trozo de pastel de carne y vomité. Las contracciones se hicieron más fuertes. 

			Ina May intentó ayudarme masajeándome los muslos, pero yo necesitaba algo más. Keith me recordó que había planeado relajarme en la bañera. Cuando entré en el agua tibia tenía un centímetro de dilatación, y cuando salí, siete horas después, estaba completamente dilatada. Durante todo ese tiempo necesité que me tranquilizaran muchas veces, porque me aterraba sentir tanto poder en mi cuerpo. 

			Keith me dijo mil veces que todo iba bien y me ayudó a respirar para aguantar las contracciones. Mi amiga Cynthia me había dicho unos días antes que el parto era como hacer surf. No dejé de pensar en ello durante las horas que pasé en la bañera. Keith me ayudó una y otra vez a subir a la cresta de la ola. Mientras me ayudaba a respirar despacio y profundamente, yo fijaba mi atención en una flor morada que estaba en la pared, por encima de su cabeza. Empecé a repetirme a mí misma: «Soy una flor que está abriéndose». Toda esa ayuda me permitió ser fuerte. No dejé que las contracciones me abrumaran.

			Ina May, Pamela y la hija de Pamela, Stephanie, me decían todo el rato que estaba bien y me contaban lo que iba a venir a continuación. Me di cuenta de que podía escoger entre pensar en cosas negativas o en las cosas alegres de mi vida. Aprendí a tener disciplina, volver al presente, respirar con Keith, afirmar que estaba bien y hacer caso a los demás que decían que lo estaba haciendo muy bien.

			El ciclo del parto era así: Keith notaba que venía una contracción y empezaba una respiración lenta y profunda, y yo seguía su ritmo. Miraba la flor sobre su cabeza y pensaba en cosas positivas o negativas y escuchaba a los que decían que iba bien o me lo repetía a mí misma. Entre una contracción y otra, descansaba y me relajaba. Luego el ciclo volvía a empezar. 

			Me di cuenta de que, cuando intentaba mirar las cosas, me volvía más reflexiva, y, cuando escuchaba, me dejaba llevar más por lo que sentía y por el instinto. Por ejemplo, oír que todo iba bien me hacía sentirme mejor. Si lo hubiera escrito y lo estuviera leyendo, no me habría hecho sentirme tan bien. Pensar daba miedo. Sentir, no. Cuando estaba sintiendo, las cosas no parecían tan agobiantes.

			Cuando estaba dilatada del todo, Keith me ayudó a volver a la cama. Fueron los diez pasos más largos de mi vida. Esperaba que no me diera una contracción en medio del pasillo. Me senté en la cama unos instantes, pero estaba incómoda y no sabía cómo aliviarme. Keith me recordó que me había interesado por probar el taburete de partos. Las matronas trajeron uno; me senté en él y empecé a empujar con todas mis fuerzas.

			Empujar fue emocionante. Me encantó. Empecé a dar unos gritos increíbles, fuertes y profundos, que me ayudaron a empujar a Grace hacia abajo. Cuando salió, me sentí exultante.

			Durante el proceso del parto natural adquirí una gran confianza en mí misma. Me aparté de lo que conocía, de la cultura en la que me había educado. Aprendí que puedo salir adelante en situaciones dolorosas y que dan miedo, ser fuerte y estar presente cuando necesito estarlo. Mi temor a no saber cómo ser una buena madre ha desaparecido a medida que se ha reforzado mi seguridad en que sé intuitivamente cómo querer a Grace. He sentido una energía y una fuerza vital increíbles en todo mi cuerpo, y he renacido como una persona más feliz, más sana y más segura. He descubierto que puedo fijarme en lo malo o lo bueno de todo lo que me rodea. Prefiero lo bueno, y tengo la disciplina necesaria para mantenerme en ello. 

			El nacimiento de Shannah — 22 de mayo de 1985

			Por Mary Ann Curran

			El mayor catalizador para que decidiéramos dejar a nuestros ginecólogos fueron las clases de parto natural según el sistema Bradley,[4] a las que empezamos a acudir durante la segunda mitad de mi embarazo. En las clases oímos hablar de varias costumbres peligrosas que eran habituales en el hospital al que pensábamos acudir: monitorización electrónica del feto y vías intravenosas para inyectarme oxitocina y provocar el parto. Las clases Bradley nos abrieron los ojos y me permitieron comprender a cuántas cosas importantes estaba renunciando por dar gusto a los médicos. Mi aspiración inicial de tener un parto con matronas, en una cama normal, me gustaba cada vez más. De modo que intentamos cambiar nuestro formulario de autorización para el ingreso en el hospital, por consejo de nuestra profesora de Bradley. ¡No teníamos ni idea del lío que se iba a montar!

			Al día siguiente me sentí lista para romper lazos con el mundo médico. Visité a uno de mis tocólogos, al que el hospital había informado de nuestro intento de cambiar la autorización. Me atrevo a decir que estaba indignado. Su examen interno fue mucho más brusco que otras veces, y después pasó 45 minutos sermoneándome sobre la relación de confianza entre médico y paciente. Al borde de las lágrimas, traté repetidamente de explicarle nuestros sentimientos, pero no creo que se enterase. Cuando llegué a casa, tenía la seguridad de que, si me ponía de parto esa noche, iría a La Granja.

			A pesar de todo, mi marido, Jim, y yo pensamos que nos convenía conservar a los ginecólogos «por si acaso». Sin embargo, en la siguiente visita, la última, el médico empezó a hablar de hacer una cesárea porque había «salido de cuentas». ¿Cómo podía haber salido de cuentas si aquella visita la hice el día que había calculado mi tocólogo? Nos molestó mucho y, después de llamar a un teléfono de asistencia para la prevención de cesáreas, decidimos romper con ellos por completo. Pedimos que transfirieran mi historial médico al Centro de Matronas de la Granja y no nos arrepentimos jamás.

			Salimos de Alabama camino de La Granja la noche que empecé a sentirme de parto. Cuando llegamos, llovía a mares, y llovió toda la noche. Joanne y Deborah, mis matronas, me dijeron que tratara de dormir un poco para coger fuerzas para el parto. Lo intenté, pero las contracciones me lo impedían. Las tenía cada dos minutos, y hacía todo lo posible para relajarme, lo cual no servía más que para empeorarlas. Por fin me di cuenta de lo que estaba haciendo y vi que podía dormir entre una contracción y otra, aunque, al principio, dormir de dos en dos minutos no me pareció mucho descanso. Hice los ejercicios de respiración y relajación que habíamos aprendido en Bradley. Me fueron útiles, pero seguía doliéndome, cosa que no había previsto. Creía que con los ejercicios y la respiración podría eliminar el dolor o reducirlo al mínimo, pero eso no vale para todos los casos.

			En estado de semiinconsciencia vi que llegaba la mañana y que Jim y mis matronas se habían despertado y estaban preparándose. Joanne había mirado mi dilatación un par de veces durante la noche y volvió a hacerlo al levantarse por la mañana. Me sentí un poco descorazonada al ver que seguía teniendo cuatro centímetros desde las 10 de la noche. A las 10 de la mañana, Joanne volvió a verme y dijo que tenía cinco centímetros. Poco después estaba dilatada casi del todo y Joanne rompió la bolsa amniótica. 

			Enseguida, las contracciones se volvieron mucho más fuertes. Estaba entrando en la fase llamada de transición, y cualquiera que la haya vivido comprende por qué se llama así. Me sentía como si estuviera en otro mundo, completamente desconectada del mundo real. Mi mundo se llamaba Parto, y mi único propósito en la vida era Dar a Luz. Fue un rato de intensa concentración, en el que me sentí insegura. Jim y las matronas me estaban dando todo su apoyo, pero tenía miedo de mirarles a los ojos. ¡Tenía miedo de verles preocupados! Por fin me atreví a mirar a Jim y vi que no parecía nada preocupado, sino muy tranquilo. No me sentí capaz de volverme a mirar a las matronas —las contracciones eran demasiado frecuentes e intensas—, pero sentí que Joanne me apretaba el pie en el peor momento de cada contracción, para hacerme saber que estaba viviéndola conmigo. Mientras tanto, mi útero y mi niña seguían trabajando con esfuerzo hacia el nacimiento. La señal de que empezaba una contracción era sentir los pies de Shannah empujando hacia la parte superior del útero, su cabeza empujando hacia el cuello, los músculos uterinos cerrándose poco a poco —como una mano cerrándose en un puño— y alcanzando el clímax en el momento de máxima tensión. Luego, también de forma gradual, la contracción se relajaba por sí sola.

			Joanne volvió a comprobar mi dilatación y, para mi gran alivio, me dijo que ya estaba al máximo. 

			—Has superado la transición maravillosamente —me dijo. 

			—¿Eso era la transición? —pregunté. Hasta ese punto me encontraba en otro mundo.

			De modo que allí estaba, semirreclinada sobre el pecho de Jim y con verdaderas ganas de empujar. Ahora viene lo bueno, pensé. Y desde luego que sí. Que quede clara una cosa: empujar fue un esfuerzo TREMENDO. Pero la compensación y la satisfacción fueron tales que no puedo explicarlo. Me pareció que iba todo despacísimo hasta que coronó la cabeza, y tuve que concentrarme con tanta fuerza que no podía ni mirarme en el espejo que sostenía Deborah. Después de coronar, y de un poco más de empujar y e-s-t-i-r-a-r-m-e, la cabeza salió. 

			Y después de la cabeza, el resto de Shannah se deslizó de un solo empujón, y apareció ella en toda su gloria. Por supuesto, nos la dieron de inmediato. 

			Tuve sensación de triunfo, asombro, emoción y alivio a la vez.

			
			Reflexiones de Barbara

			Por Barbara Wolcott

			§

			Supongo que lo más importante que descubrí fue que la actitud y la forma de enfocar el parto son lo más importante. En otras palabras, es importante afrontar cada parto como un toro, de frente, sin miedos ni vacilaciones, con la conciencia de que lo puedes hacer y no vas a reprimirte. Esta es tu oportunidad de recordar tu poder como mujer, no se permiten las inhibiciones. Las contracciones son destellos de poder, y cada una acerca más al niño a su salida al mundo. Tu hijo siente tu fuerza y tu miedo. Las matronas me ayudaron mucho en este aspecto y no dejaron de recordarme la fuerza que tenía.

			

			Asistí al nacimiento de Sara Jean en 1971. Sara Jean, que residió en La Granja durante sus primeros años, creció en una cultura en la que las mujeres contaban con dar a luz en su casa y sin la presencia de médicos, atendidas por matronas a las que conocían bien. Cuando se quedó embarazada por primera vez, vivía en otro estado, con un seguro que no le cubría el parto en casa. De modo que decidió hacerlo en un hospital con una matrona.

			Relato de Sara Jean — 5 de diciembre de 1999 

			Por Sara Jean Schweitzer

			Salía de cuentas tres días después y estaba impaciente. Gerrie Sue, antigua matrona de La Granja y buena amiga de mi familia, aceptó estar presente en mi parto para ayudarme. Me dijo que era importante que intentara tener el niño más pronto que tarde. Como soy menuda, no quería que el niño fuera muy grande. Probé todo tipo de métodos para provocar el parto. Andaba cada día por las colinas, pedía a mi marido, Richard, que hiciera el amor conmigo y me chupara los pezones. Incluso probé a que me masajearan los puntos de presión de los pies. No quería que el miedo dificultara el nacimiento, de modo que trataba de no pensar en la experiencia del parto. Pensaba: si tengo que saltar por un precipicio, ¿para qué voy a pensar cómo hacerlo? No hay más que saltar.

			Me preocupaba mucho por mantenerme activa, que parecía ayudarme. La víspera de que naciera Luca, fui a caminar por las colinas con unos amigos. Fui todo el día por delante de ellos, convencida de que, si andaba deprisa y con energía, el bebé quizá se sacudiría su sereno mundo interior y saldría a la luz.

			Al volver a casa, mi hermana estaba en el piso de arriba, en el apartamento de mi madre, llorando por un asunto personal. Fui a consolarla, pero me dio la sensación de que estaba dejando de lado a mi niño y todo lo que necesitaba para que naciera. Sabía que podía nacer en cualquier momento, pero necesitaba hablar con mi hermana. Me compenetraba con su dolor como si fuera mío. Durante mi embarazo había tenido la impresión de que todas las emociones y las sensaciones con las que había estado en contacto se las había transmitido directamente al bebé. Esa noche me quedé despierta hasta las dos de la mañana hablando con mi hermana, y preocupada constantemente por el niño.

			Cuando por fin me dormí, soñé que tenía dolores de regla. Por la mañana, los dolores me despertaron. Llamé a mi madre, que me dijo que llamara a Gerrie Sue. No quería despertarla, así que esperé unos 45 minutos mientras Richard y yo vigilábamos los dolores. Cuando hablé con ella le dije que las contracciones continuaban y que eran cada vez más fuertes y más frecuentes. Dijo que en su opinión estaba de parto y que debía llamar a mi matrona. Esta última me aconsejó que hiciera vida normal y que tal vez diera un paseo. Que el niño podía nacer al día siguiente o una semana después. Cuando le conté a Gerrie Sue lo que me había dicho mi matrona, me respondió: «Estoy convencida de que vas a tener a tu hijo hoy mismo, así que enseguida voy para allá». Me explicó asimismo que las mujeres de La Granja parecen ponerse de parto muy deprisa. Mientras estaba en la ducha, se me cayó de la vagina el tapón mucoso. Richard estaba en su ordenador, controlando las contracciones según mis gemidos.
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			Luca con alas de ángel

			Llegó mi madre con un grupo de amigos y familiares deseosos de ayudar. En cuanto me miró a los ojos supo que estaba verdaderamente de parto, por mis lágrimas y por mi expresión intensa. En cuanto llegó Gerrie Sue, me hizo un examen pélvico y me vio lo bastante dilatada como para decir: «Tenemos que llevarla al hospital y llamar a la matrona».

			Todo el mundo empezó a correr de un lado a otro, a recoger las cosas y cargar los coches. Richard y yo fuimos en el coche de Gerrie Sue, yo sentada sobre una bolsa de plástico por si rompía aguas. El camino al hospital fue emocionante. Tenía el corazón acelerado e iba pensando en que pocas horas después íbamos a tener una vida completamente nueva, con nuestro pequeño. Tenía contracciones muy fuertes, aún más intensas por el hecho de ir en coche.

			Llegamos al hospital hacia las 12 del mediodía. Firmé unos papeles y nos llevaron directamente a una sala de partos. Me pusieron una vía en la muñeca y una bata de hospital. Me pidieron más información. Pensé que no podía aguantar más preguntas ni burocracias.

			Gerrie Sue me dijo que emitiera gemidos profundos y graves con cada contracción porque eso me tranquilizaría. Así fue. También me sugirió que me diera una ducha templada para relajar los músculos. Permanecí en la ducha por lo menos dos horas, mientras Richard me masajeaba la espalda; era una sensación muy agradable. Cuando salí, me pareció que vomitaba litros y litros de zumo. (Mi matrona me había recomendado que tomara mucho zumo para tener energía durante el parto. No me apetecía nada comer, así que, con el azúcar ligeramente baja, me hacían falta los nutrientes). Me dijeron que vomitar era señal de que el niño estaba a punto de nacer y que pronto empezaría a empujar.

			Me tendí en la cama de partos para que mi matrona pudiera comprobar la dilatación. Seis centímetros, más de la mitad. Después me rompió la bolsa amniótica, tuve alguna otra contracción y me dijo que podía empezar a empujar. Un poco más tarde llegaron las verdaderas ganas de empujar, la sensación de que iba a tener el mayor movimiento intestinal de la historia. En retrospectiva, creo que debería haber empezado a empujar entonces, no antes, porque habría ahorrado unas energías limitadas. Me esforcé durante unos 45 minutos sin que hubiera ningún progreso. Me coloqué en distintas posturas: en cuclillas en el suelo, colgando de una barra sobre la cama de partos, de pie apoyada contra la cama, pero nada. Empezaba a estar muy cansada y sedienta, y acalorada, así que me dieron hielo para que lo masticara y un paño fresco para la cabeza. Pensé que, si seguía así, la cosa podía ser eterna.

			Pasé otros 20 minutos empujando. La enfermera me colocó un monitor fetal. Oímos cómo los latidos del bebé iban volviéndose más lentos con cada empujón. Me descorazoné. La matrona me dijo que seguramente tenía el cordón comprimido por la cabeza encajada en mi estrecha estructura. Yo sabía que aquello era grave y que, si me dejaba llevar por el pánico, despilfarraría una energía muy necesaria y empeoraría la situación. Entonces me di cuenta de que no podía dar a luz al niño por mí sola y estaba empezando a quedarme sin fuerzas. Lo único que me importaba era la fuerza y la vida de mi bebé. Pregunté si había alguna forma de que me dieran más energías, y la enfermera introdujo agua azucarada en la vía. La matrona se apresuró a llamar a un médico. La cabeza del niño asomaba, pero yo no podía empujarlo por mi cuenta.

			El médico vino y dijo que me administraran oxígeno. Dio órdenes a todos los que estaban en la habitación y me dijo que hiciera todo exactamente tal como él decía. Por supuesto, asentí sin dudarlo. Sentí la energía llena de intensidad y acelerada. Mi madre lloraba en un rincón, y la habitación se llenó de más personal sanitario y médicos internos. Richard se sentó detrás de mí para sostenerme, y yo me apoyé en él con las piernas abiertas y las rodillas recogidas hacia el pecho. Tenía una luz ardiente y brillante sobre mí. El médico intentó sacar al niño con una ventosa que era exactamente igual que las de los cuartos de baño. Empujé con todas mis fuerzas mientras él tiraba con todas las suyas, pero el niño seguía sin moverse. Lo intentamos una y otra vez, sin conseguirlo. Sus latidos eran ya de una lentitud aterradora, parecía como si solo hubiera un latido cada pocos segundos. En la habitación prevalecía una sensación de pánico. Pensé que tenía que anular ese sentimiento por el bien de mi hijo, así que me concentré en permanecer tranquila, positiva y atenta. Me olvidé de todos los presentes y solo presté atención a lo que me decía el médico.

			Él decidió que una episiotomía aceleraría el parto. Me pusieron anestesia local y me cortaron tan deprisa que ni me enteré. El médico me dijo que diera un último empujón muy fuerte. Lo hice con tanta fuerza que pensé que me iban a estallar los ojos. ¡Y por fin, salió el niño!

			Eran las 5:14 de la tarde. El médico casi arrojó al recién nacido a la enfermera mientras le decía: «Aquí está su niño», y siguió dedicándose a mí; me dijo que volviera a empujar para expulsar la placenta. El parto duró unas ocho horas desde la primera contracción. Comprobaron las constantes vitales del bebé y vieron que todo estaba bien. ¡Pesaba 3 kilos 684 gramos! Con razón me había costado tanto tenerlo. Me bañé y me cepillaron el pelo. Me habría gustado ver a mi hijo justo después de nacer, antes de que lo limpiaran.

			Cuando salió la placenta, el médico me dijo que no tocara nada cerca ni debajo del vientre mientras me cosía con cuidado varias capas de músculo y piel. Tardó alrededor de una hora. Yo miraba a mi bebé en la mesa próxima, pero casi no podía verlo porque tenía los ojos hinchados y llorosos del esfuerzo. Pedí a Richard que lo mirase y me dijera cómo era. Era completamente perfecto, sano y precioso incluso con mi mirada borrosa.

			Tenía rizos de color platino por toda la cabeza, y la piel de color rosa anaranjado. Me enamoré de él al instante. Era como si lo conociese. Estaba impaciente por tocarlo, pero me sentía como si me hubiera atropellado un camión en una noche de niebla y me hubiera salvado de milagro. Además, estaba inmóvil en la mesa mientras me cosían. Mi madre empezó a traer a unas cuantas personas de las que estaban en la sala de espera para que vieran al niño. Yo no quería que viniera nadie, porque me sentía abrumada, tenía todavía las piernas abiertas y estaba segura de que tenía un aspecto deplorable. Estaba deseando que acabara el médico para poder quedarme con mi nueva familia, pero aquello se prolongaba. Cuando terminó de coserme, pude coger a nuestro pequeñín y darle de mamar. Enseguida se enganchó al pecho. Me pareció una manera muy natural de quererlo y cuidar de él.

			Después intenté orinar, pero no pude. Tenía todo mi interior trastornado, y estaba hinchada por todo el zumo, así que me tuvieron que poner una sonda. Me dieron unos analgésicos muy fuertes y me llevaron a la sala de recuperación, donde pudimos dormir con nuestro bebé. Pensé que por fin podía estar con él, pero su temperatura corporal era un poco baja, así que se lo llevaron para colocarlo bajo una lámpara aproximadamente una hora. Richard le acompañó para asegurarse de que estaba en buenas manos, como así era. Cuando me lo devolvieron, volví a amamantarlo y le dije lo orgullosa que estaba de su valor y su fuerza durante el nacimiento. Le hice saber que estaba feliz de que hubiera sobrevivido a nuestro viaje.

			Esa noche, en nuestra habitación, comprendí el regalo tan asombroso que era nuestro hijo, pero también sentí tristeza y una sensación de pérdida en mi interior. Sabía que aquel era el comienzo de su nueva vida y el fin de mi egoísmo y de la parte de mí que aún se aferraba a la niñez. Mi vida había dejado de ser mía. Aquel fue el día más feliz y más espiritual de mi vida. Di gracias por tener a Luca.

			En mis primeros tiempos como matrona, me permití cambiar parte del lenguaje en torno al parto como forma de ayudar a las mujeres a soportar el dolor. Tengo un máster en Lengua Inglesa y sabía que el lenguaje puede condicionar nuestra reacción ante un proceso físico, emocional y espiritual como es el parto. Empecé a usar la palabra ráfaga en lugar de contracción. Mi lógica era que por qué usar una palabra que indica tirantez y endurecimiento de los músculos, cuando para que el parto salga adelante es necesario que el cuello del útero (cérvix) se expanda. Muchas mujeres de La Granja adoptaron el cambio de vocabulario. La madre de Rosey, Janet, la tuvo en La Granja en 1974, y yo fui su matrona.

			Relato de Rosey — 20 de septiembre de 1994

			por Rosemary Larson

			Había acordado tener a mi hijo con unas matronas en la costa de California, que está a hora y media de mi casa. En mi zona no había mucha posibilidad de elegir matrona. Había una que era enfermera y matrona a la vez, pero solo atendía partos en hospital. Se hablaba de unas matronas que atendían en casas, pero no estaban cubiertas por el seguro y era difícil localizarlas. Yo estaba decidida a dar a luz en casa, si era posible. Había leído y oído demasiadas historias de miedo sobre partos hospitalarios, y me daba mucha más seguridad tenerlo en casa. Yo había nacido así, en La Granja, y mis dos hermanas, también.

			Mi embarazo fue normal, aunque había cierta preocupación por que me subiera demasiado la tensión. Yo no estaba inquieta, y sabía que el niño llegaría antes de la fecha prevista. Tuve un par de falsas alarmas, que me dejaron con unos tres centímetros de dilatación y totalmente preparada para mi viaje a la costa. (Ocurrió justo antes de que cumpliese 36 semanas de gestación). Me preocupaba un poco el trayecto en coche. La carretera es larga y llena de curvas. El plan era tener al niño en una cabaña que estaba a disposición de las mujeres que vivían demasiado lejos para que las matronas fueran a su casa.

			A las 37 semanas, en una noche de luna llena, me desperté hacia las tres de la mañana con ganas de orinar. Recuerdo que me desilusionó no sentir ninguna contracción. Estaba segura de que aquella era la noche. Mientras hacía pis, oí un pop y sentí que me inundaba un líquido caliente. Me puse de pie para ver si estaba rompiendo aguas o era mi imaginación. Pero efectivamente me caía agua por las piernas. La luna seguía brillando en lo alto. Corrí a mi dormitorio y le dije emocionada a mi marido, Aaron, que había roto aguas. Él me replicó entre sueños: «¿Ah, sí?». Yo me reí y cogí una toalla. Llamamos a Suzan, una de mis matronas. Me dijo que volviera a la cama hasta que las contracciones empezaran y fueran fuertes y regulares. «¿Volverme a la cama? —pensé—, ¡qué tontería!». Pero me eché y poco después sentí la primera contracción. Era mucho más intensa que las Braxton-Hicks que ya había tenido. Asombrosamente, conseguí dormir un rato. Y cuando no estaba dormida, estaba muy relajada. Pensándolo ahora, me doy cuenta de que en todo ese tiempo no pensé en nada más. No pensé en cómo iba a ser el parto, ni en que pronto tendría a un recién nacido en mis brazos. Lo sabía, pero no pensé en ello.

			Llamé a mi madre, Janet, hacia las seis y media de la mañana para decirle que estaba de parto y para que viniera a recogernos. Ella quería estar presente como fuera, su coche era más sólido y más grande y se había ofrecido a llevarnos a la costa. Pensé que le daría la alegría de su vida si la invitaba. Me preocupaba un poco que a mi marido le incomodara compartir el momento con mi madre, pero al final resultó que se llevaron extraordinariamente bien. Las contracciones eran cada vez más fuertes, pero yo las estaba aguantando muy bien y pude prepararme para el coche. Bebí una taza de té de hojas de frambuesa y me tomé un plátano y mis vitaminas prenatales. No tenía hambre, pero pensé que estaría bien fortificarme el cuerpo para la tarea que me aguardaba. El trayecto fue mejor de lo normal, pese a que las contracciones eran cada vez más intensas. Llevaba una toalla entre las piernas, porque cada poco rato salía líquido amniótico. Mientras mi marido y mi madre mantenían una conversación normal en los asientos de delante, yo me sentía un poco olvidada en la parte de atrás, concentrada en mis contracciones. Mi madre quizá percibió mi aislamiento y preguntó si estaba teniendo alguna contracción, porque le daba la impresión de que no parecía estar de parto. Le aseguré con gran énfasis que sí. Entonces decidí no tener pena de mí misma ni sentirme extraña, porque iba a ser una experiencia divertida si yo me dejaba ir.

			Habíamos salido hacia las ocho de la mañana, y eran casi las diez cuando llegamos a la cabaña. Las contracciones se aceleraron cuando recorríamos los últimos ocho kilómetros en paralelo a la costa. Eran cada dos o tres minutos. Se lo dije a los demás y se dieron cuenta, por mi forma de actuar, de que hablaba en serio. En cuanto llegamos a la cabaña, mi madre se precipitó al teléfono para decir a las matronas que me faltaba ya poco. A Suzan le sorprendió porque no había sabido nada de mí desde las tres de la mañana, cuando había roto aguas. Llegó a los diez minutos. Cuando me examinó, tenía ya siete centímetros. Todos se asombraron menos yo, que me seguía sintiendo relajada y segura. Las contracciones eran ya tan fuertes que pedí a Aaron que me ayudara a soportarlas. Me colgué de sus hombros y me recliné hacia su cuello. Durante el pico daba saltitos e intentaba mantener la boca relajada. Suzan dijo que no me comportaba como si tuviera siete centímetros de dilatación. Que a esas alturas, ella siempre estaba quejándose. Pero yo no veía ningún motivo para quejarme. Me parecía ridículo. Empezar a gruñir habría sido mucho peor.

			Suzan se dedicó a preparar las cosas y llamar a la otra matrona y a su ayudante, Dawn. Era una matrona segura y fiable. Comprobaba de vez en cuando los latidos del niño y luego se retiraba y dejaba que me guiase por mi instinto. Descubrí que el retrete era el sitio más cómodo. De todas formas, no paraba de orinar. Al cabo de un rato, quise volver al dormitorio. Tenía mucho calor, luego mucho frío, y náuseas. (Todo ello, síntomas de la transición, pero en esos instantes ni lo pensé). Estaba completamente en el interior de mi cuerpo. No me sentía «yo» en absoluto. No miraba alrededor, ni me interesaba lo que hacían los demás. Sabía, más o menos, que mi madre estaba haciendo fotos y Susan esterilizando su material. Pasé a la cama. De pronto me entraron ganas de vomitar. Se lo dije en voz baja a Aaron, y me trajeron una palangana. Justo cuando llegaba Dawn con ella, vomité en toda la cama. Me reí y le dije que tenía un gran sentido de la oportunidad. Allí, sentada en la cama, con todo sucio, me encontré mucho mejor después de haber devuelto. 

			Las contracciones llegaron a un punto en que no me daban descanso. El mínimo espacio entre una y otra, cuando lo había, seguía siendo tan intenso que se me ocurrió que debía intentar empujar. Se lo dije a Suzan, y ella le pidió a Dawn que me examinara para ver si estaba completamente dilatada. Dawn dijo que lo único que tocaba era la cabeza del bebé, porque el cuello del útero había retrocedido del todo. Por lo que había hablado con otras mujeres, creía que la fase expulsiva iba a ser fácil y un alivio respecto a las contracciones. Pero en realidad fue un enorme esfuerzo y la parte más intensa de todas. En ningún momento tuve ganas físicas de empujar, solo pensaba que tenía que hacerlo. 

			Todo lo que me rodeaba era extraordinariamente nítido y brillante. Era más o menos mediodía, y el sol entraba por la ventana sobre la cama, todo sagrado y bañado en oro. La energía de todos los que estaban en la habitación entró en sintonía y se creó un ambiente de dulzura. Todos tenían algo que hacer. Mi madre hacía fotografías y Dawn calentaba aceite de oliva y paños. Los paños calientes fueron una de las cosas más agradables que he probado nunca. Hicieron que me sintiera a gusto, a pesar de que en esos momentos parecía como si no hubiera nada que me pudiera aliviar. Suzan siguió vigilando los latidos del bebé, que iban bien. También me dio instrucciones sobre cómo y cuándo empujar, que coincidían tanto con lo que yo estaba haciendo que era casi como si ella pudiera sentirlo. Fue mi roca, mi estabilidad, me sostuvo cuando tenía el cuerpo abrumado por las contracciones. Aaron estaba al otro lado de ella, en la cama, calmándome, masajeándome y sosteniéndome cuando me ponía en cuclillas. Fue gracioso porque Suzan y Dawn sugirieron que tratase de ponerme en cuclillas y yo dije: 

			—No, me parece demasiado intenso. —Y ellas respondieron a la vez que mi madre: 

			—¡Es lo que te pide el cuerpo! Tienes que animarte.

			Así que lo hice. Me agachaba y empujaba, y luego volvía a tumbarme cuando pasaba la contracción. Me preguntaron si quería ver la cabeza del niño, y me pareció increíble que estuviera tan abajo porque no había empujado demasiado. Apareció un espejo como por arte de magia y vi la pequeña coronilla de mi bebé, aplastada y de un color morado grisáceo. El espejo me ayudó a concentrarme. Miraba cuando me ponía en cuclillas y empujaba, y estaba tan atenta que el dolor parecía muy lejano. Las matronas preguntaron a Aaron si quería tocar la cabeza y, cuando lo hizo, se quedó completamente maravillado.

			A medida que se aproximaba el nacimiento, Dawn empezó a hacerse cargo de todo, con los paños y el aceite templado. Me ayudó durante unos pujos especialmente fuertes y yo grité que me dolía. Lo dije no por quejarme, sino como pura información. Necesitaba desahogarme. Entonces dije que me dolía justo por encima y por debajo del canal del parto. Lo miraron y vieron que estaba desgarrándome en los dos sitios. ¿Pero qué podía hacer más que seguir adelante? Sabía que no tenía más remedio que seguir empujando. Fue difícil. Cuando coronó la cabeza, yo estaba muy cansada. Era demasiado intenso. Di un empujón final y salió la cabeza, toda morada y aplastada, mirando hacia mi muslo derecho. Al verla, sonreí. No podía empujar más, así que Dawn ayudó a sacar al bebé y me lo colocó sobre el vientre. Todo el dolor y el esfuerzo que había sentido un instante antes habían desaparecido por completo. En cuanto vi a mi hijo supe que era él. Comprobé si era niño o niña; ¡era niño, sin duda! Estaba llorando a gran volumen, como para decir: «¡Eh, que estoy aquí!». Le expliqué que podía parar con un saludo: «Hola, mi niño», y seguí hablándole. Estaba sonrosado y gordo, y sano. Enseguida me miró a los ojos y se consoló metiéndose el puño en la boca. Intenté subirlo hasta mi pecho, pero Dawn me detuvo porque el cordón umbilical no era suficientemente largo. La placenta salió poco después de que el cordón dejara de latir, y Aaron lo cortó. Me puse el niño al pecho y empezó a mamar como si ya lo hubiera hecho antes. Aaron se acurrucó a mi lado para conocer a nuestro hijo. Me había desgarrado tanto que tuvieron que darme unos puntos, pero toda mi atención estaba en el bebé y no me importó en absoluto. Era poco después de la una de la tarde.

			Después de una hora de estar con el niño lo pesamos y descubrimos que pesaba 3 kilos 600 gramos. Poco después nos trajeron la comida más deliciosa de mi vida. Todo el esfuerzo me había dado un hambre tremenda. Después de comer me di una ducha vacilante, con la ayuda de Aaron, mientras mi madre sostenía al bebé. Las matronas estaban satisfechas de cómo había ido todo y bromearon con el hecho de que ni siquiera habían tenido que trasnochar.

			La experiencia más dolorosa, más maravillosa y más hermosa: un parto en La Granja — 17 de mayo de 1997

			Por Tracey Sobel

			El jueves estuve todo el día en el jardín y de un lado a otro, haciendo cosas. No sentía esa gran explosión de energía de la que habla todo el mundo, pero sí un poco. Tenía la sensación de que el niño iba a nacer al día siguiente. (No fue así. Estuve de parto 41 horas).

			El jueves por la noche no logré dormirme hasta las dos de la mañana. Me desperté a las cuatro y fui al baño. Estaba sangrando. No sentí ninguna contracción, aunque quizá me había levantado por eso. Desperté a Dan y le dije que a lo mejor estaba a punto de nacer el niño, pero preferí no llamar a las matronas y quedarme un poco más en la cama. Quería esperar al menos una hora, porque llevaba dos semanas en las que había tenido muchas contracciones de «práctica» que duraban más o menos una hora y luego se detenían. Esta vez, las contracciones continuaron, de cuatro a ocho minutos entre una y otra, y no se interrumpieron.

			Hacia las seis de la mañana llamé a Pamela. Dijo que venía enseguida. Cuando me examinó, tenía 2,5 centímetros de dilatación. «Sí, estás de parto», dijo. Le pareció, por cómo tenía las contracciones, que iba a ser un parto rápido. Se quedó un rato, desplegó sus instrumentos y su material, se lavó e hizo algo de comer, pero el parto no progresaba. Entonces decidió irse y dejarnos a solas, y dijo que la llamáramos si había algún cambio. Muchas horas después, Pamela volvió y me examinó: ¡no tenía más que tres centímetros!

			Para entonces estaba verdaderamente cansada, así que nos echamos a dormir una siesta. Me dormía un par de minutos, pero me despertaba con cada contracción. Me dolía más cuando estaba tumbada que cuando estaba sentada o de pie. Lo único que quería era dormir, pero el dolor me despertaba todo el tiempo.

			Pasó la mayor parte del viernes. Cuando volvieron las matronas, seguía con tres centímetros. Me pareció que las contracciones eran cada vez más fuertes, pero no había muchos avances. Hacia las nueve de la noche me metí en la bañera. El baño alivió las contracciones. Cuando salí, una hora después, había llegado Mary, la madre de Dan. El plan era que ella recibiera al niño al salir. 

			«Acuéstate y descansa», dijeron las matronas. Conseguí dormirme entre una contracción y otra, un par de minutos, pero cada vez que venía una nueva, me despertaba. Recuerdo preguntar a quien estaba a mi lado: «¿Cuánto he dormido?». Me parecía una hora, pero siempre decían: «Cuatro minutos».

			Ina May vino a verme alrededor de las cinco de la mañana. Esta vez había progresado un poco: 4,5 centímetros. Las contracciones eran cada vez más fuertes. A las seis, estaba en 6,5 centímetros. Ina May pensó que las cosas podían acelerarse, así que llamó a la madre de Dan y a Pamela. Vinieron corriendo, y pasé el día entero en el baño. Ina May y Pamela se turnaron para darme masajes, y eso me ayudó. Siempre había alguien conmigo, lo cual estaba bien, porque me quedaba dormida en el baño entre una contracción y otra. Incluso comí dentro del agua, de lo a gusto que me encontraba allí.

			—Imagínate una flor abriéndose —dijo Pamela mientras estaba en el baño—. A medida que se abre la flor, sale el niño.

			Sus palabras me recordaron a la historia de Pulgarcita. La imagen se me quedó grabada y me fue útil. A partir de entonces, incluso con las contracciones más fuertes, no me la quité de la cabeza, la imagen de una flor enorme y preciosa que se abría y el niño que salía de ella.

			Después de comer, de repente, ya no pude sentarme. Las contracciones eran tan fuertes que tuve que levantarme e inclinarme sobre la cama para soportarlas. Cada vez que hacía pis, eran aún más fuertes. Le cogí miedo a orinar, porque me dolía incluso más que cuando estaba sentada. Tenía que estar moviéndome.

			Las tres matronas tenían la misma opinión: 

			—A lo mejor te apetece ir a dar un paseo.

			Yo no podía ni imaginármelo, pero tampoco aguantaba estar sentada. En lugar de dar vueltas por la casa, Dan y yo fuimos a andar por el bosque. Cada vez que tenía una contracción, le agarraba para no caerme. Durante el pico tenía que doblar las rodillas; si no, me dolía todavía más. No podía dejar de flexionarme, ni aunque hubiera querido; mi cuerpo hacía lo que necesitaba.

			En el bosque, los árboles, las flores y las plantas me parecieron muy vívidas y reales. Fue la experiencia más auténtica que he tenido jamás, muy en el momento, llena de luz.

			Paramos a sentarnos durante un rato. Intentamos besarnos, pero cada vez que tenía una contracción, nos dábamos cuenta de que aquello no servía de nada. Ina May había dicho que besarnos podía ayudar a acelerar la salida del niño, pero, en cuanto me senté y noté la primera contracción, dije: «Esto no avanza». Dan tuvo que ayudarme a ponerme otra vez de pie, y seguimos andando un rato más. No quería volver todavía a la cabaña. Caminamos por un pequeño campo de flores en el límite del bosque, y a través de la pradera en la que pastaban los caballos. Vimos una yegua preñada. Una semana antes, había ido allí, había juntado mi vientre con el de la yegua y nos habían hecho una foto.

			Al volver a la casa, me puse a dar vueltas. Cada vez que notaba que empezaba una contracción, buscaba algo o alguien a quien agarrarme. Y alguien —Dan o una de las matronas— me presionaba en la espalda. Eso era un gran alivio. Si no me masajeaba alguien, era insoportable.

			Cada contracción tenía un fin claro. No había la menor duda. Era muy fuerte, y de pronto desaparecía. Y aquello era lo mejor del mundo. Cuando pasaba, me sentía eufórica. Después de la contracción era cuando veía todas las cosas con más claridad y me sentía muy bien.

			Seguí caminando. Cada vez que intentaba sentarme, me daba la sensación de que la cabeza del niño estaba ya a medio salir y me sentaba sobre ella. (No era verdad en absoluto, pero era la sensación que tenía). Durante un rato no pasó nada. Me limité a aguantar las contracciones. La siguiente vez que me examinó Ina May, tenía 8,5 centímetros. Pamela sugirió que me pusiera a gatas, y entonces las contracciones fueron más fuertes todavía. No dejaba de decirme: «Respira entre una contracción y otra». Cuando llegaba el momento, decía: «Inspira, expira». Yo había empezado a gritar. Ina May vino y me dijo que entre una contracción y otra resoplara como un caballo. Le obedecí y, cada vez que lo hacía, me daba risa, lo cual me ayudó a relajarme.

			Pero al mismo tiempo estaba empezando a pensar: «Dios mío, ¿cómo puedo parar esto?». Me sentía en una montaña rusa: un trayecto aterrador, lleno de altibajos; llegas al pico más alto y estás a punto de bajar la cuesta más brusca, y piensas que vas a morir. Que quieres salirte. Y así era como me sentía, pero me decía sin parar que no podía salirme, que tenía que aguantar. Un par de veces pensé: «No me extraña que la gente vaya al hospital solo para que le den algún analgésico». No es que hubiera querido hacerlo, pero, cuando estaba más desesperada, pensaba que no era extraño que la gente lo hiciera.

			No tenía ni idea de quién estaba en la habitación. Sabía que Dan estaba a mi derecha. Le apretaba la mano, y a veces me aferraba a él. Una vez, durante una contracción, ¡llegué a morderle en el pecho! En otra ocasión, ¡me apoyé en el hombro de Pamela y casi la mordí a ella! Me detuve cuando vi lo que estaba a punto de hacer. No fue más que una reacción instintiva. Había momentos en los que pensaba: «No puedo hacerlo, es demasiado, no puedo». Unas cuantas veces, Pamela acercó su rostro al mío, me echó el cabello para atrás con suavidad y dijo: 

			—Lo estás haciendo muy bien. Vas a tener a tu precioso hijo. Sigue respirando. —Sus palabras me ayudaron.

			Hubo un rato en el que pasé las contracciones de rodillas y con el cuerpo estirado. Entre una contracción y otra, me ponía a gatas, con la cabeza apoyada en la cama. Entonces bajó más la cabeza del bebé, y la postura dejó de ser cómoda y empezó a ser dolorosa. De pronto, ya no podía ponerme a gatas. Tenía que estar de pie. Sentí que el niño iba a nacer. Mi cuerpo empezó a empujar. Tenía la sensación de que el niño iba a salir por el culo. Las matronas me aseguraron que no. «Sé que sí, lo noto», repliqué. Me parecía que algo iba mal, y me daba miedo empujar.

			[image: ]

			Tracey y Jed

			Pamela estaba delante de mí y Dan a mi lado. Yo le agarraba con todas mis fuerzas, y Pamela no dejaba de retirarme el pelo de la cara y de hablar. Empezó a escocerme muchísimo y grité. Oí unos ruidos que procedían de mí y que no parecían humanos. Parecían animalescos, primitivos. Todo mi cuerpo empujaba hacia abajo y trataba de expulsar al niño.

			Por fin pensé que quizá podía volver a echarme. Entonces las matronas vieron que la cabeza estaba coronando. Me pasaban todo el tiempo un paño por la cara, y yo pensaba: «¿No podéis echarme un cubo de agua sin más?». Pero no me salían las palabras. Me pulverizaron aceite con un aerosol y la cabeza del niño salió al instante. (Después vi el vídeo y, en realidad, tardó un par de minutos, pero a mí me pareció instantáneo).

			La madre de Dan estaba preparada para recibir al niño, y notar su tacto me alivió. Sentí cómo salía la cabeza y después el resto del cuerpo. Una sensación distinta a la de la cabeza, pero agradable. Me sentí muy aliviada. Me tumbé y me pareció que podía respirar por primera vez en un año. 

			Mientras empujaba, pensaba: «Nunca más. Nunca volveré a pasar por esto». Pero en cuanto nació —en el mismo instante en que me lo pusieron encima—, pensé: «¡Qué maravilla! Por ti ha merecido todo la pena. Qué precioso eres».

			Empezaron a hablar de la placenta, y me dije: «¡Oh, no, todavía falta algo!». Pregunté si iba a ser parecido a expulsar al niño, y me dijeron que era mucho más fácil.

			Nunca había querido tener hijos. Las dos o tres veces que había tenido a un niño en brazos, me había sentido incómoda. Cuando me quedé embarazada, no me importó, pero estaba preocupada. Sabía que iba a quererlo, pero esperaba ser capaz de adorarlo. En cuanto vino al mundo, fue como si siempre hubiera estado conmigo, como si su destino fuera estar conmigo. No me pareció nada extraño. Me pareció todo natural y perfecto. Lo cogí, lo miré y pensé: «Eres lo que faltaba en mi vida». 

			En los primeros tiempos de mi carrera, atendí un parto del que aprendí una técnica importante para aliviar el dolor de las mujeres siempre que lo consideren culturalmente apropiado.

			¿Quién iba a imaginarlo?

			Anónimo

			Vinieron las matronas y me ayudaron a respirar profundamente durante las contracciones. Las respiraciones profundas aliviaban el dolor. Entonces las contracciones se volvieron más intensas, y pensé que no podía aguantar más. Al ver lo asustada que estaba, Ina May sugirió que besara a mi marido durante la siguiente. No era precisamente algo en lo que estuviera pensando, pero lo hice. Tengo que decir que en esa época nuestra relación era bastante delicada, y nuestra forma de besarnos nunca me había satisfecho demasiado. En cualquier caso, mientras nos besábamos, las contracciones siguieron siendo fuertes. Ina May estaba sentada en el extremo de la cama, y me dijo que abriera la boca mucho para abarcar la de mi marido. ¡En ese momento me excité más que en toda mi vida! No sentí dolor, solo el placer sexual más extremo, y me abrí por completo. Fue orgásmico. Estoy segura de que todo pasó en unos pocos segundos, pero superé la transición y, sin darme cuenta, estaba empezando a empujar para expulsar al bebé. Me quedé de lo más sorprendida. No solo tenía un hijo, sino unos sentimientos totalmente nuevos hacia mi marido. Lo que más me asombró fue que la última fase del parto no solo no fue dolorosa, sino agradable. Mi marido y yo llevamos casados más de treinta años y hoy tenemos dos nietos. Les he contado a mis hijos la experiencia que tuve con aquel parto, porque sé que me ayudó a vivir mi matrimonio a lo largo de los años, confirmó la confianza en un lugar tan vulnerable y sagrado.

			El nacimiento de Galen — 16 de septiembre de 1972

			Por Anita Staengl

			La mañana del nacimiento de mi hijo, empecé a notar lo que parecían calambres. Luke, mi marido, esperó un rato y luego llamó a las matronas. Hacía un día precioso y soleado, y pasé la mayor parte de él paseando en el exterior. 
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